







## प्रस्तुति



दिल्ली में, ११ मई, १९६७ को जब घोषणा हुई कि भारतीय ज्ञानपीठ द्वारा प्रवर्तित साहित्य-पुरस्कार योजना के अन्तर्गत गठित प्रवर परिषद् ने श्री ताराशंकर बन्धोपाध्याय की कृति 'गणदेवता' को सन् १९२५ से १९५९ के बीच प्रकाशित समूचे भारतीय साहित्य में सर्वश्रेष्ठ माना है और एक लाख रुपये के पुरस्कार से सम्मानित किया है, तो जहाँ देश के साहित्यकारों को इस बात से प्रसन्नता हुई कि श्री ताराशंकर बन्धोपाध्याय निस्सन्देह पुरस्कार के अधिकारी हैं, वहाँ बंगला साहित्य से सामान्य परिचय रखनेवालों को इस बात से कौतूहल हुआ कि तारा बाबू की जिन कृतियों को बंगला साहित्य की श्रेष्ठ कृतियों के रूप में अन्य माध्यमों द्वारा पुरस्कृत किया जा चुका है उनमें 'गणदेवता' का नाम क्यों नहीं ? और, इस सर्वोच्च अखिल भारतीय पुरस्कार के लिए 'गणदेवता' श्रेष्ठतम के रूप में कैसे चुना गया ?

श्री ताराशंकर बन्धोपाध्याय के समूचे कृतित्व का पुनर्मूल्यांकन करने के उपरान्त अब प्रायः सभी सहमत हैं कि 'गणदेवता' का चुनाव पुरस्कार की अखिल भारतीय भूमिका के सर्वथा अनुरूप ही हुआ है। इस निर्वाचन का श्रेय मुख्यतः बंगला भाषा परामर्श समिति के सदस्यों को है जिन्होंने प्रवर परिषद् के विचारार्थ 'गणदेवता' की संस्तुति की। 'गणदेवता' का यह हिन्दी संस्करण बंगला में प्रकाशित कृति से इस दृष्टि से विशेष है कि बंगला में 'गणदेवता' के शीर्षक से समूचा उपन्यास एक जिल्द में अभी तक प्रकाशित नहीं हुआ। बंगला में यह कृति दो पुस्तकों के रूप में प्रकाशित है : 'गणदेवता' तथा 'पंचग्राम', यद्यपि 'पंचग्राम' में 'गणदेवता' की कथा अप्रसारित है।





प्रमाणोक्त प्रतिफल इस सबके परिप्रेक्ष्य में 'गणदेवता' असन्दिग्ध रूप से उच्चकोटि के सर्जनात्मक कृतित्व से अलंकृत है।

मूल बँगला में 'गणदेवता' सर्वप्रथम १९४२ में प्रकाशित हुआ था। तब से दस या बारह संस्करण इसके हो चुके हैं। उपन्यास का कथानक, इसके चरित्र, उनकी समस्या-भावनाएँ, और उनके आवेग-संवेग नितान्त स्वाभाविकता के साथ इस मूलभूत वास्तविकता को रेखांकित करते हैं कि सर्जनात्मक साहित्यिक रचना, यों देश के किसी भाग से सम्बद्ध हो, वह प्रतिबिम्बित समूचे देश को करती है। देश की अन्तरात्मा यथार्थतः अविभाज्य है, भले ही वह अभिव्यक्ति देश की अनेक भाषाओं में से किसी एक में ग्रहण करे। और यही तो भारतीय ज्ञानपीठ की मूल दृष्टि है और उसके द्वारा प्रवर्तित इस पुरस्कार की प्रेरणा-भावना।

'गणदेवता' के इस हिन्दी रूपान्तर का प्रकाशन-उद्घाटन प्रथम बार १५ दिसम्बर १९६७ को पुरस्कार समर्पण-समारोह के अवसर पर हुआ था। उससे एक वर्ष पहले जब महाकवि जी. शंकर कुशुप को पुरस्कार समर्पित किया गया था उस अवसर पर भारतीय ज्ञानपीठ ने पुरस्कृत कृति 'ओटककुपल' का हिन्दी अनुवाद 'बानुरी' दीर्घक से प्रस्तुत किया था। इन प्रकाशनों ने भारतीय ज्ञानपीठ की 'राष्ट्रभारती ग्रन्थमाला' को एक नया गौरव दिया है।

यह अनुवाद श्री हंसकुमार तिवारी ने प्रस्तुत किया है। बँगला के देहाती मुहावरों को यथार्थ हिन्दी पर्याय देने में वह विशेष रूप से कुशल है, क्योंकि देहाती जीवन से वह सम्पृक्त रहे हैं। अनुवाद में हिन्दी की बँधी-बँधायी गठन से हटकर यदि कुछ विचित्र-सा लगे तो उसे अनुवादक द्वारा मूल की भंगिमा को व्यक्त करने का प्रयोग माना जाये।

प्रसन्नता की बात है कि 'गणदेवता' का स्वागत इतनी हादिकता के साथ हुआ है कि प्रायः दो-तीन वर्षों के भीतर ही यह तीसरा संस्करण प्रकाशित हो रहा है।

—सद्धर्माचन्द्र जैन  
संयोजक-गम्भादक :  
लोकोदय ग्रन्थमाला

## दो शब्द



‘गणदेवता’ उपन्यास वर्ष १९६६ के भारतीय ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित हुआ है। भारतीय ज्ञानपीठ के प्रयत्न से ही इसका हिन्दी अनुवाद प्रकाशित हो रहा है।

‘गणदेवता’ का प्रकाशन सर्वप्रथम सन् १९४२ में हुआ था जिसके प्रथम खण्ड का नाम है ‘गणदेवता (चण्डीमण्डप)’। इसका दूसरा खण्ड ‘पंचग्राम’ सन् १९४४ में प्रकाशित हुआ। वास्तव में इन दोनों खण्डों को मिलाकर ही एक सम्पूर्ण रचना बनती है। इस प्रकार ‘चण्डीमण्डप’ और ‘पंचग्राम’, इन दो खण्डों का संयुक्त नाम ‘गणदेवता’ है। बंगाल में दोनों खण्ड दो पुस्तकों के रूप में प्रकाशित हैं। भारतीय ज्ञानपीठ ने इन दोनों को एकत्र कर ‘गणदेवता’ नाम से हिन्दी में प्रकाशित किया है।

‘गणदेवता’ का रचना-काल १९४१-४२ है। इस समय भारतवर्ष परोक्ष में युद्धक्रान्त या और प्रत्यक्ष में विदेशी घासन की शृंखलाओं से मुक्ति के लिए संघर्षरत। यही वेदना उसके अन्तःकरण को क्षत-विक्षत किये थी। उसी उत्ताप और ज्वाला के कुछ चिह्न इस उपन्यास में भी आ गये हैं, ऐसा मैं सोचता हूँ।

‘गणदेवता’ बंगाल के ग्राम्यजीवन पर आधारित एक ग्रामभित्तिक उपन्यास है। कृषि पर निर्भरशील ग्राम्यजीवन की शताब्दियों की सामाजिक परम्परा किस प्रकार पाश्चात्य औद्योगिक क्रान्ति के फलस्वरूप यन्त्र-सम्यता के संघात से धीरे-धीरे अस्त-व्यस्त होने लगी थी, यही इस उपन्यास में दिखाया गया है।



ताराशंकर वन्द्योपाध्याय



कृषि-निर्भर ग्राम्यजीवन जिन सामाजिक परम्पराओं पर टिका हुआ था इनका रूप सम्भवतया संसार के कृषि-निर्भर, यन्त्र-सम्पत्ता से अछूते ग्राम्यजीवन में सर्वत्र एक ही है। किन्तु 'पंजाब-सिन्ध-गुजरात-मराठा-द्राविड़-उत्कल-बंग' को अपने में समेटे इस विशाल देश भारत की सामाजिक परम्परा के साथ एक और तत्त्व भी गुम्फित था जिसे अनुशासन कहा जा सकता है। यह अनुशासन नीति का अनुसरण करता है, और न्याय तथा अन्त्याय के बोध को लेकर सदा स्पष्ट या अस्पष्ट रूप से जीवन में सब कहीं, सब क्षेत्रों में, किसी न किसी प्रकार अपने को प्रयुक्त करना चाहता है। सम्पूर्ण सामाजिक परम्परा की आधार-भूमि यह बोध ही था। इस बोध के परिणामस्वरूप प्राकृतिक विभिन्नता के रहते भी आभ्यन्तरिक तथा बाह्य जीवन में सारे भारत के ग्राम्यजीवन को एक आश्चर्यमयी एकता की चाणी प्राप्त होती है।

इसीलिए, बंगाल के ग्राम्यजीवन का जो चित्र इस उपन्यास का आधार है वह केवल बंगाल का होने पर भी उसमें सम्पूर्ण भारत के ग्राम्यजीवन का न्यूनाधिक प्रतिबिम्ब मिलेगा। बंगाल के गाँव का खेतिहर-महाजन श्रीहरि घोष, मधुपर्कत आदर्शवादी युवक देव घोष, अथवा जीविनाहीन-भूमिहीन अनिरुद्ध लुहार केवल बंगाल के ही निवासी नहीं हैं; इनमें भारत के उत्तर, दक्षिण, पूर्व, पश्चिम—सब दिशाओं के भिन्न-भिन्न राज्यों के ग्रामीण मनुष्यों का चेहरा खोजने पर प्रतिबिम्बित मिल जायेगा। बंगाल के श्रीहरि, देव या अनिरुद्ध ने दूसरे प्रांतों में जाकर सिर्फ नाम ही बदला है, पैसे और धरित्र में वे लोग भिन्न नहीं हैं।

भारतीय ज्ञानपीठ, उसकी अध्यक्षता माननीया श्रीमती रमा जैन, तथा मन्त्री श्रीयुक्त लक्ष्मीचन्द्र जैन को मैं इस पुस्तक का आग्रह और धन से प्रवाशन करने के लिए धन्यवाद अर्पित करता हूँ तथा प्रतिष्ठित अनुवादक श्री हंसकुमार तिवारी को भी अनुवाद-कार्य के लिए धन्यवाद देता हूँ।

—ताराशंकर वन्द्योपाध्याय



गणदेवता : सण्ड एक

चण्डीमण्डप





कारण मामूली-सा था। मामूली-से ही कारण से एक विपर्यय हो गया। बस्ती के लुहार अनिरुद्ध कर्मकार और बड़ई गिरीश मूत्रघर ने नदी के उस पार बाजार में अपनी-अपनी दुकान कर ली थी। तबके ही उठकर चल दिया करते और लौटते रात के दस बजे। लिहाजा गाँववालों की अगुविषायों का अन्त नहीं था। इस बार खेती के समय उन्हें क्या-क्या मुसीबतें उठानी पड़ें, यह वही जानते हैं। हल का फाल पजाने और पहियों में हाल घँघवाने के लिए सेतिहरों की कठिनाई को पूछिए मत। गिरीश बड़ई के यहाँ पिछले फागुन-चैत से ही गाँववालों के वयूख के कुन्डों का ढेर लगा पड़ा था; लेकिन आज तक उन्हें नये हल नहीं मिले।

इसी बात को लेकर अनिरुद्ध और गिरीश के सिलाऊ लोगों के असन्तोष की सीमा नहीं थी। लेकिन खेती के समय इसके लिए पर-पंचायत करनेकी फुरसत किमी को नहीं मिली। ज़रूरत का तकाबा था, लिहाजा मीठी बातों से ही उनसे काम निकाला गया; रात रहते ही अनिरुद्ध के दरवाजे पर जा बैठे और उसे रोक-टोककर लोगों ने अपना-अपना काम करा लिया; प्यादा ज़रूरी हुआ तो फाल लिये, हाल और गाड़ी का पहिया लुढ़काते हुए लोग उसके पास बाजार तक भी दौड़े। चार मील का क़ासला—मगर अकेले मयूराक्षी नदी ही घीस कोस के बराबर थी। बरसात में नाव से पार करने में पूरा डेढ़ घण्टा लग जाता। सूखे समय में गाड़ी के पहिये को बालू पर आठ मील तक ठेलते हुए ले जाना आसान काम न था। बोड़ा धूमकर जाने से नदी पर रेल का पुल है, मगर लाइन के पासवाला रास्ता इतना कँबा और संकरा है कि पहिये को लुढ़काकर ले जाना मुश्किल है।

खेती का समय निकल गया। फ़सल पक गयी। अब हँसिया चाहिए। लोहा-इस्पात लेकर लुहार ही सदा हँसिया बना दिया करता था, पुराने हँसिये पर धार खड़ा दिया करता; बड़ई लगा दिया करता था भूठ। मगर लुहार-बड़ई दोनों की एक ही रज़तार थी। जो किसी तरह अनिरुद्ध के यहाँ से पार हो गया, वह गिरीश के यहाँ झूलता रहा। धी हार-वार कर गाँववालों ने पंचायत बुलायी। एक नही, आस-पास के दो गाँवों के लोग जुटे और एक घास दिन अनिरुद्ध तथा गिरीश को हाज़िर होने की पथर भिजवायी। पंचायत गाँव के शिव-धान के सार्वजनिक चण्डीमण्डप में बैठे। चण्डीमण्डप में भमुरेश्वर शिव हैं; पास ही है शामदेवी माता अम्नकाली की देवी। काली-मन्दिर जितनी भी धार बना, टूट-टूट गया। इसीलिए काली

भग्नकाली । चण्डीमण्डप भी बहुत ही पुराना है । उसके छप्पर की ठाट को मानो अजर-अमर करने के लिए हाथी-सूँड़, वड़दल, तीरसंगा—सब प्रकार की लकड़ियों से बनवाया गया था । नीचे की जमीन भी सनातन नियम से माटी की थी । इसी चण्डी-मण्डप में दरी-चटाई बिछाकर पंचायत बैठी ।

गिरीश और अनिरुद्ध भी आये आखिर । दोनों समय पर पहुँचे । बैठक में दो गाँवों के जाने-माने लोग जमा हुए थे । हरीश मण्डल, भवेश पाल, मुकुन्द घोष, कीर्ति-वास मण्डल, नटवर पाल—ये सबके सब वजनी लोग थे, गाँव के मातवर सद्गोप । पड़ोस की वस्ती के द्वारका चौधरी भी आये थे । ये एक विशिष्ट और प्रवीण व्यक्ति थे, इलाके में इनका अच्छा मान था । आचार-व्यवहार और सूझ-बूझ के लिए सबकी श्रद्धा के पात्र थे । आज भी लोग कहा करते—आखिर हैं कैसे खानदान के, यह भी तो देखना है ! चौधरी के पुरखे कभी इन दो गाँवों के जमींदार थे : आज अवश्य ये एक सम्पन्न किसान ही गिने जाते हैं । दूकानदार वृन्दावन पाल—वह भी सम्पन्न आदमी । मध्यवित्त अवस्था का कम उम्र का खेतिहर गोपेन पाल, राखाल मण्डल, रामनारायण घोष—ये सब भी हाज़िर हुए थे । इस वस्ती का एकमात्र ब्राह्मण वाशिन्दा हरेन्द्र घोपाल, उस वस्ती का निशि मुखर्जी, पियारी बनर्जी—ये सब भी एक ओर बैठे थे ।

मजलिस के लगभग बीच में जमकर बैठ था छिरू पाल—यह जगह उसने खुद ली थी आकर । छिरू यानी श्रीहरि पाल ही इस वस्ती का नया धनी था । इस हलके में जो गिने-चुने धनी हैं, दीलत में छिरू उनमें से किसी से भी कम नहीं—ऐसा ही अनुमान था लोगों का । बड़ा-सा चेहरा, स्वभाव से अलग और बड़ा ही खूँखार आदमी । दीलत के लिए जो सम्मान समाज किसी को देता है, वह सम्मान ठीक उसी कारण से छिरू का नहीं था । अमद्र, क्रोवी, गँवार, दुश्चरित्र, धनी छिरू पाल को लोग मन ही मन घृणा करते; बाहर से डरते हुए भी धन के अनुरूप सम्मान उसका कोई नहीं करता । छिरू को इस बात का क्षोभ था कि लोग उसका सम्मान नहीं करते, इसलिए वह सब पर खीझा रहता । वह ज़बरन यह सम्मान पाने के लिए कमर कसे तैयार रहता । इसलिए जब भी ऐसी कोई सामाजिक बैठक होती, वह बैठक के ठीक बीच में जमकर बैठ जाता ।

एक और मजबूत लम्बा-तगड़ा सांवल-सा युवक निरा निःस्पृह-सा एक ओर खम्भे से लगकर खड़ा था । यह था देवनाथ घोष—इसी वस्ती के सद्गोप खेतिहर का बेटा । अवश्य देवनाथ खुद से खेतो नहीं करता, वह स्थानीय यूनियन बोर्ड के फ्री प्राइमरी स्कूल का अध्यापक था । आने की वैसे इच्छा न रहते हुए भी वह आया था, उसे पता था कि अनिरुद्ध का यह जो अन्याय है, उस अन्याय की जड़ कहाँ है । उसकी यह निःस्पृहता इसीलिए थी कि जिस बैठक में छिरू पाल-जैसा आदमी माला के मनका-जैसा प्रधान बन बैठा हो, उस बैठक पर उसे आस्था नहीं । इसी

लिए वह मौन उपेक्षा से एक ओर खम्भे से सटकर खड़ा था। बँटक में थावे नहीं थे तो केवल दो जने : उस गाँव के कृष्ण महाजन स्वर्गीय राखोहरी धरमती का दत्तक पुत्र हेनाराम खट्वा और गाँव का डॉक्टर जगन्नाथ घोष। गाँव का चौकीदार भूपाल लुहार भी मौजूद था। आस-पास गाँव के बच्चे घोर-गुल कर रहे थे; एन-द्वारगी एक किनारे गाँव के हरिजन किसान भी खड़े थे। गाँव के मजदूर रोतिहर दरमसल यही लोग हैं, अमुविधाओं का श्रावः बारह आना तो इन्हीं को भोगना पड़ता।

अनिरुद्ध और गिरीश आकर मजलिस में बैठे। साफ़-मुघरे, फ़िट-फाट। शहरी फ़ैशन की स्पष्ट छाप। दोनों सिगरेट पीते आ रहे थे। समा से कुछ दूर उपर ही सिगरेट फेंक दोनों आकर बैठ गये।

बात की मुद्रमात अनिरुद्ध ने की। बैठते ही एक बार चेहरे को अच्छी तरह से हाथ से पोछ लिया और कहा, "जी हाँ। तो क्या कहना है, कहिए। हम लोग मेहनत-मजदूर करके रोजी चलाते हैं। आज की यह बेंला हमारी नाहक मारी गयी।"

उसके कहने के डंग और सुर से सब लोग जरा शकित हो उठे। प्रयोगों ने रखारकर अपना-अपना गला साफ़ कर लिया। कम उम्रवालों में एक आग-सी लगी। छिह उर्फ़ धीहरि बोल उठा, "मारी गयी समझते हो तो आने की ही क्या जरूरत थी?"

बोलने के लिए हरेन्द्र घोषाल अकबक कर रहा था; उसने कहा, "तो बिगड़ा क्या है, चाहो तो जा सकते हो तुम लोग। कोई पकड़कर तो लाया नहीं, बांधकर भी नहीं रखा है।"

अब हरीश मण्डल ने कहा, "तुम लोग चुप रहो। सुनो, जब मुलाहट हुई तो जाना तो पड़ेगा ही। तुम लोग आये हो, अच्छी बात है, बहुत अच्छा किया है। अब दोनों तरफ़ से बात होगी। हमें जो कहना है हम कहेंगे—जवाब जो देना हो तुम लोग दीजें। फिर विचार होगा। ऐसो जल्दी करने से कैसे चलेगा?"

गिरीश बोला, "मतलब, कि बात हम लोगों के ही घारे में है," अनिरुद्ध ने कहा, "हम लोगों ने अन्दाज लगाया था। धैर, क्या कहना है आप लोगों को, कहिए। हम अपना जवाब देंगे। लेकिन एक बात है, आप सब लोग अब एक ही गये हैं तो इसका विचार वीन करेगा? नासिज जब आपको करनी है, तब आप कैसे विचार करेंगे, हम यह नहीं समझ पा रहे हैं।"

द्वारका चौधरी एकाएक गला साफ़ करने के लिए खोर से खाँस उठा—यह उसके धोलने का पूर्वाभास था। उस आवाज से सब चौधरी को तरफ़ देसने लगे। चौधरी के चेहरे और मँगिमा में छासियत थी। गोर रंग, धपधप सफ़ेद मुँह—बँटक में यह विशिष्ट-सा होकर बैठा था। अब उसने खान बोली, "मुनो अनिरुद्ध, कुछ

खयाल मत करना भैया, मैं एक बात कहूँ। शुरू से ही तुम लोगों की बातचीत के ढंग से लगता है कि तुम लोग विवाद करने के लिए तैयार होकर आये हो। मगर यह तो अच्छी बात नहीं भैया। बैठो, स्थिर होकर बैठो।”

अनिरुद्ध ने गरदन झुकाकर विनय के साथ कहा, “ठीक है, कहिए।”

हरीश मण्डल ने ही शुरू किया। कहा, “सुनो भैया, खोलकर सब कहूँ तो पूरा महाभारत सुनना होगा। संक्षेप में ही कहूँ, तुम दोनों ने शहर में अपना कारोबार शुरू किया है। ठीक ही किया है। जहाँ दो पैसे मिलेंगे, आदमी वहीं जायेगा। सो जाओ। लेकिन यहाँ एकवारगी सब समेट लो और हम कन्ये पर सामान उठाये नदी पार करके यह दो कोस रास्ता दौड़ा करें, यह तो नहीं होने का भैया। इस बार तुम दोनों ने क्या गत बनायी है हमारी, खुद ही सोच देखो जरा।”

अनिरुद्ध बोला, “जी हाँ, असुविधा तो कुछ जरूर हुई है आप लोगों को।”

छिरू यानी श्रीहरि पाल गरज उठा—“कुछ? कुछ क्या कहते हो? पता है, खेत में पानी रहते हुए भी चूँकि फाल नहीं पजाया जा सका इसलिए खेती बन्द करनी पड़ी है? आखिर ज़मीन तो तुम्हारी भी है, एक बार खेत का चक्कर काटकर देख तो आओ ज़रा कि किस तरह पटपटी घास उग आयी है! अच्छे फाल की कमी से जोतते वज्रत एक भी जड़ नहीं उखड़ी घास की। वज्रत पर बोरा लिये धान के लिए हाज़िर हो जाओगे और जरूरत के समय शहर में जाकर बैठ रहोगे—ऐसा करने से कैसे चलेगा?”

हरेन्द्र ने तुरत हाथी भरी—“विलकुल वाजिब।”

सारी मजलिस लगभग एक स्वर में बोल उठी—“विलकुल।”

अनिरुद्ध अब ज़रा सप्रतिभ हो सँभलकर बैठा और बोला, “यही शिकायत है न आप लोगों को? अब हमारी सुनिए। मैं आप सबका फाल पजा देता हूँ, पहियों में हल चढ़ाता हूँ, हँसिया में चार कर देता हूँ, बदले में आप हल पीछे मुझे कच्ची पाँच सोली धान देते हैं। गिरीश सूत्रघर....”

“छिरू पाल ने टोका—गिरीश से तुम्हें क्या मतलब?”

लेकिन छिरू अपनी बात पूरी नहीं कर सका। द्वारका चौधरी ने कहा, “श्रीहरि, अनिरुद्ध ने कुछ बेजा नहीं कहा। बात उन दोनों की एक ही है। कोई एक ही कहे तो कोई हर्ज नहीं।”

छिरू चुप हो गया। अनिरुद्ध ने थोड़ा भरोसा पाकर कहा, “चौधरीजी के रहे बिना क्या मजलिस की शोभा होती है! वाजिब बात कहे कौन?”

“तुम जो कह रहे थे, कहो अनिरुद्ध!”

“जी! मुझे यानी लुहार को हल पीछे पाँच सोली, और बढ़ई को हल पीछे चार सोली धान मिलता है। हम इसी पर आज तक काम भी करते आये हैं। लेकिन

१. एक सोली अर्थात् बीस सेर।

आपसे बता दें, अपना पावना हम प्रायः पाते नहीं हैं।”

“नहीं पाते हो?”

“जी नहीं।”

गिरीश ने भी कहा, “जी नहीं। प्रायः सभी लोग कुछ-न-कुछ बाकी रखा लेते हैं। कहते हैं, बाद में ले जाना, या कि अगले साल ले लेना। और यह बाकी हमें फिर कभी नहीं मिलता।”

छिरू साँप-जैसा फुफकार उठा—“नहीं मिलता? किसने नहीं दिया है, तुम्हें खरा? केवल कह देने से नहीं होगा। नाम बताना पड़ेगा। कहो किसके यहाँ बाकी है?”

मारे गुस्से के बिजली की तेजी से गरदन घुमा श्रीहरि की ओर ठाकुर अनिरुद्ध ने कहा, “किसके यहाँ? नाम बताना पड़ेगा। ठीक है, तुम्हारे यहाँ बाकी है।”

“मेरे यहाँ?”

“जी हाँ, तुम्हारे यहाँ। दो साल से दिया है धान तुमने?”

“और मैंने जो तुम्हें हैण्डनोट पर रुपया दिया है। उसमें कं रुपया चुकाया है तुमने, कहो तो? मैंने नहीं दिया है—भरी सभा में इतनी बड़ी बात कह दो।”

“लेकिन उसका कुछ हिसाब-किताब तो होगा आखिर। धान की कीमत की उसपर बसूली तो लिखनी होगी कि नहीं? आप ही कहें चौधरीजी, मण्डलजी वगैरह भी तो हैं, कहें।”

चौधरी ने कहा, “सुनो। घुप रहो खरा। भैया श्रीहरि, हैण्डनोट की पीठ पर बसूली लिख देना। और सुनो अनिरुद्ध, किन-किनके पास तुम लोगों का बाकी है, उसकी एक फ़िहरिस्त बनाकर हरीश मण्डलजी को दे दो। बैठक में इसके लिए शोर करना ठीक नहीं। वही लोग तुम्हारा बकाया बसूल करा देंगे। और सुनो, गाँव में भी काम-काज का कुछ सिलसिला रखो। जैसे काम-काज किया करते थे, किया करो।”

बैठक के सभी लोगों ने इस बात पर हामी भरी। लेकिन अनिरुद्ध और गिरीश घुप रहे। हाव-भाव से भी हाँ-ना का कोई लक्षण नहीं प्रकट किया।

अब देवनाथ ने जबान खोली। बड़े चौधरी का यह फ़ैसला उसे अच्छा लगा। उसे अनिरुद्ध और गिरीश के बकाये की बात मालूम थी, इसलिए पहले उसे लगा कि पंचायत उन दोनों पर जुल्म कर रही है। करना वह गाँव की समाज-भ्रंशता को कायम रखने का हिमायती है। घास कर चौधरी ने छिरू-जैसे आदमी के अन्धापन का विचार करके जो ब्यवस्था फ़ैसले में की, उससे देवू खुश हुआ। उसे लगा कि अनिरुद्ध और गिरीश को अब झुकना चाहिए। बोला, “अनिरुद्ध भैया, अब तो तुम्हें आपत्ति नहीं करनी चाहिए।”

चौधरी ने पूछा, “अनिरुद्ध ?”

“जी”

“क्या कहते हो, कहो ?”

अनिरुद्ध ने हाथ जोड़कर कहा, “जी, हमें तो आप लोग माफ़ ही करें। हम लोगों से अब नहीं बनता।”

बैठक में असन्तोष की हलचल हुई।

“क्यों ?”

“न हो सकने की वजह ?”

“नहीं बनता कहने से कैसे चल सकता है ?”

“ठट्ठा है ?”

“आखिर बस्ती में बसते नहीं हो क्या ?”

चौधरी ने अपना लम्बा हाथ उठाकर इशारा किया—“खामोश, खामोश !”

हरीश ने खीजकर कहा, “अरे, तुम छोकरे चुप तो रहो। हम लोग अभी मरे नहीं हैं।”

हेरेन्द्र घोपाल नौजवान है। मैट्रिक पास। वह जोर से चिल्ला उठा, “ऐ लो ! साइलेन्स-साइलेन्स !”

अन्त में द्वारका चौधरी उठ खड़ा हुआ। उसके उठने का लाभ हुआ। चौधरी ने कहा, “हो-हल्ला से तो कुछ होने-हवाने का नहीं। ठीक तो है, अनिरुद्ध बताये कि उससे क्यों नहीं बनेगा। उसे कहने तो दो।”

सब चुप हो गये। चौधरी बैठ गया और बोला, “अनिरुद्ध, केवल ‘नहीं बनेगा’ कहने से तो काम नहीं चलेगा भैया। क्यों नहीं बनेगा, यह बताओ। पीढ़ियों से तुम करते आये हो। आज ना कहने से गाँव की क्या व्यवस्था होगी ?”

देवनाथ बोला, “यह अनिरुद्ध और गिरीश का अन्याय है, महा अन्याय !”

हरीश ने कहा, “तुम्हारे पुरखे महाग्राम के वाशिन्डे थे। इस गाँव में लुहार नहीं था, इसलिए तुम्हारे दादा को यहाँ लाकर बसाया गया था—यह तो तुमने भी सुना है। अब ना कहने से कैसे चल सकता है ?”

अनिरुद्ध बोला, “मण्डल चाचा, तो सुनिए। और आप विचार कीजिए चौधरीजी। सोच देखिए कि इस गाँव में पहले कितना हल था। कितने घरों का हल उठ गया, यह देखिए। यों समझिए कि गदाई, श्रीनिवास, महेन्द्र—मैंने लेखा लगाकर देखा है—मेरे देखते-देखते ग्यारह हल यहाँ के उठ गये। जमीन जा रही कंकना के बाबुओं के पास। कंकना में अलग से लुहार है। हम लोगों को उन ग्यारह घरों का पावना अब नहीं मिलता। फिर यह सोचिए कि खेती के दिनों तो हम हल-फाल का, गाड़ी का काम करते थे। और समय गाँव में घर-द्वार बनता था। हम कांटी-क्रन्जा बनाते थे, कुदाल-कुल्हाड़ी गढ़ देते थे—गाँववाले हमसे खरीदा करते थे। अब ये सब चीजें गाँव

माले बाजार से लेते हैं। चूँकि सस्ती मिलती है, इसलिए लेते हैं। यह गिरीग गाड़ी बनाता था, किवाड़ बनाता था। छप्पर की ठाट बनाने के लिए लोग इसी को बुलाते थे। अब बाहर से सस्ता मिस्त्री बुलाकर काम कराया जाता है। ठिग पर यह भी सोचिए कि घान सवा-बेड़ रुपया मन है और दूसरी चीजें महँगी हैं। आप ही बहिए, ऐसे में एक इसी के भरोसे हम पड़े रहें, तो कैसे चले? जब पर-गिरस्ती बसामी है, तो लोगों के मुँह में दो दाने तो देने ही पड़ेंगे। और फिर आजकल का हालचाल वैसा नहीं....”

छिरू अब तक मन ही मन सोज रहा था। मोझा मिलते ही बीच में टोक दिया, “बैठक, आजकल पॉलिश किये हुए जूते चाहिए, लम्बा कुरता, सिगरेट चाहिए; स्त्री के लिए, रोमीज, बॉटिस्—”

“देखो छिरू, तुम जरा हिसाब से बातें करो—” अनिरुद्ध ने इस बार सीधे में प्रतिपाद किया।

छिरू ने दो-एक बार हिल-डुलकर कहा, “हिसाब मेरा किया-कराया है रे। पचीस रुपये नौ आने तीन पैसे। मूल दस रुपये, भूद पन्द्रह रुपये नौ आने तीन पैसे। जी चाहे तो खुद जोड़कर देख ले। गुमंकारी जानता है न?”

यह हिसाब हूँडनोट के बकाये का था। अनिरुद्ध कुछ राग ठक-सा रहा, फिर बँठक के सभी लोगों को एक बार ताककर देखा। सभा के सभी लोग इस आकस्मिक अप्रत्याशित रुढ़ व्यवहार से स्तब्ध हो गये थे। अनिरुद्ध उठ खड़ा हुआ।

छिरू डपट उठा, “जा कहाँ रहे हो?”

अनिरुद्ध ने इसकी परवा न की। चला गया।

चौधरी ने इतनी देर के बाद कहा, “श्रीहरि!”

छिरू बोला, “आप मुझे आँखें मत दिखाइए चौधरीजी! आपने मुझे दो-तीन बार रोक दिया है, मैं चुप हो गया हूँ। लेकिन अब मैं बरदास्त नहीं करूँगा।”

चौधरी ने अपनी चादर कंधे पर रखी और बाँस की लाठी जटाकर खड़ा हुआ। कहा, “तो मैं चलता हूँ। ग्राहकों को प्रणाम—आप सबको नमस्कार।”

इतने में बस्ती का पातून्गल मोबी हाथ जोड़े आगे बढ़ आया। बोला, “चौधरीजी, जरा मेरा इन्साफ़ कर देना होगा।”

बँठक से बाहर निकल आने का उपक्रम करते हुए चौधरी ने कहा, “ये सभी लोग हैं, अपनी इनसे कहो भैया।”

“चौधरीजी!”

चौधरी ने देखा अनिरुद्ध लौट आया है।

“आपकी जरा देर रुकना होगा चौधरीजी। छिरू पाल के रुपये मैं ले आया हूँ—आप लोगों को अपने सामने मेरा हूँडनोट वापस दिला देना होगा।”

बँठक में मौजूद सभी लोगों ने चौधरीजी को रुकने का आग्रह किया। लेकिन



उसने नहीं ही माना, धीरे-धीरे सभा से बाहर हो गया ।

अनिरुद्ध ने पंचायत के सामने पचीस रुपये दस आने रख दिये । कहा, “छिरू पाल, मेरा हँडनोट ला दो ।”

और जब हँडनोट वापस मिल गया, तो कहा, “वाक्री एक पैसा लौटाने की जरूरत नहीं । पान खा लेना उसका ! आओ भैया गिरीश, चलें ।”

हरीश ने कहा, “अरे, तुम लोग तो चल दिये ! जिनके लिए पंचायत बुलायी गयी —”

अनिरुद्ध ने कहा, “जी ! हम लोगों से अब काम न होगा । जवाब देता हूँ । और, जो पंचायत छिरू पाल पर शासन नहीं कर सकती, उस पंचायत को हम नहीं मानते ।”

वे दोनों तेजी से निकल गये । बैठक टूट गयी ।

दूसरे ही दिन सुबह खबर मिली, अनिरुद्ध के दो बीघे खेत का कुल अधपका घान किसी ने या किन्हीं लोगों ने काटकर गायब कर दिया है !

दो

उजड़े खेत की मेड़ पर खड़े होकर अनिरुद्ध ने बिर आँखों जरा देर देखा । निष्फल क्रोध से अपनी लोहा पीटनेवाली हथेलियों को मुट्ठी बाँधकर उसने शिकंजे-जैसा सख्त कर लिया । बड़ी ही तेजी से घर लौटा और अपने अधबँहिया कुरते को खींचकर पहनते हुए दरवाजे की तरफ बढ़ा ।

अनिरुद्ध की पत्नी का नाम है पद्ममणि—क्रुद की लम्बी, जवान और काली । नुकीली नाक, खिंची हुई बड़ी-बड़ी आँखें । उसे रूप चाहे न हो, श्री है । शरीर में काफ़ी क्षमता । चक्का उगने से डूबने तक काम करती । और वैसी ही पैनी सांसारिक बुद्धिवाली । अनिरुद्ध को इस ढंग से बाहर जाते देख वह उससे भी तेजी से चलकर आगे जा खड़ी हुई । बोली, “जा कहां रहे हो ?”

अनिरुद्ध ने सख्त निगाहों ताककर कहा, “तू क्यों पीछे लग गयी ! कहीं जा रहा हूँ, तुझे क्या मतलब ?”

हँसकर पद्म ने कहा, “पीछे कहां लगी हूँ, सामने आकर खड़ी हुई हूँ । खोज-पूछ से मतलब मुझे है । तुम मारपीट करने के लिए नहीं जा सकते ।”

अनिरुद्ध ने कहा, “मारपीट करने नहीं जा रहा हूँ, थाने पर जा रहा हूँ । रास्ता छोड़ दे ।”

“घाना ?....” पद्म की आवाज में उद्वेग झलका ।

“हाँ, घाना । साला छिरू के नाम डायरी लिखवाऊँगा ।”

गुस्से से अनिरुद्ध की आवाज री-री कर रही थी । पद्म ने विर भाव से गरदन हिलाकर कहा, “नहीं । बात सही ही है, फिर भी छिरू मण्डल ने तुम्हारा धान चुराया है—इस बात पर इस इलाके में कौन मक़ोन करेगा ?”

लेकिन अनिरुद्ध की दशा उस समय ऐसी सलाह सुनने-जैसी न थी । वह पद्म को डेलकर हटाते हुए निकल जाना चाहने लगा ।

अनिरुद्ध का अनुमान बिल्कुल सही था । घान थोहरि पाल ने ही काट लिया था ।

लेकिन जो कुछ पद्म ने कहा, वह भी ब़ठोर सत्य था । घनी को धीर साबित करना सहज काम नहीं, थोहरि घनी हैं ।

इस इलाके में पास-पास तीन गाँव हैं—कालीपुर, शिवपुर और कंकना । तीनों में छिरू पाल के घन की बड़ी शोहरत है । सरकारी सरिस्ते में कालीपुर और शिवपुर दो अलग-अलग गाँव के हिसाब से ज़मींदारों के अधीन अलग मीज़े ज़रूर हैं, मगर कायंतः दोनों एक ही गाँव हैं । मज़ह एक सालाब के इस पार—उस पार । थोहरि इसी कालीपुर में रहता है । इन दोनों गाँवों में थोहरि के बराबर का दूसरा आदमी नहीं । शिवपुर में हेला चटर्जी के पास हाथा और अनाज काफ़ी है मगर लोग कहते, थोहरि के पास सोने की इंटें हैं—रुपयों की तो बात हो क्या ! कोस-भर के फ़ासले पर कंकना है; यह अथश्व बहुत समृद्ध गाँव है । वहाँ के मुखर्जी लोगों के पास लाखों-लाख रुपये हैं । इलाके के लगभग सभी गाँव उन्हीं के पेट में समा गये । महाजन से धीरे-धीरे वे प्रतापी बलशाली ज़मींदार होते जा रहे थे । शिवपुर और कालीपुर भी धीरे-धीरे उनके घ्रास के खिबाब से साँप-सी लालपाती जीभ की ओर बढ़ते जा रहे थे । लेकिन थोहरि पाल की धाक वहाँ भी है । मयूराक्षी नदी के उस पार आधे शहर-सा बाज़ार है—रेल का जंक्शन । वहाँ बहुतेरे अमीर भारवाड़ियों की गढ़ियाँ हैं, चावल की दस-बारह मिलें, तेल-कल दो-एक, आटे की एक चक्की । थोहरि को वहाँ के सभी लोग ‘बोप दाबू’ कहा करते । इस इलाके का घाना उसी जंक्शन शहर में है ।

पद्म का कहना ग़लत न था—कंकना या जंक्शन शहर का कोई भी इस बात पर विश्वास नहीं करेगा । लेकिन शिव-कालीपुर का कोई भी इस बात पर अविश्वास नहीं करता कि छिरू बड़ा भयंकर आदमी है । संसार में ऐसा कोई काम हो नहीं, जो वह नहीं कर सकता । अनिरुद्ध का घान काट लेना मज़ह उससे बदला चुकाना ही नहीं है, बल्कि धोरी भी उसका अन्यतम उद्देश्य है—यह भी शिव-काली-पुर के झूठे-वच्चे विद्वान्स करते हैं । लेकिन सुलकर यह बात बहने की हिम्मत किसी में न थी ।

विशाल था शरीर श्रीहरि का—मोटा नहीं। मेदशैथिल्य ज़रा भी नहीं। वाँस-जैसी मोटी थी हाथ-पाँव की हड्डी और उसपर चढ़ी सख्त पेशियाँ। दो प्रकाण्ड पंजे, विशाल माथा, बड़ी-बड़ी आँखें, कान तक फैला हुआ मुँह, घुँघराले बाल। ऐसा विशाल शरीर होते हुए भी वह बिना आवाज के तेज चल सकता था। दूसरे की बैसबिट्टी का वाँस रातों-रात काटकर अपने पोखरे में डाल लेता। काटने में आवाज न हो इसलिए आरी से वाँस काटता। फेंका-जाल डालकर पराये पोखर की मछलियाँ पकड़कर अपना तालाब भर लेता। अपने घर की दीवार को हर साल बरसात में खुद कुदाल चलाकर गिरा देता और नयी दीवार उठाते ब्रत दूसरे की थोड़ी-सी ज़मीन या रास्ता दबा लेता। उससे ज्यादा कुछ बोलचाल कोई नहीं करता, लेकिन किसी खास आदमी की ज़मीन दबा लेता तो प्रतिवाद किये बिना उपाय नहीं था। ऐसे में छिह्र कुदाल तानकर डट जाता। बिना दाँतवाले मुँह से जाने क्या बोलता कि समझ में नहीं आता। लगता कि कोई पशु गरज रहा है। महज चौवालीस साल की उम्र में ही उसके दाँत जाते रहे, यौन-व्याधि से सारे दाँत गिर गये। हरिजनों के टोले में जब सारी मरद सूरतें शराब के नशे में चूर होतीं, तो वह दबे पाँवों वहाँ शिकार की टोह में पैठता। बहुत बार लोगों ने उसका पीछा किया, मगर वह निशाचर हिंसक पशु-सा दौड़ लगाता। यह रहा श्रीहरि घोष उर्फ छिह्र पाल या छिह्र मण्डल।

अनिरुद्ध छिह्र को खूब पहचानता था, फिर भी पत्नी की बात का विचार करना तो दूर उसे ठेलकर हटाते हुए बाहर रास्ते पर उतर पड़ा। पद्म बुद्धिमती थी। उसने न तो गुस्सा किया, न मान। फिर आवाज दी, “अजी ओ, सुनो-सुनो, लौटो।” खूब धीमे से हँसकर कहा, “पीछे से रोक रही हूँ, सुनो !”

अबकी छेड़े हुए गेहुँअन-सा अनिरुद्ध विगड़कर पलटा।

पद्म ने हँसकर कहा, “थोड़ा-सा पानी पी लो, तब जाओ।” लौटकर अनिरुद्ध ने जोर से उसके गाल पर एक तमाचा जड़ दिया—“और टोकेगी पीछे से ?”

पद्म का माथा झनझना उठा। लोहा पीटनेवाला हाथ अनिरुद्ध का—वह चोट बड़ी कठिन थी। ‘वाप रे’ कहते हुए हथेली से मुँह ढँककर पद्म बैठ गयी।

अब अनिरुद्ध अप्रतिम हो गया। साथ ही उसे ज़रा डर भी लगा। जहाँ-तहाँ तमाचा पड़ जाने से तो लोग मर भी जाते हैं ! घबड़ाकर उसने आवाज दी, “पदम, पदम...वहू !”

पद्म का शरीर थरथर काँप रहा था, वह फफक-फफककर रो रही थी।

अनिरुद्ध बोला, “यह ले वावा, ले; कुरता उतार देता हूँ, अब थाना नहीं जाऊँगा। उठ ! रो मत....ऐ पदम !” मुँह ढँके उसके हाथ को खींचते हुए कहा, “पदम !” पद्म ने मुँह पर से हाथ हटा लिये और खिलखिलाकर हँस पड़ी। मुँह ढँककर वह रो नहीं रही थी, चुपचाप हँस रही थी। पद्म में गुजब की ताकत थी और

फिर अनिरुद्ध का तमाचा-मुक्का खाने की आदी भी हो चुकी थी। एक तमाचे से क्या होना था उसका।

लेकिन अनिरुद्ध के पौरुष को शायद चोट लगी—वह गुम-गुम हो गया। पच थोड़ा-सा गुड़ और एक बहुत बड़े कटोरे में फरवी तथा एक छोटा पानी लाकर रसती हुई बोली, “छिरू मण्डल को मुजरिम बनाकर तुम जो इजहार करोगे, गाँव का कौन आदमी तुम्हारी तरफ से गवाही देगा, कहो तो ? कल से तो गाँव के सारे लोग तुम्हारे खिलाफ हो गये हैं।”

कल शाम के बाद फिर बैठक बैठी थी। ‘पंचायत को हम नहीं मानते’—अनिरुद्ध का यह कहना लोगों को खल गया था। अनिरुद्ध और गिरीश के खिलाफ जमोदार के पास नालिश करने की तय हो गयी थी।

यह बात अनिरुद्ध को याद आयी, मगर फिर भी मन नहीं माना।

F-1573  
1581

Adrush Library & Reading Room

तीन

GEETA BHAI LAL LALSH HAGAR

JAIPUR-302004

खूब अच्छी तरह से चिलम चढ़ाकर हुशके का पानी बदलकर पच पति का पाना छरम होने की राह देख रही थी। अनिरुद्ध का भोजन समाप्त होते ही हाथ धुलाकर उसने उमरे हुशका घमा दिया और कहा, “पियो।” अनिरुद्ध ने मजे से दम लगाया। नाक-मुँह से गलगलाकर धुआँ निकाला तो पच बोली, “गुस्सा अब कुछ शांत हुआ हो तो मेरी बात को जरा सोच देखो।”

“गुस्सा ?”—अनिरुद्ध ने मज़र उठाकर देखा, उसके दोनो होंठ भर-भर काँप रहे थे—“मेरा यह गुस्सा मुस की आग है, जनम-मर नहीं बुझेगा। दो धीपा खेत का धान....”

अपनी बात वह पूरी न कर सका। पच की बड़ी-बड़ी आँखों भी तबतक घूटे आँसुओं से डबडबा आयी थी। देखते ही देखते टप-टप दो-एक घूँद आँसू टनक पड़े।

अनिरुद्ध ने कहा, “रो क्यों रहो हैं तू ? दो धीपा जमीन का धान गया, जाने दे। अरे बाबा मैं तो हूँ ! फिर देख तो जरा, मैं करता क्या हूँ !”

आँखें पोंछते हुए पच ने कहा, “मगर पाना-पुलिस मत करना, तुम्हारे पीरों पड़ती है मैं। वे ऐसे लोग हैं कि साँप होकर काटते हैं और खोडा मगर साइते भी हैं। मेरे मेरे में दर्कंडी हुई। बाबूजी ने एक की पहचान लिया। मगर पुलिस ने उसे

छुआ तक नहीं गोकि दाबूजी के मुट्ठी-मुट्ठी रुपये खर्च हो गये। घर-भर की परेशानी। कभी दरोसा खाता तो कभी निसपिट्टर, तो कभी साहब—और देते रहो इजहार! उसके बाद कुछ लोगों को पकड़ा, उनकी शनाख्त के लिए औरतों तक को जेहल की दोड़-धूप। इसके सिवा गाली-गलौज, भला-बुरा तो है ही।”

“हूँ।”—चिन्तित-सा हुक्के में कई दम लगाकर अनिरुद्ध ने कहा, “मगर इसका कोई किनारा तो करना ही होगा। आज दो बीघे का धान ही ले गया, कल तालाब की मछलियाँ मार लेगा, परसों घर में—”

“अरे अन्नो भाई हो?”—अनिरुद्ध की बात खत्म होने के पहले ही गिरीश पुकारते हुए अन्दर आ गया। आधा घूँघट खींचकर जूठे बरतन उठा पच घाट की ओर चली गयी।

एक लम्बा निःश्वास फेंकते हुए अनिरुद्ध ने कहा, “दो बीघे का धान विलकुल काट लिया, एक बाल तक नहीं बचा!”

गिरीश ने भी लम्बा निःश्वास छोड़कर कहा, “हाँ, सुना।”

“धाने में रपट लिखवाने की सोची, मगर बहू मना कर रही है। कहती है, लोग इस बात पर विश्वास क्यों करने लगे कि छिरू पाल ने ही चोरी की है। मेरी ओर से गाँव का कोई गवाही भी न देगा।”

“हाँ। कल शाम शायद फिर चण्डीमण्डप में बैठक हुई थी। हम लोगों ने गाँववालों का क्या अपमान किया है? जमींदार के पास नालिश करेंगे लोग।”

होंठ का हिस्सा टेढ़ा करके अनिरुद्ध बोल उठा, “अरे जा, जमींदार! ठिठुआ करेगा जमींदार मेरा!”

गिरीश को बात जँची नहीं। उसने कहा, “मगर हम यही क्यों कहें? जमींदार के भी तो विचार हैं, वही फँसला करें न!”

अनिरुद्ध ने बार-बार गरदन हिलाकर अस्वीकार करते हुए कहा, “उहूँ, खाक इत्साफ़ करेगा! खुद जमींदार ने ही तीन साल से धान नहीं दिया है। तुम नहीं जानते, देखना वह उन्हीं लोगों की हाँ-मैं-हाँ मिलायेगा।”

उदास-सा हो गिरीश बोला, “मुझे चार साल से नहीं मिला।”

अनिरुद्ध ने कहा, “देखो भैया, जब मुंह खोलकर मैंने कह दिया कि नहीं करूँगा, तो अब मेरा मरा बाप आकर भी मुझसे नहीं करा सकता। अब मेरे नसीब में चाहे जो भी लिखा हो! रही बात तुम्हारी, तुम ठीक से सोच लो अभी भी।”

गिरीश बोला, “इसके लिए तुम निश्चिन्त रहो। जबतक तुम नहीं मेटमाट करते, मैं भी नहीं करूँगा।”

खुश होकर अनिरुद्ध ने चिलम उसके हाथ में दी। उँगलियों की भाँज में चिलम रखकर कश लगाते हुए गिरीश ने कहा, “इधर झमेला भी आखिरी हो गया है! हम दोनों ही नहीं हैं केवल! इत्साफ़ करे तो जमींदार? कितनों का करेगा! नाई,

घोषी, दाई, चौकीदार, घाट का मल्लाह, बंहार जोगनेवाला—सब अण्ड बैठे हैं, सतने पान पर हम काम नहीं कर सकेंगे। तारा नाई तो आज ही घर के सामने अर्जुन पेड़ के नीचे इंट डालकर बैठ गया है—पैसा ले आ, हजामत बनवा।”

चिलम झाड़कर नये सिरे से तम्बाकू भरते हुए अनिरुद्ध ने कहा, “अच्छा। पैसे तोलो गाँठ से, खोजा साओ। हम सुम्हारे बिराने थोड़े ही हैं।”

गिरीश की बातचीत में पण्डिताई दिखाने का सास बंग रहता है। आदत हो गयी है उसकी। वह बोला, “यह बात हुई। पहले का समय कुछ और था। रास्ते का जमाना था, उस समय पान पर काम करके चल जाता था। हम करते थे। अब अगर न चलता हो....”

बाहर रास्ते पर साइकिल की टुनटुन पण्टी बजी। और साथ ही साथ आवाज आयी—“अनिरुद्ध !”

डॉक्टर जगन्नाथ घोष।

अनिरुद्ध और गिरीश दोनों जने बाहर निकले। नाटे कद का मोटा-मोटा आदमी—बावरो बाल। वह साइकिल पकड़े सड़ा था।

डॉक्टरों उसने कहीं से पढ़-मुनकर नहीं पास की थी। बिबिस्ता-बिद्या उसकी पुस्तकें थी—तीन पुस्तकें। दादा कविराज थे, बाप और चाचा कविराज और डॉक्टर दोनों थे। जगन्नाथ सिर्फ डॉक्टर था; हाँ, कभी-कभी दो-एक मुष्टियोग का प्रयोग करता था। उससे सटपट लाभ भी होता था। गाँव के सभी लोग उसे दिखाया करते, मगर पैसा जरूरी कोई नहीं देता। डॉक्टर को इसपर ज्यादा एतराज नहीं। बुलाते ही जाता, उपार पर उपार देता। दूसरे गाँवों में भी गुरु से उसका नाम-धन था, सो उसी आमदनी से गुजारा चलता। कभी साग-भात और कभी, जिसे कहते हैं, एक अन्न पचास व्यंजन। जय जैसी आमदनी। कभी घोष लोग धनवान् और प्रतिष्ठित थे। धनियों के गाँव कंकना में भी उनका छासा सम्मान था, किन्तु कंकना के ही लक्ष्मणी मूलजी परिवार का हजार का ऋण धीरे-धीरे चार हजार हो गया और घोषों की सारी जायदाद हड़प बैठा। जायदाद और सब के सम्मानित बूढ़ों के गुजर जाने से उनकी मान-मर्यादा भी चली गयी। जगन्नाथ के लाख इलाज और दवा की मदद करने पर भी यह मर्यादा नहीं लौटी। वह किसी की रियामत नहीं करता—ऊँचे गले से कड़ी नापा में कहता—सब के सब खोर है—जानवर। कुछ छिन्नकर नहीं, सामने ही कहता। लोगों की छोटी-सी मूल का भी वह बड़ा बटोर प्रतिवाद करता।

अनिरुद्ध और गिरीश के बाहर निकलते ही डॉक्टर ने बिना किसी भूमिका के कहा, “पाने में डायरी लिखा दो ?”

अनिरुद्ध ने कहा, “जी, वही तो...!”

“वही तो क्या ? जा, डायरी लिखा आ।”

“जी, सभी मना कर रहे हैं। कहते हैं, टिरु पात ने खोरी की है, भला इ

बात पर कौन विश्वास करेगा ?”

“क्यों ? उस साले के पास रुपया है इसलिए ?”

“वही तो सोच रहा हूँ, डॉक्टर बाबू !”

तीखे व्यंग्य की हँसी हँसकर जगन्नाथ ने कहा, “फिर तो इस दुनिया में जिसके पास रुपया है, वही साधु है और सारे गरीब बेवारे असाधु हैं, क्यों ? किसने कही यह बात ?”

अनिरुद्ध चुप रह गया। घर के अन्दर वरतनों की खन-खन हो रही थी। पद्म लौट आयी थी, सब सुन रही थी। जवाब गिरीश ने दिया, “ढायरी लिखाकर भी क्या होगा डॉक्टर बाबू, वह रुपया देकर तुरत दरोशा का मुँह बन्द कर देगा। और, थाने के जमादार से छिड़ की खूब पटती भी है। साथ ही पीते-खाते हैं। ‘और....’”

डॉक्टर बोला, “मालूम है मुझे। लेकिन दरोशा रुपया लेगा तो उसके ऊपर भी तो कोई है। बाप का भी बाप। दरोशा घूस ले तो पुलिस-साहब है, मजिस्ट्रेट है, उससे ऊपर कमिश्नर है, फिर छोटा लाट, छोटे लाट पर बड़ा लाट।”

अनिरुद्ध ने कहा, “सो तो है डॉक्टर बाबू, लेकिन घर की औरत को इजहार-फिजहार करना पड़ेगा, मैं उस हंगामे की सोच रहा हूँ।”

“औरत का इजहार ?” डॉक्टर अचरज में पड़ गया। “खेत से धान की चोरी हुई है, इसमें औरत को क्यों इजहार देना पड़ेगा ? किसने कहा तुमसे ? अन्वेर नगरी है क्या ?”

अनिरुद्ध तुरत खड़ा हो गया—“तो ठीक है, मैं अभी ही जा रहा हूँ।”

साइकिल पर सवार होकर डॉक्टर ने कहा, “तू बेफिक्र जा। मैं शाम को आऊँगा। यह मत कहना कि चोरी करने के लिए धान काट लिया है। कहना कि गुस्से में मेरा नुकसान करने के लिए चोरी की है।”

अनिरुद्ध फिर घर में अन्दर नहीं गया कि कहीं पद्म फिर न बाधा दे। वह डॉक्टर की साइकिल के साथ-साथ ही चलने लगा। गिरीश से बोला, “भई गिरीश, जरा लुहारखाने की कुंजी तो माँग लाओ।”

जंक्शन शहर की दूकान की कुंजी गिरीश को अन्दर जाकर माँगने की जरूरत नहीं पड़ी। दरवाजे की आड़ से आकर कुंजी शन्न से उसके सामने गिर पड़ी। गिरीश झुककर उसे उठाने लगा। पद्म ने दरवाजे के पास से झाँककर देखा कि डॉक्टर और अनिरुद्ध काफ़ी दूर निकल गये हैं। आधा घूँघट काढ़कर वह सामने आकर बोली, “जरा पुकारो तो उन्हें।”

नजर उठाकर एक बार उसे और एक बार अनिरुद्ध की ओर देखकर गिरीश बोला, “पीछे से पुकारने पर वह बिगड़ उठेगा।”

“सो तो उठेगा। लेकिन भात ? भात कौन ले जायेगा ? आज क्या खाना-दाना नहीं होगा ?”

होता मह है कि गिरीश और अनिरुद्ध सबेरे ही उग्र पार चले जाते हैं, जाने के पहले ही उनकी रसोई बन जाती है और जाते समय वह साप ले जाते हैं। उसी साने पर उनकी दिन कटता है। गिरीश ने कहा, “मुझे दे दो। मैं ही लेता जाऊंगा।”

घर में पद्म अकेली ही है। दो साल पहले, सास के मरने के बाद से ही, सामान दिन उसे अकेले बिताना पड़ता है। खुद वह बाँस है। गाँवों में ऐसी हालत में एक मजे का काम रहता है—टोले में घूमना। लेकिन पद्म का स्वभाव है मकड़ी-जैसा। दिन-भर वह अपनी गृहस्थी का ही जाल बुनती रहती है। धान-उड़द घूप में बालती है और सठाती है, मिट्टी और चुनी हुई ईंटों से चौतरा बनाती है, रास से भले हुए बरतनों का मेल पोंछती है, सड़ों की बिस्तर-कंपरी को नये सिरे से तहियाती है। इसके सिवा दैनन्दिन काम—गुहाल साफ़ करना, चारा काटना, अपने पायना—तीन-चार बार घर बुहारना तो है ही।

आज उसे कोई काम करने की इच्छा न हुई। वह पिछवाड़े के घाट पर जाकर पाँव पसारकर बैठ गयी। अनिरुद्ध को जो धाना जाने से मना किया, हँसते हुए मजाक करके उसे शान्त करने की कोशिश की, वह महज इसलिए कि भागे अचानक न हो। मगर दो बीघा खेत के धान के लिए भी उसके दुःख की सीमा नहीं थी। वह खुद भी मन ही मन छिरू पाल को भला-बुरा बहने लगी—“अग्ये होंगे, अग्ये होंगे ये, हाथ में थोड़ा फूटेगा, सरबस मास हो जायेगा—भीख माँगकर पेट पासेंगे....”

अचानक कहीं जोरों का गोरगुल होता सुनाई पड़ा। पद्म ने कान लगाकर सुना। उगा, गोलमाल मोची-टोले में हो रहा है। कोई बड़े ही तेज स्वर में मही गालियाँ देते हुए चिल्ला रहा है। पद्म को मानो उसी को छूत लग गयी। उसने भी जोर-जोर से मुहल्ले-भर को जताते हुए गाली-घाप देना शुरू कर दिया।

—“दो-दो बेटे छटपटाकर मरेंगे एक ही बिस्तर पर, एक साप। मेरे धान के चावल से हँडा होगा। निरबंस होंगे, निरबंस। आप मरेंगे नहीं, अग्ये होंगे, दोनों भाँखें फूटेंगी, हाथों में कोड़ा फूटेगा। जो कुछ है सब चला जायेगा, उड़ा जायेगा। गली-गली भीख माँगते फिरेंगे...”

वह छिरू पाल का नाम खे-लेकर गाली-घाप दे रही थी। एकाएक उसकी गजर पड़ी, पिछवाड़े के पोखरे के उग्र पार सड़ा छिरू पाल हँसते हुए उसकी गालियों का मजा ले रहा है। छिरू भी पातू मोची को मार-पोटकर अभी ही लौटा था। मोची-टोले का वह हो-हुल्ला उसी के विक्रम का नतीजा था। वहाँ से लौटते हुए वह अनिरुद्ध की स्त्री का गाली-गलौज सुनकर सड़ा-सड़ा हँस रहा था। उसे हँसी में क्रूर प्रवृत्ति की प्रेरणा या ताड़ना भी थी। उसे देखकर पद्म पर के



अन्दर चली गयी। छिरू के मन में आया कि उछलकर उसके घर में ही घुस जाये। लेकिन दिन की रोशनी का बड़ा डर था उसे, घड़कते कलेजे से उसे दुविधा हो रही थी। अचानक पद्म की आवाज सुन उसने फिर से पलटकर देखा, लेकिन जाने किस चीज की चमकती चौंध-सी उसकी आँखों में आयी और उसने आँखें फेर लीं।

“हुँ:।—घार जाँचने के लिए एक चोट में दो वक्रे काटकर मेरा काम बढ़ा गये हैं वीर-बहादुर! लहू का दाग तक न धोया और रख दिया। अब मैं शामे से रगड़-रगड़कर धोती रहूँ।

पद्म के हाथ में एक दाव था, जो घूप से झकमका रहा था। उसी की छटा से छिरू पाल ने आँखें फेर ली थीं। वह झट घर की ओर चल पड़ा। पद्म के चेहरे पर कौतुक की हँसी फूट उठी।

## चार

गाँव से निकलते ही पंचग्राम की विशाल बँहार। छह मील लम्बी, चार मील चौड़ी। कंकना, कुसुमपुर, महाग्राम, शिवकालीपुर और देखुड़िया का सिमाना। बँहार के दक्खिन पूरब-पच्छिम बहती है मयूराक्षी नदी। उसके तट की यह बँहार गजब की उपजाऊ है। उसमें भी शिवकालीपुर के सिमाने की जमीन शायद सबसे ज्यादा। उतने ही हिस्से का नाम है अमरकुण्डा बँहार। शिवपुर की जमीन का परिमाण इधर बहुत कम है, वहाँ की ज्यादा जमीन उत्तर की तरफ है। कालीपुर के खेत ज्यादातर गाँव के दक्खिन और पूरब में ही हैं। शिवकालीपुर नाम के ही दो गाँव हैं, इन दोनों के बीच महज एक तालाब का व्यवधान है। गाँव कालीपुर ही बड़ा है, उसी में लोगों की संख्या ज्यादा है। श्रीहरि, देवू आदि सभी वहीं रहते हैं।

शिवपुर गाँव बहुत पहले एक छोटा-सा टोला था। तब, यानी आज से लगभग अस्सी-नब्बे साल पहले, वहाँ एक विचित्र वर्ग के लोग बसते थे। अपने को वे लोग ‘देवलवापी’ कहते थे। वे लोग स्वयं खेती नहीं करते थे। शिवकालीपुर के बूढ़े शिव की सेवा-पूजा का भार उन्हीं पर था। अब उस वर्ग का कोई भी नहीं रह गया है। ज्यादातर लोग मर-हिरा गये। यहाँ से पाँचेक कोस दूर के रक्षेश्वर और आठ कोस के फ़ासले पर जलेश्वर गाँव में उसी नाम के दो शिव हैं जिनके सेवायत पण्डा के रूप में अपनी जातिगोष्ठी के लोगों के साथ वे रह रहे हैं। चूँकि शिव के भक्त

देवलों की आवादी थी, इसलिए टोले का नाम शिवपुर था। उनके चले जाने के बाद कालीपुर के चौधरियों ने गाँव के जमींदारी हक़ सरोद लिये और शिवपुर में ही वा बसे। भाई-चन्द और प्रजा से दूर रहने के लिए ही उन्होंने यह बन्दोबस्त किया था। चौधरी लोगों ने ही शिवपुर को एक बलम मौज़ा बनाया था। उन लोगों की अवगति से फिर शिवपुर नुस-सा आया है।

कहते हैं—उत्तर-पश्चिमवाले बँहार में लक्ष्मी नहीं बसती। गाँव के दक्षिण-पूरब के ज़िम हिस्से में खेती होती है, उसपर चायद उनकी अपार दया है। कम से कम बड़े-बूढ़े तो यही कहते हैं। उत्तर और पश्चिम की बँहार गाँव से ऊँची है। रवादा-तर दक्षिण और पूरब की ओर यह ढालवाँ ही होती चली गयी है। लिहाज़ा जो रेत दक्षिण-पूरब की तरफ़ है, गाँव का सारा पानी उन्हीं में गिरता है। गाँव-घुले पानी की सफ़ाई शक्ति काज़ी होती है। इसके सिवा गाँव के पोखरों के पानी की भी सोलहों माना सुविधा मिलती है। यही कारण है कि शिवपुर और कालीपुर दोनों गाँवों के पास-पास होने के बावजूद दोनों की ज़मीन के मूल्य और महत्व में बड़ा फ़र्क़ है। इसीलिए कालीपुर के लोगों का गुमान शिवपुर के लोग बहुत बरदाश्त करते हैं। शिवपुर के चौधरी लोग कभी उनके ज़मींदार थे; उस समय कालीपुर को शिवपुर का मालिकाना सहना पड़ा है। आज कालीपुर को जो अहंकार है, बहुत हद तक यह इसकी भी प्रतिक्रिया है।

द्वारका चौधरी उसी खानदान का है। चौधरी लोगों की समृद्धि बहुत पहले की बात है। द्वारका चौधरी के एक पुस्त पहले ही सम्मान-समृद्धि का भण्डार रीत चुका। चौधरी को आमिजात्य का कोई भान भी नहीं। वे बातें अथ वह भूल चुका है। इस इलाके के रीतिरिवाज़ से वह समानता के भाव से मिलता-जुलता है। साथ बैठकर समाख़ पोता है, सुस-दुःख की बातें करता है। लेकिन चौधरी की बातचीत के ढंग और शूर में कुछ स्वतन्त्रता है। चौधरी बोलता बहुत कम है और जो भी बोलता है, वह—बहुत धीमे और धीरज से। कोई प्रतिवाद करता तो चौधरी फिर उसका प्रतिवाद नहीं करता। कभी प्रतिवादी की बात संक्षेप में मान भी लेता, कभी चुन लगा जाता और कभी कल की तरह सभा से सठकर चला जाता। मतलब कि अपने अवस्थान्तर में चौधरी दान्त भाव से ही जीवन बिताता आ रहा है।

बूढ़ा द्वारका चौधरी सबेरे ही छाता लगाये, हाथ में चाँस की छाठी लिये कालीपुर के दक्षिण की बँहार के खेतों में रबी-फ़सल की जुगत देखने को निकला था। कालीपुर की ज़मींदारी का हक़ न होते हुए भी मोटी ओत अमी तक थी। कालीपुर के दक्षिण में ही है अमरकुण्डा बँहार। यहाँ की फ़सल कभी मरती नहीं—मूसा नहीं पड़ता कभी। बँहार के ऊपर धारनों के दो बड़े कुण्ड हैं। एक गहरे छाऊ-मुपरे कुण्ड से नाले की राह लगावार पानी बहता रहता है। कुण्ड सदा लबालब भरा रहता है। कभी नहीं सूखता। अमरकुण्डा बँहार के माथे के ये दोनों कुण्ड मानो धरती माता की

अन्दर चली गयी। छिड़ के मन में आया कि उछलकर उसके घर में ही घुस जाये। लेकिन दिन की गोलकी का नया नया जो चमकते चमकते के के

छाती से बहनेवाली दूध की धारा हों। पानी की कमी होने पर बाँध-बाँधकर लोग जिधर चाहते हैं, पानी ले जाते हैं।

अगहन आते ही हेमन्ती घान पकने लगा, हरा रंग पीला होने लगा। अमर-कुण्डा वैहार के एक छोर से दूसरे तक, नदी के किनारे तक, घान के हरे-पीले मिले-जुले रंग की बिखरी हुई अपूर्व शोभा। घान के प्राचुर्य से खेतों की मेड़ तक नहीं दिखाई देती कहीं। केवल झरने के दोनों ओर के टेढ़े-मेढ़े बाँध के ऊपर ताड़ के पेड़ बाँकी-बाँकी पाँत में आसमान की ओर सिर उठाये खड़े रहते हैं। हेमन्त की सुनहली धूल से वैहार झलमला रही थी। आसमान में आज भी शरद् की नीलिमा का आभास था। अभी तक धूल का उड़ना शुरू नहीं हुआ। दूर फ़सल के पार—खेतों के अन्त में नदी के बाँध पर सरपत का हरा जंगल एक लम्बी हरी दीवार-सा खड़ा था। सिर पर चूना-पुते कानिस-जैसा सफ़ेद फूलों का समृद्ध समारोह....

कालीपुर के पश्चिम में सम्भ्रान्त धनियों का गाँव कंकना; वन-रेखा के माथे पर सफ़ेद-लाल-पीले पक्के मकानों का ऊपरी हिस्सा दिख रहा था। बिलकुल खुले मैदान में स्कूल, अस्पताल, वायुओं का नाटक-घर साफ़-साफ़ दिखाई पड़ रहा था। कुछ दिनों से वायुओं ने रुपये में एक पैसा धर्मादा बाँध दिया था; रुपया देते समय ही लोगों को वह भी देना पड़ता। उन्हीं रुपयों से पर्व-त्यौहार मौके पर मुक्ताकाशी नाटक होते। चौधरी ने निश्वास छोड़ा, लम्बा निश्वास। साल में उसे डेढ़-दो रुपया धर्मादा देना पड़ता था। अमरकुण्डा की वैहार में अभी भी पानी था। इस पानी में बेहद मछलियाँ होती हैं। मेड़ को काटकर पानी के बहाव के मुँह पर टोकरी लगाकर हाड़ी-बाउरी, डोम और मोची औरतें मछली पकड़ रही थीं। बहुत-से लोग खेतों में भी घूम रहे थे, जो दिख नहीं रहे थे—केवल घान के पौधों को चोरकर एक चलती हुई लीर दिखाई पड़ रही थी, जैसे कम गहरे पानी के अन्दर से मछली के चले जाने पर पानी के ऊपर एक रेखा खिच गयी हो। कुछ लोग अपने गाय-गोरुओं के लिए और कुछ लोग बेचकर दो पैसा कमाने के लिए घास काट रहे थे।

अमरकुण्डा वैहार के ठीक बीचोबीच एक साफ़-सुथरी मेड़ पर से जाने-आने का रास्ता। 'साफ़-सुथरी' से मतलब कि एक आदमी उसपर मजे में चल सकता है, दो जने थोड़ा कष्ट से। इसी रास्ते से गाँव के मवेशी चरने के लिए नदी-किनारे जाते हैं। इन दिनों उनके मुँह में रस्सी का जाल बाँध दिया जाता है कि घान न खा सकें। प्रौढ़ चौधरी जरा निराशा की हँसी हँसा—इन मवेशियों के मुँह से जाल खोलने लायक चरोखर भी न रहा अब।

बाँध के उस पार नदी के चौर पर रवी की खेती की



तो पैसा आता है। जिस कोयले की दर तीन आने चौदह पैसे थी, उसी कोयले का दाम हो गया चौदह आना मन। मरे को मारे शाह मदार ! इस महंगाई में पंचायत करके यूनिशन बोर्ड ने टैक्स बढ़ा दिया। पंच बनकर बाबू लोग बन गये कर्ता-वर्ता और तुम सब अब देते रहो टैक्स। टैक्स वसूली की कैसी धूम है—चौकीदार-दफ़ादार साथ लिये बगल में वही दबाये दुगाई मिसिर, जैसे लाट साहब हों !...

चौधरी सहसा ठिठक गया। कोई जोर से रो रहा है न ? लाठी को बगल में दबाया, और जैसे धूप बचा रहा हो, भोंवों पर हाथ की आड़ करके इधर-उधर देखते वह पीछे मुड़कर खड़ा हो गया। हाँ, पीछे ही तो—गाँव के कुछ लोग आ रहे हैं, उन्हीं में से कोई स्त्री रो रही है, जो दिखाई नहीं पड़ती। सामने आ रहे पुरुष की आड़ में पड़ गयी है वह। हाय-हाय, गेहुँआन साँप की तरह वह आदमी औरत को झोंटा पकड़कर पीठ रहा है। चौधरी ने यहीं से शोर मचाया, “अरे....रे, ऐ....”

पता नहीं, उन लोगों ने यह सुना भी या नहीं। लेकिन वह औरत चुप हो गयी, मरद ने भी उसे छोड़ दिया। चौधरी ज़रा देर उधर देखता हुआ खड़ा रहा, फिर चल पड़ा। लोग नीच और कहते क्यों हैं ! लाज-शरम, अत-नीत इन्हें कभी न आयेगी। कम्बख़्त को पता नहीं कि औरत का झोंटा पकड़ने से शक्ति छीजती है ! रावण-जैसा आदमी, जिसके दस सिर, बीस हाथ थे, एक लाख लड़के और एक सौ लाख पोते थे वह रावण भी सीता का झोंटा पकड़ने से निरबल हो गया !

चौधरी बाँव के करीब पहुँचा। पीछे से पाँव की आहट सुन मुड़कर देखा, पातू मोची जंगली सूअर-जैसा हन्-हन् करता दौड़ता चला आ रहा है। उससे कुछ ही दूर पीछे एक औरत दौड़ी आ रही है। शायद पातू की स्त्री है। वह अभी भी रो रही है और रह-रहकर आँख पोंछ रही है। चौधरी ज़रा सशंकित हो उठा। जिस ढंग से पातू आ रहा है, उसके लिए रास्ता छोड़ दे—और दूसरा कोई उपाय नहीं है। क्योंकि उससे आगे चल सके, ऐसी क्रूरता तो चौधरी में थी नहीं। लेकिन पातू ने खुद ही अपनी राह बना ली। वह बगल के खेत में उतर गया और घान के बीच से चलने लगा। अचानक वह ठिठका और चौधरी को प्रणाम करके बोला, “जरा देख लीजिए चौधरीजी, देखिए !”

पातू की तरफ़ ताककर चौधरी सिहर उठा। माथे पर ताज़ा चोट थी, सारा चेहरा लहू-लुहान हो रहा था।

“...ओ बाबू, खून कर डाला...!” पातू की स्त्री जोर से रो पड़ी।

“...ऐ !” पातू गरजा—“फिर शोर मचाने लगी ?”

पातू की स्त्री की आवाज़ तुरन्त धीमी पड़ गयी। वह चुपचाप रोने लगी, “देखिए ज़रा, गरीब की क्या गत कर दी है ! आप लोग ही इसका इन्साफ़ करें !”

पातू ने उलटकर अपनी पीठ दिखायी। कहा, “जरा पीठ देख लीजिए....” उसकी पीठ पर बेरहम मार से उग आयी लम्बी लकीरें खून से दगदगा रही थीं।

लकीर भी एक-दो नहीं, सारी पीठ चोट के निशानों में छलनी हो रही थी।

अकपट ममता और सहानुभूति से चौधरी विचलित हो उठा। आवेग-विमलित स्वर में ही बोला, “हाय, यह किसने किया रे पातू ?”

“जी, उसी छिरू पाल ने।” मारे गुस्से के गनगनाता हुआ, सवाल से पहले ही पातू ने जवाब दिया, “न बोल न चाल, और आते ही रस्सी की मार से क्या हाल कर दिया, देखिए। उसने फिर से अपनी छत्रनी हुई पीठ को चौधरी की ओर फेर दिया। उसके बाद फिर सामने घूमकर बोला, “जब रस्सी घाम ली तो एक फराठी से कपाल ही फोड़ दिया।”

छिरू पाल—श्रीहरि घोष ? यकीन न करने की कोई बात ही नहीं थी। उज्र पड़ी निर्दयता से पीटा है। चौधरी की आँखों में अचानक पानी आ गया। कभी-कभी परायी दुःख-दुर्दशा से आदमी इतना विचलित होता है कि वह अपने सुख-दुःख से परे पीड़ित के दुःख को मानो अपने देह-मन से प्रत्यक्ष अनुभव करता है। ऐसी ही दशा में पहुँचकर चौधरी गोली आँखों पातू को देखता रहा, उसके पोपले मुँह के शिथिल होठ अजीब ढंग से धर-धर काँपने लगे।

पातू ने कहा, “मैं तभी मण्डल के पास गया। मगर किसी ने खूँ तक न की। समरथ का सौ पुन माफ़ होता है न !”

पातू की स्त्री भी धीरे-धीरे रोती हुई कहने लगी, “उम कलमुँह के लिए बाधू.....”

पातू ने डाँटा—“ऐ, फिर घन-घन करती है।”

चौधरी ने अपने को संभाल कर पूछा, “आखिर इस बेरहमी से उसने मारा क्यों ? तुमने ऐसा क्या क्रूर किया था कि....”

बीच में ही पातू ने शिकायत करते हुए कहा, “उस दिन चण्डीमण्डप की बैठक में जो मैं कह रहा था वह तो सुना नहीं, उठकर चले गये थे। मुझे गाँव भर के लोगों के लिए नाथा-जोता जुटाना पड़ता है, लेकिन उसके बदले कुछ भी नहीं मिलता। जब लुहार ने आयाज उठायी तो मैंने भी कहा कि अब मुझसे भी वाम न होगा। कल पाल का मजूर नाथा-जोता लेने आया था, साँज को। मैंने वह दिया, जाकर पैसा ले आओ। बस, कहना-भर था कि आज आया और, न कुछ कहना न मुनना, बस रस्सी लेकर मारना शुरू कर दिया।”

चौधरी चुन रहा। पातू की स्त्री बार-बार गरदन हिलाकर विलपती हुई बोली, “नहीं बाधू जी, नहीं—”

पातू ने उमकी बात को ढँकते हुए कहा, “आखिर मेरा मुँहारा कैसे हो ? इनका कुछ सपाल न करके आप लोग इसी तरह मारेंगे ?”

चौधरी ने सतारकर गले को साफ़ करते हुए कहा, “श्रीहरि ने तुम्हें इस तरह से मारकर बड़ा अन्याय किया है, क्रूर किया है, यह बात हजार बार, लाख बार

अन्त में उसे छोड़ भी दिया। हाँ, छिहू पाल के घर के खलिहान को भी एक बार घूम-घामकर देखा पुलिस ने—लेकिन वहाँ दो बीघा जमीन के अधपके धान का एक तिनका भी न मिला।

पुलिस आकर गाँव के चण्डीमण्डप में ही बैठी थी। गाँव के मुखिया-मातवर लोग भी चन्द्रमण्डल के नक्षत्र-सभासदों की तरह उसके चारों तरफ घिरकर उत्तेजित-से फुसफुसाकर आपस में बातें कर रहे थे। छिहू पाल पुलिस के बहुत करीब बैठा था—गम्भीर भाव से। कान तक फैले हुए उसके मुख गह्वर के पास के दोनों जबड़े सख्त होकर ऊँचे हो आये थे। अनिरुद्ध सामने बैठा सिर झुकाये कितना क्या सोच रहा था। जाँच खत्म करके पुलिस उठी; अनिरुद्ध भी उठा। बिना देखे भी वह साफ अनुभव कर रहा था कि सारे गाँव के लोग हिंसा-भरी तीखी निगाहों से उसे देख रहे हैं। अप्रत्यक्ष यन्त्रणा सही जाती है, निरुपाय होकर आदमी को सहना भी पड़ता है। लेकिन उसका भावी इंगित मनुष्य के लिए असह्य होता है। वह पुलिस के पीछे-पीछे ही चला आया।

पुलिस के जाते ही चण्डीमण्डप में बड़ा हो-हल्ला शुरू हो गया। उपस्थित लोगों में से हरेक अपनी-अपनी कहने लगा, जब यह लगा कि कोई किसी की नहीं सुन रहा है तो हरेक ने अपनी आवाज़ भरसक ऊँची कर दी। यह सच है कि सद्गोप सम्प्रदाय का कोई भी श्रीहरि घोष को अच्छी नज़र से नहीं देखता, किन्तु अनिरुद्ध लुहार ने पुलिस को खबर देकर उसके घर की तलाशी करवा दी, घर में सिपाहियों को घुसा दिया, तो इस अपमान को सम्प्रदायगत मानकर वे उत्तेजित हो उठे। खास करके उस दिन इसलिए कि अनिरुद्ध ने समाज की उपेक्षा की, उस उद्धत अपराध की नींव पर घटी घटना खासी बड़ी हो गयी।

देवनाथ घोष की आवाज़ जैसी तीखी थी, उतनी ही ऊँची भी। गाँव के सारे शोरगुल से ऊपर उसकी आवाज़ सुनाई पड़ती थी। खेतिहरों के घरों में वह अतिक्रम हो मानो। देवनाथ तेज़ बुद्धि का युवक है। अपने छात्र-जीवन में वह तेज़ विद्यार्थी रहा है। लेकिन पैसों की कमी और घर की प्रतिकूल परिस्थिति से उसे प्रवेशिका में ही पढ़ना छोड़ना पड़ा। तभी वह गाँव की ही पाठशाला में अव्यापकी करता है। उसने ग्राम-जीवन की व्यवस्था-शृंखला के बहुत-से तथ्य-कौतूहल से छानबीन करके जाने हैं। वह कह रहा था, 'लुहार, बढ़ई, नाई—ये सब काम न करने की कहें तो यह नहीं हो सकता। उन्हें तो काम करना ही पड़ेगा।'

श्रीहरि वैसे ही गम्भीर होकर दाँत पर दाँत दबाये बैठा था। बात यहाँ तक आयेगी, वह यह नहीं सोच पाया था। और उधर श्रीहरि के खलिहान में सूखने के लिए फैलाये गये धान को पाँवों से उलटते-पलटते हुए श्रीहरि की माँ अनिरुद्ध को

भही गालियाँ बक रही थी, आक्रोश से कठोर साप दे रही थी ।

उत्कण्ठित दृष्टि से राह की ओर ताकती हुई पद्म दरवाजे पर हो रही थी । पाना-पुलिस से उसे बड़ा डर लगता । छिरू की माँ की भही गाली और कठोर साप यहाँ से साफ सुनाई पड़ रहा था । पद्म भी एक ही बकवासी हैं—गाली-सराप वह भी बहुत जानती है, वह किसी का नाम बिना लिपे हो उसकी अवस्था से मिलाते हुए ऐसे सराप दे सकती है कि जिसे देती हैं, सम्बन्धी बाण की तरह उस व्यक्ति के ठीक कानों में जाकर बिध जाता है । लेकिन आज ऐसी उत्कण्ठा में गाली-सराप उसकी जवान पर नहीं आ रहा था । इतने में अनिरुद्ध आया और घर के अन्दर गया । उसे देखकर गहरे आश्वास के साथ उसने एक लम्बी साँस फेंकी । दूसरे ही क्षण आँख-मुँह को दमकाकर बोली, “सुनते हो, अब मैं भी गाली-गलौज करूँगी !”

अनिरुद्ध की हालत ठीक जाड़े की बर्फ-जैसी अनुत्तप्त, स्थिर और सख्त थी । उसने रुखे गले से कहा, “न, गाली देने की जरूरत नहीं । अन्दर चल ।”

पद्म अन्दर आते-आते बोली, “अन्दर क्या आऊँ, तुम सो सिर-कान रों बैठे हो—गालियाँ सुनाई नहीं पड़ती तुम्हें ?”

“तो फिर तू भी गाली दे, गला फाड़कर बिल्ला जाकर ।”

पद्म भुनभुनाती हुई भण्डार-घर में जाकर तेल ले आयी । बोली, “सुन नहीं रहे हो, क्या दुर्दशा कर रही है मेरी....” पद्म के कोई बाल-बच्चा न था । इमीलिए छिरू की माँ अनिरुद्ध की मौत मनाती हुई पद्म के लिए भविष्य में धुनित पेटों का गन्दा उल्लेख करती हुई उसे सराप रही थी । पद्म ने तेल की कटोरी बगल में रखी । पति का एक हाथ सींचकर उसमें तेल लगाने लगी । रुखा और सख्त हाथ । आग की आँव में सारे रोंएँ जलकर मुड़ी हुई दाढ़ी-सरीसे रुते हो गये थे । बिक्रं हाथ ही नहीं, हाथ-नाँव-छाती—यानी सामने के सारे ही खुले हिस्सों का रोआँ जला हुआ था । तेल मलते हुए पद्म बोली, ‘बाप रे, हाथ है यह कि जैसे काठ ।’

अनिरुद्ध ने इसपर कान नहीं दिया । बहा, “मेरी गुमी को निकालकर जरा अच्छी तरह से साफ करके रखना तो ।”

पद्म पति के चेहरे की तरफ ताकती हुई बोली, “ठीक है, मैंने उसे पहले ही साफ करके धार धवाकर रखा है, अपने गले में मारकर किसी दिन दो टुकड़े होकर पड़ी रहूँगी मैं ।”

“क्यों ?”

“तुम सुन-प्रसाद करके फाँसी चढ़ोगे और मैं क्या हाँड़ी का भाग डोम की दुर्गंत भोगने के लिए जिन्दा रहूँगी ?”

अनिरुद्ध ने बात का कोई जवाब नहीं दिया । केवल हँ-हँ कहा । यानी पद्म के हाँड़ी का भाग डोम की दुर्गंत की सम्भावना को उमने सोचकर नहीं देखा, बरना छिरू को पायल करके जेल जाने था उसका सुन करके फाँसी चढ़ने में अभी उसे कोई खास



अपत्ति नहीं थी।

“मैंने मना किया कि थाना-पुलिस न करो। पर तुमने तो सुना ही नहीं। आखिर हुआ क्या? क्या किया पुलिस ने? केवल गांववालों से झगड़ा बढ़ गया। और जब कहती हूँ कि मैं गाली दूँगी तो बाघ की तरह गुर्रा उठते हो, ‘न, गाली मत दे।’”

घुटे क्रोध से अनिरुद्ध खीजकर असहिष्णु हो उठा था। लेकिन कोई बड़ी बात कहने की न तो हिम्मत हुई उसे, न इच्छा ही। बाँध पक्ष के लिए उसे बड़ी सावधानी से चलना पड़ता : महज मामूली-सी बात पर वह निरी बच्चों-सी मान करके सिर पीटकर, रो-घोकर अनरथ कर बैठती और कभी तो जैसे बड़ी-बूढ़ियाँ शरारती लड़के का रूठना-झगड़ना सहती हैं, वह हँसती हुई अनिरुद्ध की ज़्यादती को सह लेती। अनिरुद्ध से पिटकर भी वह उसी क्षण खिलखिलाकर हँस पड़ती। वह कब किधर जायेगी, अनिरुद्ध बहुत-कुछ समझ सकता है। आज की बात में लाड़ का सुर फूट रहा था। यह समझकर, खीझ के बावजूद अन्त में अनिरुद्ध ने अपने को रोक लिया। उसने कुछ न कहा। तेल लगाये हुए अपने पैर को खींचकर पूछा, “अँगोछा कहाँ है?”

लेकिन पक्ष तो रूठी थी। वह कुछ बोली नहीं, बिजली की गति से मुँह उठाकर अजीब निगाह से पति की ओर ताका और तुरन्त तेल की कटोरी उठाकर चली गयी।

खीझ से भँवें तानकर अनिरुद्ध ने कहा, “जरा समय का भी तो खयाल किया होता? छाँह कहाँ गयी, देख जरा। तीन बज रहा है।”

गम्भीर होकर चकित दृष्टि से आँगन की छाँह को शीर से देखकर पद्म अँगोछा लाकर अनिरुद्ध को देते हुए बोली, “बैठो। मैं पानी ला देती हूँ, घर ही नहा लो।”

अँगोछे को कन्वे पर डालकर वह बोली, “इसमें तो देर हो जायेगी पद्म। मैं गया नहीं कि आया। पनकौड़ी-सी डुबकी लगाकर लौट आऊँगा। तू खाना परस।....” और वह जल्दी निकल गया।

खाना परसने वह गयी तो रसोईघर की जंजीर पर हाथ रखकर ठिठक गयी। दाल-तरकारी सब तो बर्फ़ हो गयी। बाबू को रुचेगी क्या! बाबू नहीं, नवाब! जितनी आमदनी, उतना खर्च। अवश्य लुहार, कुम्हार, नाई, सुनार की खर्चों के लिए सदा से बदनामी है, मगर अनिरुद्ध-जैसा शाह-खर्च पक्ष ने किसी को नहीं देखा। नदी-पार में लुहारखाना करने के बाद तो खर्च की सनक और बढ़ गयी है। रुपये सेर की हिलसा मछली इस गाँव में किसने खायी है? खाना गरम न रहे तो नवाब छूकर ही उठ जायेगा। पिछवाड़े की गड़ही के किनारे पक्ष ने क्वार के आरम्भ में ही प्याज के कुछ पीदे लगा दिये थे, वे काफ़ी फैलकर बढ़े हो गये थे। उसका हरा शाक भून दूँ तो कैसा रहे? वह खिड़की की ओर बढ़ी ही थी कि उसे लगा, दरवाजे के पास कोई

खड़ा है। उसके सफेद कपड़े का कुछ हिस्सा दिखाई दे रहा था। वह बिह्वर उठी। उसे छिरू पाल की कलवाली घिनौनी हँसी याद आयी। वह दो-एक डग पीछे हटकर खड़ी हो गयी। पूछा, “कौन ? कौन खड़ा है ?”

आवाज पाकर आगन्तुक चकित गति से अन्दर आ गया। पच की भरोसा हुआ। वह मरद नहीं, औरत थी। लेकिन दूसरे क्षण वह दंग रह गयी, वह तो छिरू पाल की बीवी है। सोस-बत्तीस से ज्यादा की उम्र न होगी। कभी सुन्दरी रही थी, अब असमय में बुढ़ापा आ जाने से टूट-सी गयी थी। उसकी आँखों में करुण निवेदन था। बिना भूमिका के वह दोनों हाथ जोड़कर पच से बोली, “बहन, लुहार-बहू !”

पच कुछ भी न कह सकी। छिरू पाल की स्त्री की वह खूब अच्छी तरह जानती थी। उतनी अच्छी औरत कम ही होती हैं। वह कैसे बड़े और भले घर की बेटी है वह भी मालूम था उसे। उसे कितना दुःख है, इसे भी उसने अपनी आँखों देखा है, कानों सुना है। छिरू पाल को उसने इसे पीटते भी देखा है, और छिरू की माँ का गाली-गलौज तो यह रोज सुन रही है।

छिरू की स्त्री क्रूरव आयी और जरा झुककर बोली, “मैं तुम्हारे पाँव पकड़ने आयी हूँ बहन।”

पच झट पीछे हट गयी—“ना-ना-ना। यह क्या है !”

“बहन, मेरे बेटों को गालियाँ न दो : जिसने ऐसा किया है, उसे गाली दो, मैं उसको क्या कहूँ।”

छिरू पाल के सात बच्चों में से केवल दो बच रहे थे। वे भी गुप्त रोग के जहर से अर्जर थे—एक बीमार, दूसरा लगभग पंगु।

बच्चोंवाली स्त्रियों से बीस पच की एक हिंसा-सी है, अवचेतनागत। लेकिन इस वजह उसकी वह जलन भी शायब हो गयी। वह एक शीर्ष निःश्वास कैंककर रह गयी।

छिरू पाल की स्त्री ने कहा, “तुम लोगों का बहुत ही नुकसान किया है। सैतिहर की बेटी हूँ—मैं समझती हूँ। तुम ये रुपये रत लो बहन।” कहकर स्तब्ध-सी पच के हाथों में उसने दस-दस के दो नोट दिये और बोली, “मैं छिपकर आयी हूँ बहन, पता चले तो मेरी मरदन ■ बचेगी। अब चलती हूँ।” कहकर वह तेजी से लौट गयी। जाते-जाते दरवाजे के पास वह खड़ी हुई और पलटकर हाथ जोड़ते हुए कहा, “मेरे दोनों बेटों का कोई क्रमूर नहीं है बहन, मैं हाथ जोड़ती हूँ।” और तुरन्त वह पिछले दरवाजे के उस पार ओझल हो गयी। पच बेवस और निस्पन्द-सी खड़ी रह गयी।

कुछ ही देर बाद पास में होते हुए कोलाहल की चोट से उसकी वह स्तम्भित

दशा दूर हुई। शायद फिर कोई बखेड़ा हुआ। सारे कोलाहल के ऊपर एक आदमी का गला चुनाई पड़ रहा था। पद्म उत्कण्ठित हो उठी, अनिरुद्ध तो नहीं? न-न, वह नहीं है। तो? छिह्र पाल? पद्म ने कान लगाकर सुना। न, आवाज छिह्र पाल की भी नहीं है। फिर? वह तेजी से बाहरी दरवाजे के सामने रास्ते पर जा खड़ी हुई। जब उसने साफ़ समझा कि यह गला गांव के एकमात्र ब्राह्मण हरेन्द्र घोषाल का है तब वह निश्चिन्त हुई। चेहरे पर घोड़ी व्यंग्य-हँसी भी झलकी। हरेन्द्र घोषाल का दिमाग कुछ गड़बड़ है, इसमें सन्देह नहीं। गांव के हर किसी से होड़ लगाना उसके लिए उत्तरी है। छिह्र पाल ने साइकिल खरीदी, तो उसने साइकिल और ग्रामोफोन खरीद लिया, जमीन गिरवी रखकर। एक बार मजाक में छिह्र पाल ने यह बात उड़ा दी कि मैं घोड़ा खरीदूँगा तो अपनी शान बचाने के लिए हरेन्द्र घोषाल ने भी अपनी माँ से राय की कि छिह्र पाल घोड़ा खरीदेगा तो मैं हाथी खरीदूँगा।....पता नहीं बाज उसके सर कौन-सी सनक सवार है! मगर रास्ते में कोई था भी नहीं कि कुछ पूछे।

ठोक इसी वक्त अनिरुद्ध आता दिखाई पड़ा। क्रोध आकर अनिरुद्ध पद्म की ओर देखकर जोरों से हँस पड़ा। पद्म बोली, "हाय राम, हँस क्यों रहे हो?"

हँसते-हँसते अनिरुद्ध प्रायः लोटपोट हो गया।

"अरे, बात बताकर तो कोई हँसता है। आखिर इतना शोरगुल काहे का है? हुआ क्या? हारो ठाकुर चिल्ला क्यों रहा है?"

"ठाकुर को बड़े बेमौक़े फँसाया है। आधी हजामत बना दी है, उसके बाद—" बड़ी मुश्किल से हँसी रोककर अनिरुद्ध ने बात पूरी करनी चाही—"तारा हजाम...." मगर जोरों की हँसी से उसकी बात बन्द हो गयी।

कपड़ा बदलकर जब वह खाने बैठा, तो किसी तरह अपनी बात पूरी की— "उनकी देखा-देखी तारा हजाम ने भी कह दिया है, धान के बदले तमाम साल सारे गांव की हजामत मुझसे न वनेगी। जिसके जोत-जमीन नहीं है, उससे धान नहीं मिलता। और जिन्हें है, उनमें से भी सभी नहीं देते। लिहाजा धान के बदले उसने नक़द का कारवार शुरू किया है। हारो ठाकुर हजामत बनवाने गया था और तारा ने पैसे मांगे थे। थोड़ी वक़्त के बाद आखिर पैसा देने का वादा करके हारो ठाकुर हजामत बनवाने बैठा।"

अनिरुद्ध ने आगे कहा, "एक तो हजाम यों ही घूँत, तिसपर तारा हजाम। आधी हजामत बनाकर बोला, ठाकुर, कहाँ हैं पैसे? हारो ने कहा, कल दूँगा। यह कहना था कि किस्मत समेटकर तारा अन्दर चला गया। बोला, बाज़ी हजामत कल बना दूँगा। वस, शोरगुल गाली-गलौज इसी बात का है—हिन्दी, फ़ारसी, अँगरेज़ी। गांव के लोग फिर मिल रहे हैं, इसके लिए।..." प्रबल कौतुक से अनिरुद्ध फिर हँस उठा। हँसी के आवेग से उसके मुँह का भात छिटककर सामने तमाम फैल गया।

पद्म को कुछ सफ़ाई की शख है। बात यह झल्ला पड़ने की थी; लेकिन आज

वह कुछ भी न बोली। अनिरुद्ध के इतना हँसने पर भी वह खरा न हँसी। अचानक अनिरुद्ध ने जब यह देखा तो गहरे विस्मय से पद्म की ओर सावते हुए उगने पूछा, "आज तुझे हुआ क्या है, बता तो मही।"

लम्बा निःश्वास छोड़कर वह बोली, "छिरू पाल की स्त्री घर से छितर गई थी।"

"कौन?" आश्चर्यचकित होकर अनिरुद्ध ने पूछा।

"अजी, छिरू पाल की स्त्री।..." उसके बाद पद्म ने सब कहा और मुँट में बाँधे दोनों नोट दिखाये।

अनिरुद्ध चुन हो रहा।

अनिरुद्ध ने कुछ न कहा, तो पद्म ने एक लम्बी उसाँस ली—"गहा, माँ का जो।"

अनिरुद्ध कुछ देर और ठक-सा रहा। एकाएक झटककर उठ बैठा, मानो अपने को खींचकर उठाया हो। बोला, "बाप रे, दुनिया का काम बाक़ी पड़ा है। खान्नीकर अभी डेढ़ कोस दौड़ना है।"

पद्म ने कुछ कहा नहीं। हाथ-मुँह घोंकर थोड़ी-सी मौक-मुवागी गुँड में डाल, थोड़ी मुलगाकर हँसते हुए अनिरुद्ध ने कहा, "एक नोट दे तो मुने।"

भयें सिकोड़कर पद्म ने उसकी ओर देखा। अनिरुद्ध ने और भी हँसते हुए कहा, "पाँच रुपये का लोहा-इम्पात लेना होगा। साले छिरू को रुपये देने के लिए गाहक के रुपये खर्च कर दिये हैं, और—

पद्म कुछ बोली नहीं। एक नोट उसने अनिरुद्ध के सामने फेंक दिया।

नोट को उठाते हुए अनिरुद्ध बोला, "कसम से मैं सिर्फ़ एक रुपये से फूटी पाई पयादा नहीं खर्च करूँगा। तू ही बता कितने दिनों से नहीं पी है?"

पद्म तो भी कुछ न बोली। महमा मानो अनिरुद्ध से उग्रका मन बिरुन हो उठा हो।

छह

हारो घोपाल की आधी हज़ामत बाक़ी छोड़ने में तारा हज़ाम की रगिकता जितनी भी प्रकट हुई हो, गाँव के लोगों ने हारो घोपाल का वह अर्द्धनारीस्वर रूप देखाकर पहले हँसते हुए बात को जितना ही हास्ययुक्त क्यों न बनाया हो, उसी प्रतिगता

उतनी ही पेचीदा तौर पर गम्भीर हो उठी ।

हरीश मण्डल बुजुर्ग ठहरा, उसमें समझ-बूझ भी है । उसी ने पहले कहा, “हैंसो मत, तुम लोग । यह हैंसने की बात नहीं है । एक बार यह भी सोचा है तुम लोगों ने कि गांव की हालत क्या हुई है ?”

हैंसी के आवेग को ज़रा ज्वल करके सब हरीश की तरफ़ ताकने लगे । हरीश ने गम्भीर होकर कहा, “घोर अराजकता है यह ।”

भवेश पाल—छिरू का चाचा—आदमी स्थूल है, मगर बुद्धि का मान है उसे । वह भी गम्भीर होकर बोला, “वेशक ।”

देवनाथ हैंसी-मजाक में साथ देनेवाला आदमी नहीं है, उसने मामले का अनुमान किया और बोला, “मगर इसे आप लोग रोक कैसे सकते हैं ? गांव में मेल भी है सब में ? लुहार-बढ़ईवाली पंचायत में छिरू ने द्वारिका चौधरी का अपमान किया । चौधरी उठकर चला गया । जगन डॉक्टर तो आया ही नहीं, उल्टे उसने अनिरुद्ध को उकसा दिया ।”

भवेश ने दीर्घ निःश्वास छोड़ते हुए कहा, “हरिनाम सत्य है । कलयुग के अन्त में सब एक जाति यवन होंगे । यह कुछ झूठ थोड़े ही है, भैया । इसी तरह से घरम-करम सब जायेगा ।”

हरीश ने कहा, “मालूम है, लुटनी दाई ने क्या कहा ? मेरी पतोह के यह पूरा समय चल रहा है । इसीलिए मैंने कहला भेजा था कि रात-बिरात अगर और कहीं जाना हो तो बताकर जाना । इसपर उसने कहा, खैर, मैं आऊंगी तो, लेकिन विदाई नक़द देनी होगी ।”

गहरी चिन्ता में विभोर होकर भवेश ने कहा, “हैंस ।”

हरीश बोला, “कहावत है, राजा के बिना राज्य नाश । बात झूठी नहीं है अपना जो जमींदार है, उसका तो होना-न-होना बराबर है ।”

देवनाथ ने कहा, “जमींदार को छोड़िए । जमींदार बुरा ही कैसे है ? यह काम जमींदार लोगों का तो है नहीं, है आप लोगों का । आप लोग ज़रा जमकर करें त पंचायत, सिर झुकाकर सबको आना पड़ेगा । कैसे नहीं कोई आयेगा, ठट्ठा है । आफ़त विपद् नहीं है ? सब क्या लोहे से सिर बांधकर घर-गिरस्ती करते हैं । पहले चौधर को बुलाइए, जगन डॉक्टर को बुलाइए । घर सँभलिए । उसके बाद लुहार, बढ़ई मोची, दाई, घोवी, नाई—इन सबको बुलाइए और सही विचार कीजिए ।”

हरीश ने सबकी ओर देखकर कहा, “देवनाथ ठीक ही कह रहा है । क्या खयाल है ?”

भवेश ने कहा, “हाँ ठीक है ।”

नटवर बोला, “तो वही कीजिए ।”

देवनाथ के उत्साह की सीमा न रही । उसने कहा, “आज ही शाम को

मिलिए । मैं जगह ठीक किये देता हूँ, स्कूलवाली चालीस बत्ती की रोशनी देता हूँ, सबको खबर भी कर देता हूँ । क्या राय है ?”

हरोश ने फिर सबकी ओर देखकर पूछा, “क्या कहते हैं, कहिए ?”

“ठीक है । लेकिन सम्बासू और आग का भी इन्तजाम रचना ।”

बहुत दिनों के बाद रोशनी से झकमका कर चण्डीमण्डप फिर से गाँव की बँटक से जम उठा । तीस साल पहले भी यह इसी तरह रोज शाम को जगमगा उठता था । विचार हुआ करता, संकीर्तन होता, घटरंज-चौपड़ भी चलता । यह चण्डीमण्डप गाँव के गलाह-मसायिरे का केन्द्र था । गाँव में किसी के यहाँ कुटुम्ब-अतिथि आता तो उसे यहीं बैठाया जाता । क्रिया-कर्म, अन्नप्राशन, विवाह, याद—सब-कुछ यही होता था । धूल और काल की गति से लगभग मिटी हुई बसुपारा की लकीरें आज भी सिवमन्दिर की दीवार और चण्डीमण्डप के पाये में दिखाई पड़ती हैं । उस समय गाँव में निजी बैठक या बाहरी कमरा किसी के पास न था । जगन डॉक्टर के पुरखे—जगन के दादा ने तो कविराज होकर बाहरी कमरे या बैठकखाने की शुरूआत की थी । शुरू में यह भी चण्डीमण्डप में बैठकर ही रोगियों को देखा करता था । उसके बाद माली हालत बदलने के कारण भी, और कुछ कहा-मुनी खमीदार के गुमास्ते से भी हो गयी थी, इसलिए भी, कविराज ने दवाखाना और बैठक वहाँ से हटाकर पान-सम्बासू की इफरात से अपने घर मजलिस जमाकर यहाँ की बँटक को उजाड़ दिया था । उसके बाद एक-एक करके बहुत के घर में बाहरी कमरे का चलन हुआ । और उनके कारण गाँव में बहुत-सी बँटकें जम गयीं । कोई अकेले ही रोशनी जलाकर सामने के अँधेरे को ताकता हुआ चुप बैठा रहता । लेकिन फिलहाल जगन डॉक्टर के यहाँ की मजलिस ही प्यादा जमती । जगन के हस्ते डंग के ग्रामजूद रोगी वहाँ जाते । कुछ और भी रोग जाते—अर्द्ध-साप्ताहिक पत्र में छपर मुनने की उम्मीद से । इतनी विरूपता होतै हुए भी देवनाथ धोप जामा करता । वही खोर-खोर से अथवार पड़ता, लोग मुनते । असहयोग-आन्दोलन सतम हुआ, स्वराज पार्टी की गरमा-गरम बातों और समालोचना से अधवार के स्तम्भ भरे होते । मुननेवालों के मन में चौध जगती, घुती हुई-सी गतिवाले ग्रामीणों के लहू में मानो एक गरम सिहरन-सी होती ।

आज देवनाथ हो सबसे कह रहा था । मजलिस का जमानेवाला वही था । बैठक शुरू होने से ही उसने खूब जमा रखा था । चण्डीमण्डप के बाहर देवस्दल के अँगना का पुराना मोलचिरी पेड़ गाँव का पछोधान था । पछो बहकर लोग उठी वो पूजा करते । वही पर मोटी मूसो डाल जलाकर आग मुजगायी गयी थी । उस आग के चारों ओर गाँव के कुछ हरिजन बैठे थे । दारिद्र्य चौपरी, जगन डॉक्टर, छिरू पान तपा और दो-चार जने अभी आये नहीं थे ।

चालीस बत्तियोंवाले शाह की रोशनी में चण्डीमण्डप के ऊपर की ओर ताक-

कर भवेश ने कहा, "जो भी कहो, फव यह खूब रहा है।"

हरीश ने भी एक बार चारों तरफ़ देखकर कहा, "लेकिन भव, एक बार इसकी मरम्मत कराना जरूरी है।" और उसने प्रशंसा करते हुए कहा, "जरा बनावट तो देखो। ओह, लकड़ी कैसी है।"

देवनाथ ने कहा, "पड्डल में लिखा क्या है, मालूम है? 'यावच्चन्द्रार्कमेदिनी'। यानी जबतक सूरज, चांद और पृथ्वी रहेगी, तबतक यह रहेगा।"

"सो रहेगा भैया। वाह! क्या खूब बना है!" भवेश पाल नाहक ही उच्छ्वसित और पुलकित हो उठा।

ठीक इसी समय लाठी ठुकठुकाते हुए द्वारिका चौधरी ने आकर कहा, "ओह, ताकीद तो बड़ी कड़ी पहुँची।"

देवनाथ व्यस्त होकर उठा, जगन डॉक्टर और छिरू को बुलाने के लिए फिर दो लड़कों को भेजा। लेकिन जगन डॉक्टर नहीं आया। उसने साफ़ कहला दिया, मुझे समय नहीं है। आँखों पर ऐनक लगाये वह शायद अखबार पढ़ रहा था। छिरू भी नहीं आया, उसे बुलार आया है। मगर उसने कहला भेजा है कि पाँच जन जो करेंगे, उसी में मेरी राय है।

छिरू की इस विनय से देवनाथ चकित रह गया।

छिरू की बात यह निहायत अस्वाभाविक थी। विनय तो छिरू को छू भी नहीं गयी। बुलार भी नहीं आया उसे। वह मारे क्रोध के, गढ़े के भीतर अजगर जैसे चोट खाकर चक्कर काटता है, अपने मन में ही ऐँठ रहा था। अपने घर के अन्दर बरामदे में उँकड़ूँ वैठा हुक्के में लगातार दम लगाता जा रहा था और अपलक किन्तु पैनी नज़र से आँगन के एक बिन्दु को एकटक देख रहा था। उसके दिमाग़ में बहुत-सी बातें चक्कर काट रही थीं।

"घर में आग लगा दूँ तो कैसा रहे?" मन आनन्द से चंचल हो उठता।...

दूसरे ही क्षण लगता—न! जरा-सी उत्तेजना में ऐसा कुछ कर बैठने से, हो सकता है—शायद फिर ऐसे ही क्षमेले में पड़ना पड़े। आज ही जमादार को पचास रुपये देने पड़े! इसके लिए माँ अभी तक बुदबुदाती हुई गाली दे रही है।—मर जा तू, मर! इतना गुस्सा है तुझे! जरा भी सन्न नहीं! मूरख बपोल कहीं का! मेरे पचास रुपये निकल गये! तू मेरे कलेजे पर बाँस-बोशाई कर दे, जुड़ा जाऊँ मैं!

श्रीहरि उसपर कान नहीं दे रहा था। और दिन होता तो अब तक वह बुढ़िया को झोंटा पकड़कर आँगन में पटक देता और बेरहमी से पीटना शुरू कर देता। लेकिन आज वह बदला चुकाने की चिन्ता में खो गया है।

अनिरुद्ध रात के नौ-दस बजे उठकर लौटता है। लॉवरे में अचानक

हमला—न ! साथ में गिरीश बढ़ई भी रहता है ! लेकिन दोनों को धायल करना भी क्या कठिन है । मेरा दोस्त गरुड़ भी तो चुनो-चुनो मेरी मदद करेगा ।

उसी रात वह चौक उठा । वहीं पकड़ा गया तो फाँसी हो जायेगी । उसका यह चौकना इतना स्पष्ट था कि कमजोर नज़रवाली उसकी बुढ़िया माँ तक ने देख लिया । वह गाली देने लगी—“मर जा मुंहजला ! नन्हें-नादान-सा चौकता है !”

श्रीहरि ने बड़ी सहज निगाह से एक बार माँ को तरफ़ देखा, फिर नज़र फेर कर झुंके पर से चिलम उतारता हुआ बोला, “ऐ ! सुनती है ! ज़रा चिलम ताज़ा कर दे ।”

यह उतारने अपनी स्त्री से कहा । उसकी स्त्री रसोई में भात की हाँड़ी को देखती हुई बैठी थी । पास ही रोशनी में बड़ा लड़का किताब खोलकर एकटक अपने बाप को देख रहा था । दुबला-रोगी, दसक साल का होगा, गले में तावीज़ों का मोझ—बड़ी-बड़ी आँखों की अजीब स्मिर मूढ़ दृष्टि से अपने चिन्तित बाप की हर हरकत पर गौर कर रहा था । श्रीहरि का छोटा लड़का पंगु-सा और गुँगा है । वह भी एक ओर बैठा था । मुँह को टपकती हुई लार से छाती भीग रही थी । वह लड़का आमा और चिलम ले गया । श्रीहरि ने एक बार लड़के की तरफ़ देखा । अजीब है लड़का । उसकी मार धाकर भी रोता नहीं, एकटक देखता रह जाता है । उसकी बजह से अब उसकी माँ को भी पीटना कठिन हो गया है । माँ को वह सदा अगोरे रहता है । पीटने पर जानवर-जैसा खूँखार हो उठता है । उस रोज़ श्रीहरि जब अपनी स्त्री को पीट रहा था तो उसने उसकी पीठ पर सूई गड़ा दी थी । लड़के की ओर से नज़र हटाकर श्रीहरि ने स्त्री को देखा । सूसा-सा गोरा मुखड़ा, पूल्ले की आमा से लाल हो उठा था । चमड़े-से लिपटा कंकाल-सार चेहरा ! श्रीहरि ने नज़र हटा ली ।

—हूँ ! एक तरकीब और है ! अनिष्ट जब घर में नहीं रहे तो दोवार फाँद-कर पक्ष को...। श्रीहरि का कलेजा जोरों से धड़कने लगा । लेकिन लम्बी-तगड़ी उस लुहारिन का वह गैड़ासा बड़ा तेज़ है । उसकी नज़र ठण्डी लेकिन बड़ी खूँखार है । उस रोज़ धूप में छिटकती हुई दाब की चमक से छिरु की आँखें चौपिया गयी थीं ।

और फिर दुर्गा देखने में लुहारिन से कहीं अच्छी है । जवानी का उभार भी है । रंग की गोरी और मौज-मजे में अनोखी, लेकिन वह बहुतों के काम आ चुकी है, इसलिए उसका अब उतना आकर्षण नहीं रहा छिरु को । दुर्गा के बड़े भाई पातू ने जमींदारों के पास छिरु के नाम नालिश की है । ज़रा मोची की मज़ाल तो देतो । छिरु के चेहरे पर उपेक्षा की ब्याँव हँसी फूटी । जमींदार के बेटे की सोने की करघनी उसके पास गिरची है । एकाएक श्रीहरि उठ सड़ा हुआ ।

श्रीहरि की स्त्री चिलम भरकर दे गयी । चिलम श्रीहरि को जैची नहीं । दोवार की कोल में टंगे कुरते से थोड़ी-दियासलाई निकालकर वह निकल पड़ा । अँधेरी गलियों से होता हुआ वह हरिजन टोले के पास पहुँचा ।



जोरों का शोर हो रहा था। टोले के एक छोर पर बहुत दिनों का पुराना मौलसिरी का पेड़ है, वही है धर्मराज-यान। वहीं रोज साँझ को उनकी बैठक बैठती। गाना-बजाना होता, घंट-गीत का अभ्यास चलता और कभी-कभी लड़ाई-झगड़ा भी होता। आज झगड़ा हो रहा था। श्रीहरि एक पेड़ की ओट में खड़ा हो गया और कान लगाकर सुनने लगा।

पातू जोरों से विगड़ रहा था। दुर्गा का तेज गला सुनाई पड़ रहा था—“भात देने का भतार नहीं, मुक्का मारने के गुसाईं! भैया बन रहे हैं मेरे, भैया! तू मारेगा क्यों मुझे? मेरे जो जी में आयेगा वही कहूँगी मैं। मेरे पास हजार जने आयेंगे, तुझे क्या? तेरा कौन-सा भात खायी हूँ मैं?”

दुर्गा की माँ भी चीख रही थी। श्रीहरि हँसा—“आन्दोलन उसी के लिए चल रहा है।”

श्रीहरि पेड़ की आड़ में से निकला और चुपचाप दुर्गा के टोले की तरफ बढ़ा। टोला मुनसान था। सभी लोग मौलसिरी के नीचे जा जमे थे। श्रीहरि छिपकर दुर्गा के घर में घुस गया। घर के माने एक छोटे-से आँगन के दो और दो कमरे—चहार-दीवारी नदारद। एक कमरा दुर्गा और उसकी माँ का, दूसरा पातू का। श्रीहरि की पैनी नज़र पातू के कमरे पर थी। वह हताश हुआ। दरवाज़ा बन्द था। वरामदा भी सुना पड़ा था।

यह कुत्ता अचानक भूँकता हुआ भाग गया। शायद वह कच्चे चमड़े के लोभ से आया था। श्रीहरि मन ही मन हँसा। एक बीड़ी सुलगायी और चालाकी से उसे पूरी तरह छिगाकर पीते हुए बाहर निकला। पता नहीं, दुर्गा का कब तक इन्तज़ार करना पड़े... फिर आकर गाछ की आड़ में खड़ा हो गया।

उधर झगड़ा धीरे-धीरे बढ़ता ही गया। श्रीहरि ने फिर एक बीड़ी सुलगायी। कुछ देर बाद वह पेड़ की आड़ से निकला, और जलती हुई बीड़ी पातू के छप्पर पर फेंक तेज़ी से अपने घर की ओर चला गया। उधर चण्डीमण्डप में जोरों की बहस हो रही थी। श्रीहरि फिर हँसा।

कुछ ही देर में गाँव के ऊपर का अँधेरा आसमान लाल आभा से भयावना हो उठा। आकाश के तारे गायब हो गये। चिनगारियाँ उड़-उड़कर ऊपर जाकर बुझने लगीं। रह-रहकर पटाखे की तरह जलते हुए बाँस आवाज़ के साथ छिटककर वगीचे में बिखरने लगे। आग! आग! भयभीत चीख—स्त्री-बच्चों के रोने की आवाज़ से शून्यलोक की वायुतरंग मुखर और भारी हो उठी।

पल-भर में ही हरिजनों की ओर फिर चण्डीमण्डप की मजलिस टूट गयी।

अबेले पातू का नहीं, पातू के घर की आग ने फैलकर हरिजन टोले के सारे घरों को ही स्वाहा कर दिया। बीच में बड़े-बड़े पेड़ों के होने की वजह से दो-तीन घर बच गये। बाक़ी सारे के सारे बहुत थोड़े ही समय में राख हो गये। शीपड़े-जैसे छोटे और कम-ऊँचे घर, बाँधों की टाट, उनपर फूस की हलकी छानी। कातिक के गुरु से ही पारिग न होने के कारण धूप से वे बाह्य-जैसे हों रहे थे, आग के छूते ही दहक गये। गाँव के बहुतेरे लोग दौड़ आये, खासकर लड़कों की जमात। कोशिश भी उन्होंने भरसक की, लेकिन चूँकि पानी भरने का साधन नहीं था और जलती हुई सँझरी गलियो में लड़े होने की जगह नहीं थी, इसलिए कुछ कर नहीं सके। उनका मुँसिया था जगन डाँडर। आग लगने के समय सेनापति की तरह चीखकर आदेश-निर्देश देते-देते उसने अपना गला इस ऊँदर चीख कर लिया था कि आग बुझते-बुझते उसका गला बिलकुल घँट गया।

रात में उन सयों को चण्डीमण्डर में आकर सोने की इजाजत दी गयी। किन्तु वे भी छज्ज के आदमी थे—अपने उन जले हुए मकानों की भाषा छोड़कर वे नहीं आये। तमाम रात वही किसी प्रकार से जगह बनाकर ह्रमन्त की सर्दी में खुले आसमान के नीचे बितायी। बच्चे अवश्य सो गये, औरतें गीत-सा गुनगुनाकर रोयाँ और मरद आपस में एक-दूसरे को दोष देकर अपनी करनी की रोखी बघारते हुए जले घर की आग से बिलम भरकर पीते रहे। लगभग सभी घरों में दो-एक गाय-बैल, दो-चार बकरियाँ हैं : आग लगने पर लोगों ने उनका शोल दिया था। वे सब क्रिपर-रुहों चले गये—इस रात में पौजने का भी उपाय नहीं था। बत्तख-मुर्गें भी थे, उनमें से कुछ जल गये। देख पाने की गुंजाइश न थी, लेकिन गन्ध से अन्दाज़ लग रहा था। जो भागकर बच गये थे, वे इस बीच लौट आये और अपने-अपने मालिक के पास डेने फुलाकर सिक्कड़कर बैठ गये। कुछ मिट्टी और दो-चार काँसा-पीतल के बरतन, पटे वपदों से सिली पटो-बिटी बद्बु-दार बकरियाँ और उड़िये, चटार्ई, मटली मारने की पलुहो, दो-चार बकड़े—इनमें से कुछ तो जल गये और कुछ राख में दब गये। जो जितना निकाल पाया था, उसे समेटे, अपने परिवार के घेरे के बीच मानो खने मिलकर अपनी छाया से घेरकर रखा था। रात के आठिरी पहर में सर्दी तेज़ हो जाने से सिक्कड़कर कुछ देर के लिए बकावट की मोरवठा में वे सोये पड़े थे।

सवेरा होते ही जमकर औरतें फिर एक बार शोक प्रकट करने के लिए रोने

लगीं। किरण छिटकते ही कमर बांधकर औरत-मर्द मिलकर टोकरी में उठा-उठाकर राख को घूरे में फेंकते हुए घर-द्वार साफ़ करने लगे। जली लकड़ी को एक ओर सहेजने लगे—राख के ढेरों में जिसके जो वरतन दबे पड़े थे उन्हें निकालकर अलग रखा। ये सारे काम अम्यस्त हैं उन्हें। घर की ऐसी दुर्घटनाएँ उसपर प्रायः घटा करती हैं। जोरों की वारिश्ता होने से घर की जर्जर छोनी गिर जाती है। जोरों का बांध टूट जाने पर बाढ़ का पानी टोले को डुबो देता है और इनके घर घँस जाते हैं। कभी-कभी जलाने के लिए बटोरते हुए सूखे पत्तों की ढेरी में जलती हुई बीड़ी का टुकड़ा फेंककर नशे में खुद ही आग लगा लेते हैं। दुर्घटना के बाद गिरस्ती की यह शिक्षा उन्हें परम्परा से मिलती रही है। घर-द्वार की सफ़ाई के बाद भोजन की समस्या। रात का बासी भात ही उनका सुबहका भोजन होता है। छोटे बच्चों को फड़वी देते हैं। लेकिन भात या फड़वी, सब कुछ बरबाद हो गया था। बच्चे इतनी ही देर में रोने-चिल्लाने लगे थे। लेकिन कोई उपाय नहीं था। किसी-किसी माँ ने तो उनकी पीठ पर मुक्का-थप्पड़ जमा दिया।—“राक्षस के पेट में जैसे आग लगी हो। मर...मर जा”

मालिक के यहाँ जाना होगा, तब भोजन की व्यवस्था होगी। ऐसे मौकों पर मालिक सदा उनकी सहायता करते हैं। इस टोले के लगभग सभी खेतिहरों के यहाँ मजूरी करते हैं। या तो बँधा हुआ सालाना वेतन या उपज का हिस्सा मिलता है। कोई-कोई दोनों जून भोजन या उसी हिसाब से साल-भर का धान लेते हैं। छोटे लड़के साल में सात हाथ की चार घोटियों पर चरवाही करते हैं। उनसे कुछ बड़े लड़के आठ आने से एक रुपया तक माहवार पाते हैं। उन्हें धान भी ज्यादा मिलता है। वयस्क लोग उपज की एक तिहाई पर खेती में मजदूरी करते हैं। मालिक खेती के दिनों बनाज देकर इनकी गिरस्ती चला देते हैं और फसल तैयार होने पर उनके हिस्से के धान सूद समेत काट लेते हैं। सूद की दर होती है सैकड़े पर पचीस या तीस। जिस साल सूखा होता है और क़र्ज बदा नहीं हो पाता तो असल सूद जोड़कर फिर उसका सूद चलता है। इस तरीके में उन्हें कोई अन्याय नहीं लगता बल्कि जी में कृतज्ञता का भाव ही रखते हैं। आपद्-विपद् में मालिक मदद कर देते हैं, यही उनकी बहुत बड़ी दया है। मालिक की उसी दया के भरोसे वे भोजन की चिन्ता में उतने व्याकुल नहीं हो रहे थे। औरतें भी मालिक के घर साँझ-बिहान वरतन-बासन करतीं, झाड़ू-बुहार करतीं। उनके मालिकों से भी कुछ मिलेगा। इनके सिवा थोड़ा-बहुत दूध का बकाया है। लेकिन वह बकाया गाँव में नहीं है। खेतिहर के गाँव में घर-घर दूध होता है। हरिजन लोग अपना दूध कंकना गाँव में ले जाकर बेचते हैं। वहीं उपले भी विकते हैं।

लेकिन पातू को इस सब पर भरोसा नहीं था। वह जाति का वजनिया या मोची है। सेवकाई में उसे कुछ ज़मीन मिली है। उसका काम है गाँव के सरकारी

शिवमन्दिर, फालीमन्दिर और बगल के गाँव के घण्टीमण्डप में रोज़ दाक बजाना । उसी के लिए साल में देवोत्तर जायदाद का कुछ धान यह दादा के पमाने से ही जाता है । खुद के दो बील थे उसके । उनसे यह कंकना के बाबू की कुछ जमीन बटाई में जोतता-चोता । इसके सिवा मरे हुए मवेशी की साल बेचा करता था । मुस-मुस में वही लोग दो-चार रूपयों का सघार देते थे । लेकिन हाल में जमींदार ने उगकी भी बन्दोबस्ती कर दी, तिहाजा यह आमदनी उसकी बहुत घट गयी थी । महज मजूरी यानी मेहनताने के तीन-चार आने से पाई भी ज्यादा नहीं मिलती । इसी बात पर चमड़ावालों से मन-मुटाव हुआ है । अब भला वे क्यों मदद करने लगे ? बटाई में जिस मले आदमी की जमीन यह जोतता है, वह कुछ दे सगता है । मगर कागज लिखवाये बिना नहीं । यह भी शमेलें का काम है । लिखा पढ़ी से पातू को बड़ा डर लगता है । कहीं नाजिद करके घर दण्ड कर बैठे तो कहीं जाये बेचारा ? दुनिया में जायदाद बहने को बस यही मकान ही है ।

मन ही मन यह सब सोचते हुए पातू जल्दी-जल्दी रास जमा कर रहा था । छिछू पाल से उस रोज़ पिटकार उसके मन में जो उत्तेजना जगी थी, वह दिन-ब-दिन बढ़ ही रही थी । उसी उत्तेजना से उस रोज़ अमरकुण्डा बँहार में द्वारिका चौपरी से उसने छिछू और अपनी बहन दुर्गा के बुरे सम्बन्ध की बात कह दी थी । उससे लिए कल रास को जाति-भाइयों की सभा में उसे बड़ा अपमानित होना पड़ा । उसी बात पर लोगों ने उससे पूछा भी था कि "तुमने तो खुद अपने ही मुँह से इस कलंक की बात को चौपरी से कहा है । कहा है या नहीं, कहो ?"

"हाँ कहा है ।"

"फिर क्यों नहीं तुम जाति से निकाले जाओगे ?"

इसके पहले पातू को यह बात याद नहीं आयी थी । यह चौंक उठा था । कुछ देर चुप रहकर वह हनहनाता हुआ घर गया और झोंटा पकड़कर दुर्गा को मन्त्रित्व में लीख लाया । ढकेलकर उसे गिरा दिया और कहा, "वह बात इस हरामजादी टिनल से पूछो । मैं इसके अलग हूँ ।"

दुर्गा के पीछे-पीछे उसकी माँ भी बीउती-चिल्लाती हुई आयी थी; सरके लेंगे पातू की बिलिया-जैसी वह भी रोती हुई आयी । उसके बाद तो गन्दी बातों का लोहा लग गया । दुर्गा ने ज़ोरदार गले से टीले की हर औरत की कुकीर्ति का रिक्त होकर जाहिर करते हुए पातू के मुँह पर घोषणा की— "पर मेरा है । देने उल्टे बन्ने बनाया है । मैं जिसे चाहूँगी, यही मेरे घर आयेगा । तेरा क्या ? इन्ने होर क्या क्या मुझे गिलाता है या कि कमी खिलायेगा ? तू अपनी बीबी से कैसे ?"

पातू ने उसे दो-चार पपेहे और जमाये । पातू को लगे थे कि ननद को गाली देना शुरू कर दिया था । मन्त्रित्व करने हो पाई पर चापद पहुँच ही रहा था कि आप जल उठी अर—

दो दिनों की उत्तेजना, तिसपर आग लगने से बेघर होने के असौम दुःख ने उसे मुँहबन्द ज्वालामुखी-सा कर दिया था। वह चुपचाप ही काम कर रहा था कि इतने में उसकी स्त्री की स्लाई कानों में पहुँची। अपनी गाय-बकरियों को पास के खजूर-तले खूंटों में बाँधकर दत्तखों को बगल के तालाब में छोड़कर अब वह पति को मदद देने आयी थी। बटोरी हुई राख को टोकरी में भर-भरकर वह धूरे पर फेंकने लगी। पातू खूँखार जानवर-सा दाँत निकालकर गरज उठा, “सुन, यह ऊँ-ऊँ करके तू रो मत, कहे देता हूँ, मारकर हड्डी तोड़ दूँगा।”

घर जल जाने के दुःख से और सारी रात तकलीफ उठाने से पातू की स्त्री का भी मिजाज ठीक नहीं था। वह बन-विलारी-सी फोंस कर उठी—“क्यों, मेरी हड्डी क्यों तोड़ेगा तू, सुनूँ तो ज़रा। कहावत भी तो है कि दरबार में हारे और बीबी को मारे। अपनी छिनाल बहन को कुछ कहने की जुर्रत नहीं है—”

पातू से और बरदाश्त नहीं हुआ। वह शेर की तरह उछला। स्त्री को ज़मीन पर पटककर उसकी छाती पर बैठ गया और गला दवाने लगा।

पातू के घर के ठीक सामने, आँगन के उस किनारे दुर्गा और उसकी माँ का घर था। वे दोनों भी घर की राख की सफ़ाई कर रही थीं। पातू की स्त्री का कहना सुनकर दुर्गा काट खाने के लिए कान फाड़े हुए साँपिन-सी पलट कर खड़ी हो गयी थी, लेकिन पातू को सज़ा देते देखकर उसने बहू को कुछ नहीं कहा। पुरखिन की तरह भाई से बोली—“हाँ, बीबी को ज़रा सँभाल, सिर पर मत चढ़ा।”

ठीक ऐसे समय जगन डॉक्टर की बैठी हुई आवाज़ सुनाई पड़ी—“अरे हाँ-हाँ ! छोड़ दे, हरामज़ादा बजिनिया, मर जायेगी वह !”

बोलते-बोलते डॉक्टर ने आकर पातू का बाल खींचा। पातू ने स्त्री को छोड़ दिया और हाँफते हुए कहा, “ज़रा इस हरामज़ादी को करतूत देखिए, घर में आग-वाग लगाकर—”

“...पानी, पानी ला। जल्दी। हरामज़ादा, गँवार कहीं का।” जगन घुटने गाड़कर बैठ गया। पातू की स्त्री बेहोश पड़ी थी। डॉक्टर ने नब्ब देखी।

पातू को अब शंका हुई। उसने झुककर स्त्री का मुँह देखा और अचानक फफ़क़र रो पड़ा—“अरे हाय, मैंने बहू को मार डाला !”

साथ ही साथ पातू की माँ चीख उठी, “हाय-हाय, क्या किया रे।” डॉक्टर ने कहा, “अबे, पानी जल्दी ला।”

दौड़कर दुर्गा पानी ले आयी। बैठकर उसने बहू का सिर अपनी गोदी में लिया और उसकी छाती सहलाने लगी। डॉक्टर सपास पानी के छीटे देने लगा। बोला, “दुर्गी, उसके मुँह में मुँह रखकर फूँक तो ज़रा।”

लेकिन फूँकना नहीं पड़ा। बहू ने लम्बी उर्सास लेकर आप ही आँख खोल दी। कुछ देर में वह उठ बैठी और रोने लगी—“मुसपर अब किसी को ममता करने

की जरूरत नहीं। दुनिया में मेरा कोई नहीं है।...." गला बैठ गया था, आवाज नहीं निकल रही थी, फिर भी वह जी-जान से चीखने लगी।

कितने धर जले हैं, गिनकर जगन डॉक्टर ने नोटबुक में लिख लिया। कितने आदमी इस आफ़त के शिकार हुए, यह भी लिखा। रिपोर्ट अग़लबार में भेजनी थी। इस बीच मजिस्ट्रेट साहब को भेजने के लिए उसने दरखास्त तैयार कर ली थी। उसने आस-पास के चार-पाँच गाँवों से माँगकर पुआल, बाँस, पुराने कपड़े, चावल, दाने जुटाने के लिए एक सहायता समिति बनाने की भी सोची थी। डॉक्टर ने सबको बुलाकर कहा, "तुम लोग अपने-अपने खेतों में मालिक के पास जाओ। जाकर उनसे कहो कि हमें दो-दो बाँस, दस आँटी पुआरी, पाँच-सात दिन की सुराफ़ दीजिए। इसके सिवा जो कुछ भी लगेगा—माँग-जाँचकर मैं जुटाता हूँ। मजिस्ट्रेट साहब को एक दरखास्त देनी पड़ेगी। मैं लिख-लिखाकर रखूँगा। शाम को सब कोई उसपर भँगूठे का निशान बना देना।"

सभी चुप रह गये। मजिस्ट्रेट के नाम से भड़क गये। साहबों को ये लोग सश-क़सबावाला ही जानते हैं। सिपाही-दरोघा के बड़े साहब के नाते मजिस्ट्रेट के नाम से ही डर जाते हैं। उनके पास दरखास्त भेजकर जाने फिर कौन-सा बसेड़ा खड़ा हो।

जगन ने पूछा, "मैंने जो कहा—समझा तुम लोगों ने?"

सतीश बाठरी ने कहा, "जो हाँ, साहब के पास...."

"हाँ, साहब के पास।"

"फिर न जाने कौन-सा बसेड़ा हो।"

"बसेड़ा कैसा? वे ज़िले के मालिक हैं। दूध के दुध-दुध की जिम्मेदारी है उनपर। दुध की ख़बर पाने पर उन्हें मदद देनी ही पड़ेगी।"

"जी, वो...."

"वो फिर क्या?"

"जी, पुलिस-दरोघा, धाना-धाना, खेत-बाग़-क़ैलाव, डूँडर बट, हवार हंगामा।"

डॉक्टर अब बिगड़ उठा। उसकी बात का ज़िफ़ार करने के बहू दिरह उठता है। डिर-क़े-क़ेवा के वहाने मजिस्ट्रेट के कन्वें के जाने को लगे बारी दाख़ला थी। पुलिस बॉर्डर का मेम्बर होने की आकांक्षा बहू दिरह को है उसको : न केवल मान-मर्याद के दिर, बल्कि देश-सेवा की भी आकांक्षा थी। दोबारा पुलिस बॉर्डर की मेम्बरी बंटने के बहूओं ने हो दख़ल कर रखी थी। पुलिस के लारे हो राँव में कंकना के बहूओं की ज़मीनारी थी। पिछले बार जगन खुदा के खड़ा हुआ था। ने मरु दल बंट दिरे। सरकार से मनोनीत मेम्बर होना भी कंकना के बहूओं के

की ही बपीती-सा था। साहब-सूवा उन्हीं लोगों को पहचानते हैं, उनका जाना-आना कंकना तक ही है। सदस्य-मनोनयन के समय उनकी दरखास्तें ही मंजूर हो जाती हैं। इसीलिए ऐसे एक परहित-व्रत के वहाने साहब से भेंट करने की इच्छा जगन की बहुत पहले से है और वह परम काम्य है। अपने उस संकल्प के पूरा होने में बाधा देखकर जगन चिढ़ गया। कहा, “तो फिर मरो। सड़-सड़कर मरो, हरामजादे, बेवकूफ !”

“अरे हुआ क्या डॉक्टर साहब ?” कहते हुए ऐन वक़्त पर बूढ़ा द्वारिका चौधरी पीछे के पेड़-पौधों की आड़ से डॉक्टर के सामने खड़ा हुआ। इन लोगों की इस आकस्मिक विपदा में सहानुभूति दिखाने के लिए वह आया था। यह उसके पुरखों का चलाया हुआ कर्तव्य था। उस कर्तव्य को वह आज भी भरसक निवाहता था। इस व्यवस्था में दया की ही प्रधानता है, मगर कुछ प्रेम भी है।”

चौधरी को देखकर डॉक्टर ने कहा, “कम्वख्तों की बेवकूफी तो देखिए। कह रहा हूँ कि मजिस्ट्रेट साहब के पास एक दरखास्त दे दो तो कहते हैं कि थाना-पुलिस-दरोगा—बड़ा बखेड़ा है।

चौधरी ने कहा, “इसके लिए साहब-सूवा की क्या जरूरत है भैया ! गाँव के ही पाँच जनों से इनका काम चल जायेगा। मैं इनमें से हर एक को दो गंडा पुवाल और पाँच बाँस दूँगा। इसी तरह से...”

डॉक्टर ने इसके आगे नहीं सुना। उसने तेज़ी से चलना शुरू कर दिया। जाते-जाते कह गया, “आना फिर कभी मेरे पास।” कुछ दूर चले जाने के बाद रुककर बिल्लाया, “कल रात कौन कहाँ था रे ? कल रात ?”

चौधरी ने ज़रा सोचकर कहा, “लेकिन दरखास्त देने में ही क्या हर्ज है भैया सतीश ? डॉक्टर तो कह ही रहा है, और साहब की कृपा अगर हो जाये तो तुम लोगों का ही भला होगा। जाना डॉक्टर के पास।”

सतीश बोला, “कोई हंगामा तो नहीं होगा चौधरी बाबा ! हमें उसी का डर है।”

“डर काहे का ? हंगामा होने का तो कुछ लगता नहीं है। न, कोई हंगामा नहीं होगा।” चौधरी ने कहा।

तीसरे पहर सब लोग डॉक्टर के पास पहुँचे। आया नहीं केवल तो एक पातू।

डॉक्टर खुश हो उठा था। उसने अच्छी तरह से सबको देख लिया और पूछा, “पातू कहाँ है, पातू ?”

सतीश ने कहा—“जी वह नहीं आयेगा। उसने कहा है कि अब वह इस गाँव में ही नहीं रहेगा।”

“गाँव में ही नहीं रहेगा ? क्यों, इतना गुस्सा किस लिए ?”

“यह तो सरकार, वही जाने । वह नदी पार जंघान में रहेगा । बहता है, जहाँ मजूरी फर्हेगा, वहीं रोटी मिलेगी ।”

“और देवोतर की जमीन ?”

“छोड़ देगा । कहता है, उससे पेट नहीं भरता तो लेकर क्या करना ! बड़े आदमी की बात छोड़िए आप । पातू वजनिया बड़ा आदमी है—बकील बालिस्टर ।”

“जहा, वही हो । वह बड़ा आदमी हो । तुम्हारे मुँह में फूल-चन्दन ।”

सबके पीछे दुर्गा थी । वही फोंसकर उठी । उसके बाद बोली, “वह अगर गाय छोड़कर चला ही जाये तो लोगों का क्या ? यह बकील-बालिस्टर—साठ-सत्तरह किस लिए ? वह चला ही जाये तो मला तो तुम्ही लोगों का होगा । इस भीस का तुम्हें मोटा हिस्सा मिल सकेगा ।”

डॉक्टर जगन ने हाँट बतायी—“ठहर, ठहर दुर्गा ।”

“क्यों ठहर”, किस लिए ? इतनी बात ही क्यों !”—मुँह फेरकर वह अपने टोले की तरफ चल पड़ी ।

“अरी ओ दुर्गा ! अँगूठे का निशान बना जा ।”

“नहीं बनाऊँगी ।”

“तो समझ लो कि सरकारी रुपये में से कुछ भी न मिलेगा तुम्हें ।” अबकी वह मुड़ी और मुँह बिदकाकर बोली, “मैं ठप्पा देने नहीं आयी थी । देह में दम रहते भीस क्यों माँगने लगी । छिः !” मुड़कर वह फिर अपनी राह चल पड़ी ।

रास्ते में बाँस की झाड़ियों से घिरा पाल का पोखरा पड़ता है । वहाँ पहुँची तो देखा, छिरू पाल छिपा खड़ा है । दुर्गा ने हैसकर दोनों पंजा दिखाते हुए कहा—“रुपया चाहिए—इतना । घर बनाना है । समझा ?”

श्रीहरि ने उसपर ध्यान न दिया । पूछा, “यह दरहशास्त क्या पढ़ रही है ?”

“मजिस्ट्रेट के पास । घर जल गये हैं इसीलिए ।”

“छाला डॉक्टर मुझी को दोषी बनाकर दरहशास्त है रहा है, क्यों ? साले को....।” श्रीहरि का चेहरा भयानक हो उठा ।

दुर्गा ने गम्भीर होकर पैनी निगाह से छिरू को देखा । वह अचरामी को पहचान गयी—“आग तुमने ही लगायी है ।”

“किसने कहा ? देखा है, तुमने ?”

“हाँ, जरूर देखा है ।”

“बुप ! जितना माँग रही है, उतना ही रुपा दूँगा ।”

दुर्गा ने जयाय नही दिया । होठ बिचकाकर अजीब नज़र से छिरू को ताककर चली गयी । पोपले मुँह से हैसकर छिरू अपनी राह लगा ।



की ही वपीती-सा था। साहब-सूवा उन्हीं लोगों को पहचानते हैं, उनका जाना-आना कंकना तक ही है। सदस्य-मनोनयन के समय उनकी दरखास्तें ही मंजूर हो जाती हैं। इसीलिए ऐसे एक परहित-व्रत के बहाने साहब से भेंट करने की इच्छा जगत की बहुत पहले से है और वह परम काम्य है। अपने उस संकल्प के पूरा होने का वाधा देखकर जगत चिढ़ गया। कहा, "तो फिर मरो। सड़-सड़कर मरो, हरामजा-वेवकूफ़ !"

"अरे हुआ क्या डॉक्टर साहब ?" कहते हुए ऐन वक़्त पर बूढ़ा द्वारिका जी पीछे के पेड़-पौधों की आड़ से डॉक्टर के सामने खड़ा हुआ। इन लोगों की आकस्मिक विपदा में सहानुभूति दिखाने के लिए वह आया था। यह उसके पूरे चलाया हुआ कर्तव्य था। उस कर्तव्य को वह आज भी भरसक निवाहता था। व्यवस्था में दया की ही प्रधानता है, मगर कुछ प्रेम भी है।"

चौधरी को देखकर डॉक्टर ने कहा, "कम्बख्तों की वेवकूफी तो देख रहा हूँ कि मजिस्ट्रेट साहब के पास एक दरखास्त दे दो तो कहते हैं कि 'दरोगा—बड़ा बखेड़ा है।'

उसकी माँ की आँखों में एक अजीब दृष्टि फूट उठी थी—मानो उसकी आँखों के सामने सहसा एक प्रशस्त रास्ता झलक आया। उसने अपनी बेटी को वही रास्ता दिखा दिया। उसके बाद से तो दुर्गा उसी रास्ते चलती आयी है।

छिरू पाल से दुर्गा का निरा व्यावसायिक नाता था। उसके लिए दुर्गा के मन में स्नेह और करुणा कभी न थी। आज छिरू पाल के प्रति उसके मन में बेहद घृणा और क्रोध हो आया। पातू से उसका जितना ही बिगाड़ क्यों न रहा हो, जाति-भाइयों को कितना ही गिरा हुआ क्यों न सोचती रही हो, आज उनके लिए उसने भ्रमता का अनुभव किया। वह सारे रास्ते यही सोचती आयी थी कि छिरू की घाउब में यदि जहर मिला दे तो कैसा हो?"

"डॉक्टर ने क्या कहा, बेचेगा गाँछ?"—सवाल दुर्गा की माँ ने किया। चिन्ता में डूबती-उतराती वह कब घर पहुँच गयी थी, खयाल ही न था।

अकचकाकर दुर्गा ने कहा, "नहीं।"

"नहीं बेचेगा?"

"मैंने पूछा नहीं।"

"हाय राम, तो फिर तू गयी क्यों वहाँ?"

दुर्गा ने सिर्फ़ एक बार टेढ़ी और सीसी निगाहों से माँ को ठरफ़ देखा। कोई जवाब नहीं दिया।

माँ अपनी बेटी की देह की कमाई पर जो रही है—उसकी सीसी नज़र देखा कर वह सकुचाकर घुन रह गयी। जरा देर बाद वह फिर बोली, "पैकार हमदू रोता आया था।"

दुर्गा ने अबकी भी जवाब नहीं दिया। माँ ने फिर कहा, "वह फिर आवेगा। अभी घमंराजतला में लोगों से बतिया रहा है।"

अब दुर्गा बोली, "क्यों? जरूरत क्या है? मैं गाय-बकरी नहीं बेचूंगी!" दुर्गा के बहुत-सी बकरियाँ थीं, कुछ गायें भी थी और एक बछड़ा भी था। अगलगी की खबर पाकर रोग्र आप ही दौड़ा आया था। यहाँ वह गाय-बकरियाँ खरीदा करता था, जरूरत पड़ने पर चार-आठ आने से लेकर दो-चार रुपये तक पेगगी भी देता था। बाद में गाय-बकरी लेकर मूद समेत बसूल हो जाता था। आज भी वह गाय-बकरियाँ ही खरीदने आया था। किसी-किसी को पेगगी भी देगा। इतनी बड़ी विपदा टोले के लोगों पर आयी, लोगों की इस जरूरत की घड़ी में हमदू रुपये ऊर्ज लेकर आया। दुर्गा के बछड़े के लिए उसने बहुत बार सुनामद की थी, दुर्गा ने बेचा नहीं। आज वह फिर उसी मंशा के साथ पहुँचा, बल्कि दुर्गा की माँ को चार आने पैसे भी दिये। पच्छिम की ओर मुँह करके वादा भी किया कि सोदा हो जाने पर और चार आने देगा। बेटी की बात माँ को जरा भी अच्छी न लगी। जरा झुंझलायी-सी बोली, "बेचोगी नहीं तो घर कैसे बनेगा, सुनूँ तो जरा?"

“तेरा बाप पैसे देगा, समझ गयी हरामजादी ! मैं जड़ाऊ-चूड़ी बेचूंगी साखे  
दुर्गा ने गहने भी गढ़ाये थे दो-चार सोने के, वेशक मामूली-से थे, मगर उन्हीं  
के लिए सपने साकार थे।

दुर्गा की माँ अब बारूद-सी भड़क उठने को हुई। मगर दुर्गा उससे दबनेवाली  
नहीं, उसने पूछा, “हमदू शोख से कै आने लिये ? क्या समझती है कि मैं कुछ नहीं  
झूती ! मैं धान-चावल का भात नहीं खाती—क्यों ?”  
माँ के क्रोध का बारूद फटने-फटने को होकर विखर गया। वह अचानक  
ने लगी—“मेरे पेट की बच्ची होकर तूने मुझे इतनी बड़ी बात कह दी !” वह

बोली।  
दुर्गा ने परवा न की। कहा, “रहने दे, बहुत हुआ ! अभी यह तो बता कि

भैया कहाँ गया ? भाभी कहाँ गयी ?”  
माँ रोती गयी, दुर्गा के सवाल का जवाब उसी में था—“मेरे गरभ में आग

लग जाये तो अच्छा। पत्थर मारना चाहिए मेरे कलेजे में। जीते जी मुझे जला-  
जलाके मारा। जैसा बेटा, वैसी ही बेटो ! बेटो चोर कहती है और बेटा तो दुनिया  
से बाहर ही है ! सब लोगों ने ताड़ का पत्ता काट-काटकर अपना घर छाया है  
और मेरा बेटा गाँव छोड़कर चला। मरे वह, मरे, अगहन की सर्दों में सन्निपात  
से मरे !”

बड़ी रुखाई से दुर्गा ने कहा, “मैं पूछती हूँ, रसोई-पानी भी करेगी कि रो-रो  
करके रोती ही रहेगी। भकोसना है कि नहीं ?”

“नहीं बाबा, अब भकोसना नहीं है। उससे तो फाँसी लगाकर मरना ठीक  
= मेरे लिए।”—माँ और जोर से रोने लगी।

दुर्गा कुछ बोली नहीं। अन्दर से लाकर गाय बाँधनेवाला पगहा उसने माँ के  
.. डाल दिया—फाँसी लगाने के लिए। और उसके बाद वह आग की खोज  
.. कर लगी।

हरिजन-टोले की बैठक का स्थान—धर्मराज का वकुलतला। बहुत दिनों  
पुराना पेड़—डाल-पत्तों में काफ़ी फैला हुआ। पेड़ के घड़ का बहुत अंश खाली  
बहुत पहले किसी प्रचण्ड आँधी से उखड़-सा गया था और तब से लगभग गिर  
हालत में ही आज तक ज़िन्दा है। इस तरह गिरी हुई हालत में शायद ही कहीं  
ने पेड़ देखा हो ? यह धर्मराज की अनोखी महिमा ही है और क्या ! पेड़ के नीचे  
के घोड़ों का ढेर है। मन्त मानकर लोग धर्मराज को घोड़ा दे जाते हैं। अ  
की छांह-भरी जगह खूब साफ़-सुथरी है।  
एक गोला बना जाता है लीपकर। वे  
वहाने सारी ही जगह लिपी-लिपी हो

का मोल-भाव कर रहा था लोगों से। कुछ हटकर पाँच-साठ बकरियाँ और दो गायें बँधी थीं। यह सब खरीदी जा चुकी थी।

टोले की मर्द-मूरतें जगन डॉक्टर के यहाँ गयी थीं। हाट का कार-बार औरतों से चल रहा था। औरतों में कोई उसकी मोसी थी तो कोई फूली, कोई-पाची, और कोई भाभी। यह एक लस्सी का दर-दस्तूर कर रहा था, किसी बावरी भाभी से। कह रहा था—“तू ही बता भाभी, इसमें भी क्या है। सिर्फ़ चमड़ा और हड्डियाँ ही तो हैं। पाँच सेर भी तो गोश्त नहीं निकलेगा। बहुत निकलेगा तो तीन-च सेर। मैं सवा रुपये दे रहा हूँ, क्या बेगा दे रहा हूँ। और भी पाँच जाने तो हैं। वही कहें। और फिर ऐसे बज्र लेता कौन है। गर्ज तुझे है अभी कि ओरों को!”—कहते-कहते उसने आवाज दी—“अरी ओ दुर्गा दीदी? जरा मुन तो लो। तेरे यहाँ पाँच बार गया मैं। मुन!”

दुर्गा आग की लौ में चली थी। दूर से ही बोली, “मैं नहीं बेचूंगी।”

“अरे बाबा, न बेचेगी न सहो। बेचने को नहीं कहता हूँ। मुन तो जा।”

“क्या कहना है, कहो?” दुर्गा क्रूरव आयी।

“अरे बाप रे, दीदी तो बिलकुल घोड़े पर सवार है!”

“हाँ, लोटकर रसोई करनी है। क्या कहना है कहो?”

“मैं तो तेरे ही काम की कह रहा हूँ। पूछता हूँ, टीन से घर छात्रोगी? मेरी जान में सस्ता टीन है।”

“टीन?”

“हाँ रो। बिलकुल नया। बलवाले बेचेंगे, लोगी। एकबारगी निश्चिन्त हो छात्रोगी। सोच देखो। कुल चात्तीस-पचास रुपये!”

दुर्गा ने कुछ धाग सोचा। मन की आँखों से देखा, छप्पर पर टिन। घून की रोशनी में चाँदी के पत्तर-सा शकजमा रहा है। लेकिन तुरन्त अपने को जम्प करके उसने कहा, “ठहरे, न।”

“तेरे पास रुपये न हों तो भुँसे बाद में दे देना। छह महीने, साल-भर बाद।”

दुर्गा ने हँसते हुए गरदन हिलाकर कहा, “ठहरे। उस बछड़े से तुम हाथ धो लो हमदू भाई। इसे मैं अभी दो साल तक नहीं बेचूंगी।”—और बदन को शटक्लान्न वह चली गयी।

आग लेकर घर लौटी तो देता, पगहा प्यों का त्यों पड़ा है, माँ ने उसे छुआ नहीं है। चूल्हा गुलगाकर वह पातू से बहस कर रही है। ताड़ के पत्तों के दो बड़े-बड़े मोटे आगन में पटककर हाँसते हुए गुस्से में दीर की तरह माँ को ताक रहा है। पातू की बहू लकड़ी-काटी बटोरकर जमा कर रही है। रसोई बड़ायेगी।

दुर्गा ने बिना भूमिका वांधे ही कहा, “भोजी, रसोई नहीं बनानी पड़ेगी। मैं ना रही हूँ, साथ ही खायेंगे सब !”

पातू ने दुर्गा की ओर मुड़कर कहा, “जरा देख ले दुरगी, माँ की जवान देख । जो मुँह में आ रहा है, वही बके जा रही है ! अच्छा नहीं होगा, मैं कहे देता हूँ ।”

“तो मैं ही क्या करूँ, बता ? अब तक मुझसे ही उलझ रही थी । माँ है, पेट रखा है । भगा नहीं सकते, खून भी नहीं कर सकते ।....”

“तेरी बात बिलकुल सही है । मगर इस गाँव में कौन-से सुख के लिए रहूँ, तू ही बता ?”

“तो क्या सब ही तू गाँव छोड़ देगा ? पुश्तैनी घर भूल जायेगा ?”

पातू कुछ देर चुप रहा । फिर बोला, “तभी तो देख इतनी देर करके भी यह ताड़ के पत्ते काट लाया हूँ दुरगी ! नहीं तो दोपहर को जंकशन के कारखाने में नौकरी और घर ठीक कर आया था ।....”

वह दोनों हाथ फँकाकर उसी में सिर गाड़कर नीचे देखने लगा । दुर्गा ने कहा, “उठ । वह देख, मेरे बाँस हैं वहाँ; उन्हें ऊपर चढ़ा और ताड़ का पत्ता डालकर बाहर हाल ढक दे । तू ऊपर जा, मैं और भोजी सब चढ़ा देती हूँ । बाप-दादों का घर छोड़कर कोई जाता है भला !”

एक उसाँस लेकर पातू उठा । दुर्गा ने आँचल को कसकर कमर में बाँधा और बोली, “अरे वही सतीश ! सतीश बाउरी ! वह कम्बख्त डॉक्टर को कहता था कि—पातू बजनिया, बड़ा आदमी है—वकील-बालिस्टर ! सो मैंने तो कह दिया—अहा, तेरे मुँह में फूल-चन्दन पड़े । बोला, ‘बड़ा आदमी है । गाँव छोड़कर चला जायेगा’ । चला जायेगा तो घर-द्वार तुम लोगों को दान दे जायेगा । तुम लोग भोगना !”

बिलारिन-सी मोटी-ताबी पातू की स्त्री मिहनत खूब कर सकती है । छोटे पाँव ने-ने से लट्ठ की तरह घुमाती रहती है । वह इसी बीच बाँसों को आँगन में खींच लायी थी ।

नौ

सारे टोले को जलाने की नीयत श्रीहरि की नहीं थी । लेकिन जब स्वाहा हो ही गया तो उसका भी अफ़सोस उसे नहीं हुआ । जल गया तो ठीक ही हुआ । बीच-बीच में ऐसा विपर्यय हुए बिना ये छोटे लोग नवते नहीं—कम्बख्तों का दिमाग ऊँचा

होता जा रहा था। हाथ की मार से कुछ नहीं होता, मात की मार चाहिए। दानी जोविका छीनने से आदमी झुकता है। बाघ-जैसे जानवर को पिंजड़े में डालकर भूगा रक्ष के आदमी पालतू बनाता है।

इन बातों में छिहू का गुरु या दुर्गापुर का स्वनामधन्य त्रिपुरा सिंह। दुर्गापुर यहाँ से दसक कोस दूर होगा। श्रीहरि की ननिहाल वहीं हैं। उसका नाना त्रिपुरा सिंह की सेती-बारी की देखभाल करता था। छुटपन में श्रीहरि अपने ननिहाल जाता था। उस समय उसने त्रिपुरा सिंह को देखा था। लम्बो-तगढ़ो देह, जाति का राजपूत। गुरु में त्रिपुरा सिंह एक मामूली आदमी था। कुछ बीघा जमीन ही कुल आयदाद थी उसकी। उस जमीन में वह राक्षस की तरह परिधम करता था। साथ ही वह जमींदार के यहाँ भी काम करता। तम्बाखू का व्यापार करता था। हाथ में लाठी और भाघे पर तम्बाखू का बोता लिये वह एक गाँव से दूसरे गाँव जाया करता था। इस तरह धीरे-धीरे महाजनी गुरु की। उस महाजनी से पहले तो अच्छा जोतदार और अन्त में जमींदार की जमीन-दारी का कुछ हिस्सा खरोदकर छोटा-मोटा जमींदार बन बैठा था। त्रिपुरा सिंह की दाढ़ी बड़े शौक की थी। उसका गलापट्टा बाँधकर मूँछ ऐंठते हुए कहता—“श्रीहरि ने अपने कानों सुना है—“मैंने इस गाँव को तीन बार जलाया, सब जाकर इन कम्बलटों ने मेरी धाक मानी।”

हा-हा-हा हँसते हुए जब त्रिपुरा सिंह कहता, “जब-जब घर जला, सामों ने डण्डें लिया। जो कम्बलट पहली बार चकमे में नहीं आया, वह दूसरी बार में आया; जो दूसरी बार भी नहीं आये वे तीसरी बार आकर झुक गये।” ये बातें कहने में सिंह को जरा भी हिचक नहीं होती थी। कहता, “बड़े-बड़े जमींदारों की टिबरन-जनमपत्री से आओ, देखोगे कि सबने यही किया है। मेरे दादा रतनगढ़ के जमींदार के पाले हुए बकैते थे। डकैती बाबुओं का पेशा था। सीता-नगर के चटर्मी बाबुओं ने अभी-अभी उस रोज तक डकैती निवाही है।”

त्रिपुरा सिंह ने जो बातें अपनी जवानी नहीं सुनायी या इतिहास का जो हिस्सा उसके मुँह से सुनना श्रीहरि को नसीब नहीं हुआ, वह उसे उसके नाना ने सुनाया। रात में सा-थी चुकने के बाद तम्बाखू पीते हुए बीते दिनों की बातें नाती को सुनाया करता था—“त्रिपुरा सिंह की शक्ति की कहानी तो रूपकपा-सी है। उसकी जमीन के पास ही बहुवल्लभ पाल की घोड़ी-सी जमीन थी—दसक कट्टा। उस जमीन के लिए उसने एक सी रुपया तक देना चाहा था। लेकिन बहुवल्लभ की दुर्गति कहिए, मा माया, उसने हर्षित न दी। यहाँ बीतते-बीतते एक दिन रात बकेले कुशली चलाकर सिंह ने दोनों सेतों को ऐसे आकार-प्रकार का कर दिया कि एतद बहुवल्लभ भी नहीं बता सका कि लम्बाई-चीड़ाई में उसकी जमीन के चारों कोने कहाँ थे। बहुवल्लभ ने नालिश की थी। मुकदमे में वह हार तो गया हो, लार से यह भी हुआ कि कई रोज बाद जब उसकी जवान बीबी पालो छाने घाट गयी तो छोटी

नहीं। रास्ते में साँझ के घुँघलके में कोई उसके मुँह में कपड़ा ठूसकर उठा भागा।”

बूढ़ा धीरे-धीरे कहता, “अब वह औरत बूढ़ी हो गयी है। सिंहजी के यहाँ दाई का काम करती है। इस तरह की सिंहजी के यहाँ एक नहीं, पाँच-सात दाइयाँ हैं।”

त्रिपुरा सिंह की सूझ-बूझ और दूरदर्शिता के लिए बूढ़े की श्रद्धा का अन्त नहीं था। कहता, “सिंहजी लक्ष्मीवन्त हैं। विषय-बुद्धि भी उनकी वैसी ही है! जमींदार के यहाँ काम करते-करते ही उन्होंने समझ लिया था कि इस घर की अब वह बात नहीं। लाट दाखिल करने की रकम आती है महल से। लेकिन दाखिल करने का समय निकल जाता। सो त्रिपुरा सिंह ने स्वयं उधार देना शुरू किया। जब भी जरूरत पड़ी उन्होंने ना नहीं कहा, कभी अपने पास नहीं होता तो आठ आने सूद पर लाकर रुपये सैकड़ों के हिसाब से अपने बाबुओं को दिया। उसके बाद सूद-मूल सब जोड़कर हैण्डनोट बदलकर अन्त में जब घर दबाया तो बाबुओं की जमींदारी ही हाथ आ गयी। क्षण जन्मा लक्ष्मीवन्त आदमी....” — कहकर उसने मालिक को प्रणाम किया।

श्रीहरि का बाप सफल खेतिहर था। एड़ी-चोटी का पसीना एक करके उसने परती जमीन को बढ़िया खेत बनाया था। श्रम और संयम से उसने अपने आँगन को धान की मोरियों से एक मनोरम श्रीभवन बना दिया था। बाप के गुजर जाने के बाद जब दीलत श्रीहरि के हाथों आयी तो उसे अपने नाना के स्वनामधन्य मालिक त्रिपुरा सिंह की याद आयी। मन ही मन उसी को आदर्श मानकर उसने खिन्दगी का सफ़र शुरू किया। मेहनत में वह कतई कोताही नहीं करता, फ़सल भी ख़ूब होती। मगर उस फ़सल को वह अपने बाप की तरह सिर्फ़ सहेजकर नहीं रखता, सूद पर उधार दिया करता। सैकड़ों पचीस से पचास तक सूद। एक मन उधार दिया तो साल के आखिर में सवा या डेढ़ मन बसूला। यह श्रीहरि का कोई जुल्म-जहर नहीं था, सूद की यही दर चालू है। चूँकि आम तौर से यही दर चालू थी इसलिए उधार लेनेवाले इसे ज्यादा नहीं समझते बल्कि मौके पर देने के कारण महाजन के अनुगृहीत होते। यह नहीं कि लोग श्रीहरि की खातिर नहीं करते, असल में जितनी होती है श्रीहरि उसे काफ़ी नहीं समझता। उसे ऐसा महसूस होता है कि उस मौखिक श्रद्धा की आड़ में लोग उससे डाह करते हैं, उसकी बरवादी चाहते हैं। इसीलिए कभी-कभी उसके जी में आता कि सारे गाँव को फूँककर लोगों को सर्वहारा बना दे। राह चलते हुए जगन डॉक्टर-जैसे दुश्मन के घर पर नज़र पड़ते ही विजली की तरह उसकी वह इच्छा कौंध जाती। लेकिन त्रिपुरा सिंह-जैसा भयंकर साहस उसमें नहीं। न ही वह जमाना है। त्रिपुरा सिंह अपनी जो इच्छा पूरी कर लेता था, जमाने के लिहाज से श्रीहरि को अपनी वह इच्छा ज़ब्त करनी पड़ती। इसके सिवा श्रीहरि का अन्याय-बोध समय के अन्तर के अनुसार त्रिपुरा सिंह से कुछ ज्यादा था।

चूँकि त्रिपुरा सिंह से उसका अन्याय-बोध ज्यादा था इसीलिए वह रातवाली

घटना के लिए अपने ही मन में तरह-तरह की सजाई दे रहा था। बड़ी देर तक बैठे रहने के बाद वह उठा और उस स्वाहा हुए टोले की तरफ चला। लेकिन जाते-जाते भी कई बार पलटा। अबीर गकुचाहट-सी हो रही थी उसके भीतर। धन्त में धनने चरवाहे के घर जाने की सोच वह आगे बढ़ा। घर का चरवाहा—ऐसी आकृत के समय उसको खोज लेना फर्ज था। उसे कुछ कहे, ऐसी मजाल किते थी, मान ही मान वह जोर से बढ़ा उठा—“ऐ!....” चायद जो भी उसे कुछ कहता, मन ही मन उसने उसे पहले ही डपट दिया। इस तरह दरअसल उसने अपने मन में उठे हुए बेबस संकोच को डाँट बताया।

चरवाहा अपने मालिक से यम की तरह डरता था। छिहू के वहाँ जाकर राहें होते ही उसने समझा कि आज चूँकि नहीं गया हूँ, इसलिए वह उसको गरदन पकड़ने आया है। बेचारा लड़ना रो उठा—“जी, घर जल गया है इसलिए...”

जले हुए टोले की हालत अपनी आँखों देखने के बाद मन ही मन श्रीहरि को भी थोड़ी-सी लज्जा आयी। उसने स्नेह से उस लड़के को कहा, “तो रो क्यों रहा है? दैव के ऊपर तो कोई बात नहीं। किया क्या जाये? आखिर किसी ने आग लगा तो नहीं दी है!”

चरवाहे बालक के बाप ने कहा, “सगा कौन देगा सरकार, और लगायेगा भी क्यों? हमने किसी का क्या बिगाड़ा है कि कोई हमारे घर में आग लगायेगा!”

श्रीहरि चुपचाप जले हुए घरों की ओर साक रहा था। चरवाहे बालक के बाप ने कहा, “छोटे लोगों का काम, सूसी पतई में आग पकड़ गयी होगी—और क्या!”

“गुन। जितना पुआल लगे मेरे यहाँ से ले जा। लकड़ी-याँस भी ले लेना—छोनी पर ले।” फिर उस लड़के से कहा, “मेरे यहाँ से दस सेर चावल ले आ जाकर। बल्कि कल धान भी ले लेना—समझा?”

लड़के का बाप एक प्रकार से श्रीहरि के पैरों पर लोट गया।

इस धीप और भी दो-एक जने आ सड़े हुए थे। एक ने हाथ जोड़कर कहा, “जी, थोड़ा-बहुत करके हमें भी अगर धान देते....”

“धान?”

“जी। उसके बिना तो भूखों मरने की नीयत होगी।”

“सँर, आज हर घर को पाँच सेर के हिसाब से चावल दे देता हूँ। थोड़ा-बहुत धान भी दूँगा, लेकिन कल। धान का दिन कल है। और...”

“जी....”

“सबको दस गन्ना पुआल दूँगा। टोले में सबको कह देना।”

“जय हो! आप की जय-जयकार हो। दूध-पूत से फलें आप।”—श्रीहरि की



उदारता से अभिभूत होकर वह आदमी दौड़कर मुहल्ले में गया। यह खबर हर किसी को देने के लिए वह छटपटा उठा।

श्रीहरि के देने की उदारता से जिस प्रकार ये गरीब और अपढ़ लोग अभिभूत हो उठे, उसी प्रकार श्रीहरि भी उनकी निश्छल कृतज्ञता से अभिभूत हो उठा। महज मामूली-से दान के भार से एक पल में वे सब पैरों पर झुक गये। श्रीहरि को खास तौर से यह लगा कि जो अपराध मैंने गयी रात में किया है वह मानो उन्हीं लोगों की गीली आँखों की अश्रुधारा में देखते हों देखते विलकुल धुल गया। भाव के आवेग से श्रीहरि का भी गला रूँव आया था। उसने कहा, “आ जाना मेरे पास। धान-चावल, पुआल ले आना।” वह बहुत-कुछ हलका और निर्मल मन लेकर घर लौटा।

घर लौटते हुए उसने बहुत-बहुत कल्पनाएँ कीं : गरमी के दिनों में अभाव से लोगों को आखिर कष्ट ही होता है। पीने के पानी के लिए औरतों को नदी तक जाना पड़ता है। इज्जत के नाते जो नहीं जातीं उन्हें पोखर का गन्दा और बदबूवाला पानी पीना पड़ता है। मैं एक कुआँ खुदवा दूँ...

गाँव की पाठशाला के सामान के लिए पिछली बार घर-घर की खाक छानी, लेकिन पाँच हाया भी चन्दा नहीं मिला। मैं सामान के लिए पाठशाला को पचास रुपया दूँगा।...

और भी बहुत-कुछ। गाँव के रास्ते को मिट्टी डलवाकर पक्का बनवा दूँगा। ...चण्डीमण्डप के माटी-फ़र्श को सीमेण्ट का बनवाकर अपना नाम खुदवा दूँगा, जैसा कि कंकना के चण्डीमण्डप के संगमरमर की फ़र्श पर वहाँ के बाबुओं का नाम खुदा है।...

उसके मन की आँखों में आया कि इसके गाँव के लोग सम्मान के साथ कृतज्ञ होकर उसे नमस्कार करते हुए रास्ता छोड़ देंगे।....

आज श्रीहरि के हृदय में नयी अभिज्ञता के कारण अजाने पड़े बीज के अंकुर-सा एक नया मन जाग उठा। ऐसी ही कल्पनाएँ करते हुए गाँव के मैदान में कुछ देर घूम-घामकर जब वह घर लौटा तो दिन प्रायः बीत चुका था। देखा, अपराधों की तरह दरवाजे पर गरीब लोग आकर खड़े हैं। और उसकी माँ कठोर भाषा में गाली-गलौज कर रही है। गाली-गलौज सिर्फ़ उन अभागों को ही नहीं बल्कि श्रीहरि को भी देने में वह कंजूसी नहीं कर रही थी। श्रीहरि खीझकर ही घर के अन्दर गया। उसे देखकर माँ और जल उठी और बकने लगी, “अरे ओ अभाग, मैं पूछती हूँ—तू दाता कर्ण कब से हो गया? दरवाजे पर टिड्डी का यह दल खड़ा है। कहता है...”

श्रीहरि के नंगे स्वभाव का बड़ा निष्ठुर ढंग है। वैसी स्थिति में वह चीखता-चिल्लाता नहीं—चुपचाप बड़ी भयानक शक्ल बनाकर मनुष्य या पशु को स्थिर भाव



अप्रतिभ हो भूपाल जल्दी-जल्दी जगन के पैरों की धूल अपने माथे में लगाकर कहा, "जी, भला यह भी भूल सकता हूँ ! आप ही लोग तो माई-बाप हैं !"

पातू बोला, "और क्या !"

नोटिस देखकर जगन गरज उठा, "ठूठा है ! यह कोई वपौती जमींदारी है ! लोगों की फसल खेतों में ही खड़ी रही और बावुओं ने कुर्क की नोटिस निकाल दी ! सरकार ने लोगों को उजाड़कर टैक्स वसूलने के लिए कहा है ? मैं आज ही दरखास्त देता हूँ !"

भूपाल ने हाथ जोड़कर कहा, "दुखूर, हम लोग नौकर ठहरे, जो कहा..."

"हाँ, तुम लोगों का क्या क्रसूर है ? तुम लोग क्या कर सकते हो ? पीटो डोंडो !"

पातू ने डोल पर काठी को चोट मारते हुए कहा, "डॉक्टर बाबू, बाईस तारीख को नवान्न है !"

"नवान्न ? बाईस को ?"

"जी हाँ !"

"यह तू और सबको बता ! गाँववालों से मेरा कोई नाता नहीं ! मैं जब चाहूँगा, नवान्न करूँगा !"

पातू ने और कुछ नहीं कहा । आगे बढ़ा । डॉक्टर क्रोध के मारे धर-धर काँपते हुए उनकी ओर ताककर बोला, "अरे ऐ पातू, सुन !"

"जी !" वह मुड़कर खड़ा हो गया ।

"उस रोज़ तू दरखास्त पर अँगूठे का निशान लगाने नहीं आया ? बहुत बड़ा आदमी हो गया है...क्यों ? शहर में मकान बनायेगा, मैंने सुना, तू गाँव छोड़ रहा है ?"

खोश से पातू की भेंवेँ सिकुड़ गयीं । लेकिन जवाब नहीं दिया उसने । डॉक्टर अन्दर से दरखास्त निकाल लाया और स्नेह से आदेश देते हुए बोला, "ले, लगा दे निशान । तेरे ही लिए मैंने अभी तक दरखास्त नहीं भेजी ।"

पातू ने बिना नानू किये अँगूठे की छाप लगा दी । उस रोज़ वह आया नहीं । दिन-भर गाँव छोड़ने का संकल्प करता रहा, जंक्शन बाज़ार तक धूम आया । बात तो वह सामयिक जोशोख़रोश की थी । आज भी घड़ी-भर पहले उसने डॉक्टर की बात पर भेंवेँ सिकोड़ीं, जो भी डॉक्टर की बातों की सखाई के कारण । वरना मदद या भीख लेने में उसे कोई एतराज नहीं । उसने कृतज्ञता के साथ ही अँगूठे की छाप लगायी । छाप लगाकर अँगूठे की स्याही माथे में पोंछते और एहसान जताते हुए बोला, "डॉक्टर बाबू की तरह गरीबों का उपकार कोई नहीं करता ।" डॉक्टर के जूते की धूल उँगली की नाँक पर लेकर उसने मुँह और माथे पर लगा ली । भूपाल चौकीदार ने भी उसी तरह किया ।

डॉक्टर कुछ सोच रहा था। सोचकर दो-एक बार गरदन हिलाकर बोला,  
“क जा जरा। एक छाप और लगा दे।”

“जी?” पातू ने डरकर पूछा। यानी दोबारा क्यों? अँगूठे के निशान से बहुत  
डरते हैं ये।

“मैं इस टैक्स अदायगी के खिलाफ दरखास्त दूँगा। तुम लोगों का घर स्वाहा  
हो गया, किसानों की फसल खेत में ही खड़ी है। ऐसी हालत में कुर्क की घमकी!  
बाकिर यह क्या लुट्टेरी का मुलुक है!”

इस बार पातू का चेहरा डर से सूत गया। यूनिवर्स बोर्ड के हाकिमों के खिलाफ  
दरखास्त। उसने भूपाल चौकीदार की तरफ देखा। वह भी मुस्किता में पड़ गया था।  
डॉक्टर ने ताक़ोद की, “लगा, निशान लगा।”

“जी नहीं। यह मुझसे नहीं होगा।” यह कहकर पातू खेड़ी से चल पड़ा।  
उसके पीछे-पीछे भागकर भूपाल की भी जान में जान आयी। भूपाल सोचने लगा—  
‘परसीपेण्ट’ को रगड़ कर देनी चाहिए, नहीं तो यह चुबहा होगा कि इस ताजिना में  
मेरा भी हाथ है।

डॉक्टर बेहद नाराज होकर भागते हुए पातू और भूपाल की ओर देखता  
रहा। कुछ ही दायों में वह उबल पड़ा—“हरामखोरों की जात। जो तुम लोगों  
की भलाई करे, वह गया है।” डॉक्टर दरखास्त को फाड़ डालने पर आमादा  
हो गया।

“फाड़ो मत डॉक्टर, मत फाड़ो।” पाठशाळा के गुरु देवू ने मना किया।  
उसने करीब से ही सब-कुछ देखा था। ऐसे मामलों में उसकी आन्तरिक  
सहानुभूति थी।

देवू घोप जरा अजीब क्रिस्म का आदमी है। वह गाँवों के पंचों में एक होते  
हूए भी जैसे सबसे अलग रहता। उसका मतामत भी आम लोगों से अलग है। अपनी  
दुर्दगा दूर करने के लिए वह मदद की भीख माँगने का हाथी नहीं। अनिष्ट और  
छिद्र को सील देने के लिए वह खर्चोदार की शरण लेने का हिमायती नहीं, लेकिन  
पंचायत मुलाने में वह अगुमा है। तो भी आज उसने जगत डॉक्टर को दरखास्त  
फाड़ने से मना किया।

डॉक्टर ने कहा, “फाड़ने को मना कर रहे हो? उन बम्बड़ों को भलाई करने  
को कहते हो? उनकी सारी करनी तो तुमने देखी।”

देवू ने हँसकर कहा, “सो तो देखा, मगर उनपर बिगड़-बुर भी क्या करोगे  
बोले। तुम दरखास्त दो, मैं भी दस्तावेज करता हूँ, औरों के भी करवा देता हूँ।”

डॉक्टर ने पण्डित को बीड़ी-दिवाखलाई दी। कहा, “बैठो!” जगते बाद पर  
भी धीरे मुँह करके आवाज दी—“भीनू, “दो प्याला चाय...”

भीनू डॉक्टर की लड़की है।

डॉक्टर ने फिर कहना शुरू किया, "लोग सोचते क्या हैं, जानते हो पण्डित ? सोचते हैं कि इसमें मेरा कोई स्वार्थ है। जोर-जुल्म का प्रतिकार होने से बचेंगे सभी, लेकिन राजा हो जाऊँगा मैं !"

देवू ने बीड़ी गुलगायी। दियासलाई डॉक्टर को देते हुए जरा हँसकर कहा, "स्वार्थ तो है डॉक्टर !"

"स्वार्थ !" डॉक्टर ने तीखी किन्तु अचरज-भरी आँखों देवू की ओर निहारा।

देवू, गुलगायी हुई बीड़ी की आग पर नज़र रखकर हँसते-हँसते ही सहज भाव से बोला, "स्वार्थ तो है ही ! दस लोगों के बीच तुम्हारा मान होगा, दो दिन के बाद यूनियन बोर्ड के मेम्बर भी हो सकते हो—स्वार्थ नहीं है ! मेरा तो अपना खयाल है, स्वार्थ के बिना आदमी दुनिया में टिक ही नहीं सकता।"

डॉक्टर की पेशानी पर शिकन पड़ गये। बोला, "यह भी अगर स्वार्थ ही है तो साधु-संन्यासी जो भगवान् का भजन करते हैं, उसमें भी स्वार्थ है। तब तो वशिष्ठ और बुद्धदेव भी स्वार्थी हैं !"

"स्वार्थ को सँकरे अर्थ में न लो तो यह जरूर सच है। आखिर परमार्थ का भी तो अर्थ है !" देवू ने हँसते हुए कहा।

डॉक्टर ने कहा, "यूनियन बोर्ड का मेम्बर मैं होना चाहता हूँ। जरूर होना चाहता हूँ। मगर वह दस की सेवा करने के लिए होना चाहता हूँ। परलोक-वरलोक और जप-तप में मेरा विश्वास नहीं। छिरू पाल को ही देखो, चोरी करेगा और घर बैठे जप-तप करेगा, धूमधाम से काली-पूजा करेगा, ऐसे घरम-करम को मैं झाड़ू मारता हूँ !"

उसके बाद डॉक्टर ने एक लम्बा भाषण शुरू कर दिया—दुनिया में जीवन को घन्य कौन नहीं करना चाहता ? कोई जप-तप से ईश्वर को पाकर घन्य करना चाहता है, कोई लोक-सेवा से घन्य होना चाहता है आदि-आदि। भाषण के जवाब में देवू घोप भाषण दे सकता था, लेकिन उसने दिया नहीं। सिर्फ इतना भर कहा कि "दस का उपकार करना चाहते हो, यह बड़ी अच्छी बात है डॉक्टर ! लेकिन गाँव के लोगों को तुम छोटा क्यों समझते हो ? आज तुमने कह दिया कि गाँववालों के साथ मैं नवाज नहीं करूँगा। कई दिनों पहले गाँव में दो-दो सभाएँ हुईं, खुद तो तुम नहीं गये, उलटे तुमने लुहार को उकसा दिया।"

"हरगिज नहीं। गाँववालों के खिलाफ मैंने किसी को नहीं उभाड़ा है। अनिष्ट का घान काट लिया, इसलिए मैंने उसे छिरू पर नालिश करने को कहा है, वस !"

"अच्छा मान लिया। पंचायत में क्यों नहीं गये ?"

"पंचायत ! जिस पंचायत में रुपयों के जोर पर छिरू पाल की पूछ है, वहाँ मैं नहीं जाता।"

देवनाथ घोष—देवू पण्डित जरा स्वतन्त्र-भा आशपी है। अपनी विद्या-बुद्धि पर उसे अगाध विश्वास है। उसकी इस बुद्धि के मामले में चेतना के साथ थोड़ी कल्पना, थोड़ा-सा स्वार्थ मिला हुआ है। विद्या भी ऐसी खास क्या है, मगर देवू जगकी दिन-रात घर्षों करता है। लोग-जानकर वह किताबें जुटाता और पढ़ता है, समाचार पत्रों से एक-एक बात की खबर रखाता है। फिर, महाप्राम के न्यायरसन महाशय का पोता विश्वनाथ एम. ए. का छात्र है और उसका घनिष्ठ मित्र। वह उसे वेरों किताबें ही ला-लाकर नहीं देता, बातचीत में भी कितनी-कितनी नयी बातें बता जाता है। इन्हीं सब कारणों से उसे थोड़ा अहंकार भी है। गाँव में अपने बराबर का विद्वान् उसे दूसरा तो नजर नहीं आता। उसके मुकाबले जगन डॉक्टर तक कम पढ़ा-लिखा है। जगन बंकिना के हाईस्कूल में प्रोफे बलास तक पढ़ा, उनके बाद पढ़ना छोड़कर उसने घास के पास डॉक्टरी सीखी। देवू कस्टर्ड बलास तक पढ़ा है। पढ़ने-लिखने में वह अच्छा ही था, पढ़ता तो मैट्रिक पास करता, अच्छी ही तरह पाम करता—इस बात को बंकिना के मास्टर आज भी कबूल करते हैं। और देवू का तो खयाल है, यदि पढ़ने का मौका मिलता तो वह स्कॉलरशिप के साथ पास करता। उसके बाद आई. ए., बी. ए.।

उसकी कल्पना, दूर-दूर तक उड़ान भरती। वह मजिस्ट्रेट तक हो सक्ता

डॉक्टर ने फिर कहना शुरू किया, “लोग सोचते क्या हैं, जानते हो पण्डित ? सोचते हैं कि इसमें मेरा कोई स्वार्थ है । जोर-जुल्म का प्रतिकार होने से वचेंगे सभी, लेकिन राजा हो जाऊँगा मैं !”

देवू ने वीड़ी सुलगायी । दियासलाई डॉक्टर को देते हुए जरा हँसकर कहा, “स्वार्थ तो है डॉक्टर !”

“स्वार्थ !” डॉक्टर ने तीखी किन्तु अचरज-भरी आँखों देवू की ओर निहारा ।

देवू, सुलगायी हुई वीड़ी की आग पर नजर रखकर हँसते-हँसते ही सहज भाव से बोला, “स्वार्थ तो है ही ! दस लोगों के बीच तुम्हारा मान होगा, दो दिन के बाद यूनिशन बोर्ड के मेम्बर भी हो सकते हो—स्वार्थ नहीं है ! मेरा तो अपना खयाल है, स्वार्थ के बिना आदमी दुनिया में टिक ही नहीं सकता ।”

डॉक्टर की पेशानी पर शिकन पड़ गये । बोला, “यह भी अगर स्वार्थ ही है तो साधु-संन्यासी जो भगवान् का भजन करते हैं, उसमें भी स्वार्थ है । तब तो वशिष्ठ और बृद्धदेव भी स्वार्थी हैं !”

“स्वार्थ को सँकरे अर्थ में न लो तो यह जरूर सच है । आखिर परमार्थ का भी तो अर्थ है !” देवू ने हँसते हुए कहा ।

डॉक्टर ने कहा, “यूनिशन बोर्ड का मेम्बर मैं होना चाहता हूँ । जरूर होना चाहता हूँ । मगर वह दस की सेवा करने के लिए होना चाहता हूँ । परलोक-वरलोक और जप-तप में मेरा विश्वास नहीं । छिरू पाल को ही देखो, चोरी करेगा और घर बैठे जप-तप करेगा, घूमघाम से काली-पूजा करेगा, ऐसे वरम-करम को मैं झाड़ू मारता हूँ !”

उसके बाद डॉक्टर ने एक लम्बा भाषण शुरू कर दिया—दुनिया में जीवन को घन्य कौन नहीं करना चाहता ? कोई जप-तप से ईश्वर को पाकर घन्य करना चाहता है, कोई लोक-सेवा से घन्य होना चाहता है आदि-आदि । भाषण के जवाब में देवू घोप भाषण दे सकता था, लेकिन उसने दिया नहीं । सिर्फ इतना भर कहा कि “दस का उपकार करना चाहते हो, यह बड़ी अच्छी बात है डॉक्टर ! लेकिन गाँव के लोगों को तुम छोटा क्यों समझते हो ? आज तुमने कह दिया कि गाँववालों के साथ मैं नवान्न नहीं करूँगा । कई दिनों पहले गाँव में दो-दो सभाएँ हुईं, खुद तो तुम नहीं गये, उलटे तुमने लुहार को उकसा दिया ।”

“हरगिज नहीं । गाँववालों के खिलाफ मैंने किसी को नहीं उभाड़ा है । अनिरुद्ध का घान काट लिया, इसलिए मैंने उसे छिरू पर नालिश करने को कहा है, वस !”

“अच्छा मान लिया । पंचायत में क्यों नहीं गये ?”

“पंचायत ! जिस पंचायत में रुपयों के जोर पर छिरू पाल की पूछ है, वहाँ मैं नहीं जाता ।”

देवनाथ घोष—देवू पण्डित जरा स्वतन्त्र-मा आदमी है। अपनी विद्या-बुद्धि पर  
 से अगाध विश्वास है। उसकी इस बुद्धि के मामले में चेतना के साथ थोड़ी कल्पना,  
 थोड़ा-सा स्वार्थ मिला हुआ है। विद्या भी वैसी लागू क्या है, मगर देवू उसकी दिन-रात  
 रूपा करता है। रोज-राजकर वह किताबें जुटाता और पढ़ता है, समाचार पत्रों  
 एक-एक पान्त की खबर रसता है। फिर, महाप्रभ के न्यायरत्न महाशय का पोता  
 जिननाथ एम. ए. का छात्र है और उसका पण्डित मित्र। वह उसे डेरी किताबें ही  
 न-लाकर नहीं देता, बातचीत में भी कितनी-कितनी नयी बातें बता जाता है। इन्हीं  
 कारणों से उसे थोड़ा अहंकार भी है। गाँव में अपने बराबर का विद्वान् उसे दूर  
 नजर नहीं आता। उसके मुकाबले जगन डॉक्टर तक कम पढ़ा-लिखा है। जगन  
 जगना के हाईस्कूल में प्रोप्य बलास तक पढ़ा, उसके बाद पढ़ना छोड़कर उगने धान  
 पास डोंटरी सीखी। देवू प्रस्ट बलास तक पढ़ा है। पढ़ने-लिखने में वह अच्छा हो  
 ता, पढ़ता तो मैट्रिक पास करता, अच्छी ही तरह पाम करता—इस बात को कंकना  
 मास्टर आज भी कुबूल करते हैं। और देवू का तो खयाल है, यदि पढ़ने का मौका  
 मिलता तो वह स्कॉलरशिप के साथ पाम करता। उसके बाद आई. ए., बी. ए.।

जगकी कल्पना, दूर-दूर तक उड़ान भरती। वह मजिस्ट्रेट तक हो चरता



डॉक्टर ने फिर कहना शुरू किया, "लोग सोचते उसने लम्बी सांस ली अपनी सोचते हैं कि इसमें मेरा कोई स्वार्थ है। जोर-जुल्म का लेकिन राजा हो जाऊँगा मैं!"

जारी, घर-गृहस्थी देखनेवाला दूसरा देवू ने बीड़ी सुलगायी। दियासलाई बूँ दूसरी औरतों की तरह वैहार में घूमा "स्वार्थ तो है डॉक्टर!" , देवू की कल्पना में यह भी असह्य हो गया

"स्वार्थ!" डॉक्टर ने तीखी किन्तु हालत डूबने-डूबने-जैसी हो गयी। पास एक देवू, सुलगायी हुई बीड़ी की सहों। ऊपर से औरों का देना हो गया था। इसी ने बोला, "स्वार्थ तो है ही! दस लग गया। लेकिन सन्तुष्ट होकर नहीं, मन में उसके

यूनियन बोर्ड के मेम्बर भी हो जाता जो आज तक बना है। कुछ साल पहले जब स्वायत्त स्वार्थ के बिना आदमी दुर्गन्ध गाँव के स्कूल का भार डिस्ट्रिक्ट बोर्ड और यूनियन बोर्ड

डॉक्टर की पेशकारी छोड़कर उसने वहाँ मास्टरी कर ली। वेतन बारह रुपये तो सावु-संन्यासी जो आई पर लगा दी। लोगों ने अब 'पण्डित जी' कहना शुरू किया और और बुद्धदेव भी की देने लगे मगर देवू को उससे भी तृप्ति न हुई।

"स्वप्न का खयाल है, गाँव का श्रेष्ठ व्यक्ति है वह। उसे ही श्रेष्ठ का सम्मान मिलना भी तो अग्रे जंगल के सिंगु-सखुए जिस प्रकार लत्तड़ों के कठिन जाल को फाड़कर सबसे सिर उठाना चाहते हैं, उसी प्रकार उदत्त पराक्रम से आज तक वह गाँववालों काय लड़ता आया है। लेकिन वह अकेले ही अखण्ड आलोक का भागी होने के लिए ऊपर नहीं उठना चाहता, नीचे की लत्तड़ें उसी के सहारे, उसी के साथ ज्योति के राज्य के अनियान को आकाश की ओर चले, यह है उसकी आकांक्षा। छिह पाल की दौलत और उसकी पशुता से वह अन्तर से घृणा करता है। जगन का दिखाऊ देश-प्रेम और आमिजात्य का दम्भ उसके लिए जैसा हास्यास्पद है, वैसा ही असह्य भी। हरीश मण्डल के परम्परागत पंच के दावे को भी वह नहीं मानना चाहता। भवेश और मुकुन्द उन्न के बड़प्पन से पण्डिताई की बात करते हैं, यह भी उसे बरदाश्त नहीं।

देवू के मन में यह उपेक्षा वैशक अहेतुक या महज अहं से ही नहीं उपजी है। अपने गाँव को वह प्राणों से प्यार करता है। उसे वह अपनी आँखों के सामने दिन-दिन अवन्ति की ओर लुड़कते देख रहा है; पैसे और लाठी की ताकत से छिह मनमानी कर रहा है। और सिर्फ छिह ही क्यों, गाँव का कोई भी किसी को नहीं मानता। सामाजिक आचार-व्यवहार सब खत्म हो चला है। गाँव में कोई मरता है तो उसकी लाश निकलने में मुश्किल पड़ती है; सामाजिक भोज में गरीब-अमीर का एक ही पंक्ति में भेद दिखाई पड़ता है। लूहार, बड़ई, वजिनिये ने काम छोड़ दिया है, दाई-नाऊ सनातन नियमों को तोड़ने पर उतारू हैं। जिसे महज पाँच रुपये की मासिक आय है, वह दस खर्च करके बाबू बन बैठा है। कर्ज से खेत विकता जा रहा है, मगर तो भी शौकीनी का कपड़ा जहरी है, घर-घर में लालटेन चाहिए ही। छोरों की जेब में बीड़ी-भाचिस पहुँच रही है, जंकशन शहर में गये तो दो-एक पैसे की सिगरेट

छरोदे बिना नहीं मानते । तम्बासू और चरमकी शायब हो रही है । जिनमें इन सबके प्रतिकार की ज़रूरत नहीं है वे प्रधान क्यों होना चाहते हैं ? किस बूते पर ? ऐसे प्रश्न जिनका छिरदद बने रहते हैं, देव उन्हीं लोगों में से हैं ।

पाठशाला में लड़कों को पढ़ाते-पढ़ाते देव इस तरह की बातें बहुत-कुछ सोचता । गाँव के अन्य लोगों से बहुत हद तक अपने को अलग रखते हुए अपने भाय औरों के आगे रसता, साथ ही साथ अपने व्यक्तित्व को प्रतिष्ठित करने की भी अथक चेष्टा करता है । इसका कोई सामान्य अवसर भी वह हाथ से जाने न देता ।

इसीलिए जब जगन डाक्टर ने यूनियन बोर्ड के खिलाफ़ आवाज़ उठायी तो उसके आमिजात्य के दम्भ से नज़रत करने के बावजूद उससे मिलने में उसे हिचक नहीं हुई ।

देवनाथ और जगन ने एक साथ मिलकर उत्साहपूर्वक काम शुरू कर दिया । दरखास्त भेज दी गयी । दोनों ने मिल-जुलकर नवाग्र के दिन एक उत्सव का भी आयोजन किया । शाम को चण्डीमण्डप में 'मनसा-मसान' का गीत होगा । इस गीत के दल को इधर बिहुला या दल कहते हैं । बाउरियो की एक पार्टी थी । उसी को टीक किया गया । चन्दे में चावल धमूला गया और उसी से पार्टीवालों के लिए शराब का इन्तजाम किया गया । एतने से ही वे लोग बेहद खुश थे । 'मनसा-मसान' के इन्तजाम का एक रात मतलब और भी था । नवाग्र के दिन छिरु पाल के यहाँ अन्नपूर्णा की पूजा होती है और उसी घहाने साँझ को गाँव के सारे ही लोग वहाँ जुट जाते हैं । तम्बासू पीते हैं, गपनग होती है, सोले बजाकर थोड़ा-बहुत कीर्तन गाते हैं । इस बार छिरु ने शायद कुछ विशेष आयोजन किया है । रात को लोगों को तिलाने-पिलाने का इन्तजाम, और एक यात्रा पार्टी को भी शायद बयाना दे रहा है । छिरु की माँ के गाली-गलौज में कम से कम इन दो सस्मों का पता चला है । गाँव के लोग जिसमें छिरु के यहाँ ॥ जायें, देव और जगन ने इसीलिए यह सब प्रबन्ध किया था । गाँव को संपन्न करने की कोशिश की यह पहली भूमिका थी ।

खेतिहरों के गाँव में नवाग्र की धूम पयादा होती है, यही वास्तव में एक सार्वजनिक उत्सव है । खेती की असली क्रमल, अगहनी धान, पक चुका था । धब कटनी गुरू होने की थी । कातिक 'संकरांत' को मंगल मनाकर ढाई मुट्ठी धान काटकर लक्ष्मीपूजा की जा चुकी थी । आज अब उसी धान के चावल से तरह-तरह की चीज़ें तैयार करके देव और पितृलोक को भोग दिया जायेगा । साथ ही घर-घर धानलक्ष्मी की पूजा होगी । गाँव के समाम बच्चे आज सबरे ही नहा चुके हैं । अगहन के सीसरे ही हज़रे में सर्दी छासी हो आयी; फिर भी नवाग्र की सर्ग में लड़के पोतर पानी को गूँदकर ही निकले । अभी वे चण्डीमण्डन के प्रांगण में धून में खड़े होकर लँगड़े पुरोहित

ढाँचे-सरीखे घोड़े के पीछे हो-हल्ला मचाने में मशगूल थे। वृद्ध  
 का भोग लगे बिना नवाच नहीं होगा। कुमारी-किशोरी लड़कियाँ पीठ पर  
 पसारे नये कटोरे में नया चावल, चीनी, दूध, केला, ईख की टिकली,  
 और मूली के टुकड़े सजाकर दक्षिणा सहित मन्दिर के वरामदे में रख रही थीं।  
 दो-चार लड़कियों ने दो-दो गाने भी रखे। जिनके यहाँ कुमारी लड़कियाँ  
 वहाँ से बड़ी-बूढ़ियाँ भोग की सामग्री लेकर आ रही थीं। गाँव का पुरोहित,  
 चक्रवर्ती, सामग्री ले-लेकर ठाकुर के सामने रख रहा था और दक्षिणा को अण्टी  
 गाता जाता था। बीच-बीच में उन लड़कों को डांट भी बता रहा था—“ऐ!  
 ओ लड़के! बड़े बदमाश हैं ये तो। अरे, घोड़े के पीछे मत जा, कहीं झाड़ दी एक  
 गती तो आँत निकल आयेगी!”  
 यानी घोड़े की दुलत्ती से प्लीहा फट जायेगा। लँगड़ा चक्रवर्ती इसी घोड़े पर  
 गाँव-गाँव यजमानी करता फिरता है। लौटते वक़्त घोड़े की पीठ पर वह खुद होता  
 और उसके माथे पर होता है चावल-केले का बोझ। घोड़ा काफ़ी होशियार है, चक्रवर्ती  
 बिना लगाम थामे दोनों हाथों सिर के बोझ को सहारा देकर मजे में चलता है। हाँ,  
 इतना जरूर है कि चाहे तो वह अपना पाँव जमीन पर भी टेक सकता है। घरती से  
 ज्यादा से ज्यादा एक ही फुट ऊँचे उसके पाँव लटकते रहते हैं।  
 लड़कों में से कितने ही दूर से ढेले पर ढेला मारकर घोड़े को तंग कर रहे थे।  
 कुछ जो ज़रा साहसी थे वे सण्टो लेकर उसे पीछे से मार रहे थे। चक्रवर्ती बेहद खज़ा  
 हो गया। मगर उसे कोई उपाय न सूझा। लड़के जैसे उसकी बात पर कान ही नहीं  
 देंगे, इस तरह सब तुले हुए थे। एक प्रौढ़ा विधवा भोग की सामग्री लिये आयी और  
 उसी ने पुरोहित का उपाय कर दिया। बोली, “अरे, तुम सवने मिलकर उस घोड़े को  
 छुआ है? मलेछ कहीं के! जाओ, सब फिर से नहाओ।”  
 पुरोहित ने कहा, “ज़रा इन लड़कों की करनी देखो। दुलत्ती झाड़ेगा त  
 ‘पिलह’ पल्ल डालेगा। तब दोष मढ़ा जायेगा मेरे मत्थे।”

स्पर्श करता ही है।”

“यह सब झूठ कहते हो तुम।”

“भगवान् कसम ! जनेऊ छूकर कहता हूँ। गंगाजल छिड़के बिना हरगिष्ठ पर मैं नहीं जाता। बाहर सड़ा माटी में पैर ठोंकता रहेगा और हिनहिनाता रहेगा।”

फूजा जाने क्या कहने जा रही थी कि हड़बड़ाकर जरा आगे हट पलटकर सड़ी हुई—“कोन है री ? देखो जरा, हनहनाती चली आ रही है।”—पीछे से किसी की लम्बी काया का माया अपने पाँव पर पड़ते ही छू जाने के भय से सट हटकर उसने पूछा, “कोन है ?”

कोई बहू थी। लम्बी-सी। धूँधट से हँका चेहरा ! उसने जवाब नहीं दिया। भोग-सामग्री धुवचाप पुरोहित के सामने रख दी।

“ओ, सुहार-बहू हो ! मैंने सोचा, जाने कोन है !” फूजा ने कहा।

ठीक इसी समय डॉक्टर और गुरुजी आ पहुँचे। देवू गुरुजी ने कहा, “पुरोहितजी, आप अनिष्ट सुहार की पूजा गाँव के साथ न करें, हम लोग यह न होने देंगे।”

जगन और देवू इसी मौक़े को ताक में कही पास ही खड़े थे। पच को चण्डी-मण्डप आते देख वे भी तुरत आ पहुँचे।

पुरोहित कुछ देर देवू के मुँह की ओर ताकता रहा। फिर बोला—“यह कैसी बात है ! पूजा गाँव के साथ नहीं तो और कैसे होगी ?”

“हम यह नहीं जानते। सुहार खुद जैसा समझेगा, करेगा। जब उसने गाँव के नियम को तोड़ा है तो हम उसे गाँव के क्रिया-कर्म में साथ क्यों लें ?”

पद्म उसी तरह धूँधट काड़े स्थिर सड़ी रही। उसमें जरा भी चंचलता नहीं थी। पुरोहित ने उसको ओर ताकते हुए बिलकुल निरुपाय-जैसा होकर कहा, “तो मैं क्या कहें बिटिया !”

देवनाथ ने पच से कहा, “तुम भोग लौटा ले जाओ। अनिष्ट से बहू देना कि गायियालों ने भोग नहीं चढ़ाने दिया।”

पच धीरे-धीरे चली गयी, मगर पूजा का पात्र उठाकर नहीं ले गयी। पात्र और दक्षिणा के पैसे वहीं पड़े रहे।

तब पुरोहित ने कहा, “अरी ! पूजा का पात्र तो लेती जाओ बिटिया !”

देवू ने फिर कहा, “रहने दोजिए। सुहार तो अभी आयेगा ही। हाँ, जो भी हो, आज कोई निवटारा हो जायेगा !” देवू के मन के कोने में अनिष्ट के लिए अभी तक थोड़ी-सी सहानुभूति थी। अनिष्ट उसका सहपाठी है, और फिर पत्नी भी सिर्फ़ उसी की नहीं है और न ही उसने पहले अन्याय किया है। पहले अन्याय तो गायियालों ने ही किया है। यह बात भी उसके मन में कटि की तरह टोस रही थी।

पुरोहित ने मामले को ठीक से समझा नहीं था और वास्तव में समझने की

के हड्डियों के ढाँचे-सरीखे घोड़े के पीछे हो-हल्ला मचाने में मशगूल थे। बूढ़े शिव और भग्नकाली का भोग लगे बिना नवान्न नहीं होगा। कुमारी-किशोरी लड़कियाँ पीठ पर गीले केश पसारे नये कटोरे में नया चावल, चीनी, दूध, केला, ईख की टिकली, अदरक और मूली के टुकड़े सजाकर दक्षिणा सहित मन्दिर के वरामदे में रख रही थीं। अधिकतर तो दक्षिणा में चार पैसे ही रख रही थीं, कोई-कोई दो पैसे और कोई एक ही पैसा। दो-चार लड़कियों ने दो-दो आने भी रखे। जिनके यहाँ कुमारी लड़कियाँ नहीं हैं, वहाँ से बड़ी-बूढ़ियाँ भोग की सामग्री लेकर आ रही थीं। गाँव का पुरोहित, लँगड़ा चक्रवर्ती, सामग्री ले-लेकर ठाकुर के सामने रख रहा था और दक्षिणा को अण्ठी में लगाता जाता था। बीच-बीच में उन लड़कों को डाँट भी बता रहा था—“ऐ! भवे ओ लड़के! बड़े बदमाश हैं ये तो। अरे, घोड़े के पीछे मत जा, कहीं झाड़ दी एक दुलत्ती तो आँत निकल आयेगी!”

यानी घोड़े की दुलत्ती से प्लीहा फट जायेगा। लँगड़ा चक्रवर्ती इसी घोड़े पर गाँव-गाँव यजमानी करता फिरता है। लौटते वक़्त घोड़े की पीठ पर वह खुद होता है और उसके माथे पर होता है चावल-केले का बोझ। घोड़ा काफ़ी होशियार है, चक्रवर्ती बिना लगाम थामे दोनों हाथों सिर के बोझ को सहारा देकर मजे में चलता है। हाँ, इतना जरूर है कि चाहे तो वह अपना पाँव ज़मीन पर भी टेक सकता है। घरती से ज्यादा से ज्यादा एक ही फुट ऊँचे उसके पाँव लटकते रहते हैं।

लड़कों में से कितने ही दूर से ढेले पर ढेला मारकर घोड़े को तंग कर रहे थे। कुछ जो ज़रा साहसी थे वे सण्ठी लेकर उसे पीछे से मार रहे थे। चक्रवर्ती बेहद खफ़ा हो गया। मगर उसे कोई उपाय न सूझा। लड़के जैसे उसकी बात पर कान ही नहीं देंगे, इस तरह सब तुले हुए थे। एक प्रौढ़ा विधवा भोग की सामग्री लिये आयी और उसी ने पुरोहित का उपाय कर दिया। बोली, “अरे, तुम सबने मिलकर उस घोड़े को छुआ है? मलेख कहीं के! जाओ, सब फिर से नहाओ।”

पुरोहित ने कहा, “जरा इन लड़कों की करनी देखो। दुलत्ती झाड़ेगा तो ‘पिलहा’ फाड़ डालेगा। तब दोष मढ़ा जायेगा मेरे मरथे।”

लेकिन विधवा ने उसकी बात नहीं मानी। कहा, “तुम भी क्या कहते हो पुरोहितजी, बकरी-सा घाड़ा है, वह क्या ‘पिलहा’ फाड़ डालेगा? तुम्हारी भी बात खूब होती है! बच्चों को क्या कहूँ, आचार-विचार तो भाई तुम्हें भी नहीं है। सामने के दोनों पैर बाँधकर छोड़ देते हो और यह दुनिया-भर का कूड़ा, जूठे पत्तल, गोबर और गन्दगी रौंदता फिरता रहता है। उस रोज़ क्या देखती हूँ कि हमारे यहाँ के नये पोखर के बाँध पर—राम-राम, कहते हुए भी जी मिचलाता है—घास चर रहा है! और, तुम हो कि उसी घोड़े पर आकर ठाकुर-पूजा करते हो!”

पुरोहित ने कहा, “गंगाजल छिड़कता हूँ फूआ, गंगाजल! रोज़ साँझ को घर लौटने पर पहले गंगाजल छिड़कता हूँ, फिर बाँधता हूँ उसे। और मैं तो गंगाजल का

स्पर्श करता ही हूँ।”

“यह सब झूठ कहते हो तुम।”

“भगवान् कृपाम ! जनेऊ छूकर कहता हूँ। गंगाजल छिड़के बिना हरगिज पर मे नहीं जाता। बाहर खड़ा माटी में पैर ठोंकता रहेगा और हिनहिनाता रहेगा।”

फूआ जाने क्या कहने जा रहो थी कि हड़बड़ाकर जरा आगे हट पलटकर खड़ी हुई—“कौन है री ? देखो जरा, हनहनाती चली आ रही है।”—पीछे से किसी की लम्बी काया का माया अपने पाँव पर पड़ते ही छू जाने के भय से झट झटकर उसने पूछा, “कौन है ?”

कोई बहू थी। लम्बी-सी। घूँघट से ढँका चेहरा। उसने जवाब नहीं दिया। भोग-भामप्री खुरचाप पुरोहित के सामने रख दी।

“ओ, लुहार-बहू हो। मैंने सोचा, जाने कौन है।” फूआ ने कहा।

ठीक इसी समय डॉक्टर और गुरुजी आ पहुँचे। देवू गुरुजी ने कहा, “पुरोहितजी, आप अनिरुद्ध लुहार को पूजा गाँव के साथ न करें, हम लोग यह न होने देंगे।”

जगन और देवू इसी मौके की ताक में कहीं पास ही खड़े थे। पप को चण्डी-मण्डप आते देख बं भी तुरत आ पहुँचे।

पुरोहित कुछ देर देवू के मुँह की ओर ताकता रहा। फिर बोला—“यह कैसी बात है। पूजा गाँव के साथ नहीं तो और कैसे होगी ?”

“हम यह नहीं जानते। लुहार खुद जैसा समझेगा, करेगा। जब उसने गाँव के नियम को तोड़ा है तो हम उसे गाँव के क्रिया-कर्म में साथ क्यों लें ?”

पद्म उसी तरह घूँघट काढे स्थिर खड़ी रही। उसमें जरा भी खंचलता नहीं था। पुरोहित ने उसकी ओर ताकते हुए बिलकुल निरुपाय-जैसा होकर कहा, “तो मैं क्या कहूँ बिटिया !”

देवनाथ ने पप से कहा, “तुम भोग लौटा ले जाओ। अनिरुद्ध से कह देना कि गाँववालों ने भोग नहीं चढ़ाने दिया।”

पप धीरे-धीरे चली गयी, मगर पूजा का पात्र उठाकर नहीं ले गयी। पात्र और दक्षिणा के पैत्रे वहीं पड़े रहे।

उन पुरोहित ने कहा, “अरो ! पूजा का पात्र तो लेजी जाओ बिटिया !”

देवू ने फिर कहा, “रहने दोजिए। लुहार तो अभी आयेगा ही। हाँ, जो भी हो, आज कोई निबटारा हो जायेगा।” देवू के मन के कोने में अनिरुद्ध के लिए अभी तक थोड़ी-सी सहानुभूति थी। अनिरुद्ध जगका सहपाठी है, और फिर चलती भी छिड़क उगी की नहीं है और न ही उसने पहले अन्याय किया है। पहले अन्याय दो गाँववालों ने ही किया है। यह बात भी उसके मन में कीटों की तरह टोस रही थी।

पुरोहित ने मामले को ठीक से समझा नहीं था और वास्तव में समझने की

के हड्डियों के ढाँचे-सरीखे घोड़े के पीछे हो-हल्ला मचाने में मशगूल थे। बूढ़े शिव और भग्नकाली का भोग लगे बिना नवान्न नहीं होगा। कुमारी-किशोरी लड़कियाँ पीठ पर गोले केश पसारे नये कटोरे में नया चावल, चीनी, दूध, केला, ईख की टिकली, अदरक और मूली के टुकड़े सजाकर दक्षिणा सहित सन्दिर के वरामदे में रख रही थीं। अधिकतर तो दक्षिणा में चार पैसे ही रख रही थीं, कोई-कोई दो पैसे और कोई एक ही पैसा। दो-चार लड़कियों ने दो-दो आने भी रखे। जिनके यहाँ कुमारी लड़कियाँ नहीं हैं, वहाँ से बड़ी-बूढ़ियाँ भोग की सामग्री लेकर आ रही थीं। गाँव का पुरोहित, लँगड़ा चक्रवर्ती, सामग्री ले-लेकर ठाकुर के सामने रख रहा था और दक्षिणा को अण्टी में लगाता जाता था। बीच-बीच में उन लड़कों को डाँट भी बता रहा था—“ऐ! अवे ओ लड़के! बड़े बदमाश हैं ये तो। अरे, घोड़े के पीछे मत जा, कहीं झाड़ दी एक दुलत्ती तो आँत निकल आयेगी!”

यानी घोड़े की दुलत्ती से प्लीहा फट जायेगा। लँगड़ा चक्रवर्ती इसी घोड़े पर गाँव-गाँव यजमानी करता फिरता है। लौटते वक़्त घोड़े की पीठ पर वह खुद होता है और उसके माथे पर होता है चावल-केले का बोझ। घोड़ा काफ़ी होशियार है, चक्रवर्ती बिना लगाम थामे दोनों हाथों सिर के बोझ को सहारा देकर मजे में चलता है। हाँ, इतना जरूर है कि चाहे तो वह अपना पाँव जमीन पर भी टेक सकता है। घरती से ज़्यादा से ज़्यादा एक ही फुट ऊँचे उसके पाँव लटकते रहते हैं।

लड़कों में से कितने ही दूर से ढेले पर ढेला मारकर घोड़े को तंग कर रहे थे। कुछ जो ज़रा साहसी थे वे सण्टो लेकर उसे पीछे से मार रहे थे। चक्रवर्ती बेहद खफ़ा हो गया। मगर उसे कोई उपाय न सूझा। लड़के जैसे उसकी बात पर कान ही नहीं देंगे, इस तरह सब तुले हुए थे। एक प्रौढ़ा विधवा भोग की सामग्री लिये आयी और उसी ने पुरोहित का उपाय कर दिया। बोली, “अरे, तुम सबने मिलकर उस घोड़े को छुआ है? मलेछ कहीं के! जाओ, सब फिर से नहाओ।”

पुरोहित ने कहा, “ज़रा इन लड़कों की करनी देखो। दुलत्ती झाड़ेगा तो ‘पिलहा’ फाड़ डालेगा। तब दोष मढ़ा जायेगा मेरे मत्थे।”

लेकिन विधवा ने उसकी बात नहीं मानी। कहा, “तुम भी क्या कहते हो पुरोहितजी, बकरी-सा घोड़ा है, वह क्या ‘पिलहा’ फाड़ डालेगा? तुम्हारी भी बात ख़ूब होती है! बच्चों को क्या कहूँ, आचार-विचार तो भाई तुम्हें भी नहीं है। सामने के दोनों पैर बाँधकर छोड़ देते हो और यह दुनिया-भर का कूड़ा, जूठे पत्तल, गोबर और गन्दगी रौंदता फिरता रहता है। उस रोज़ क्या देखती हूँ कि हमारे यहाँ के नये पोखर के बाँध पर—राम-राम, कहते हुए भी जो मिचलाता है—घास चर रहा है! और, तुम हो कि उसी घोड़े पर आकर ठाकुर-पूजा करते हो!”

पुरोहित ने कहा, “गंगाजल छिड़कता हूँ फूआ, गंगाजल! रोज़ साँझ को घर लौटने पर पहले गंगाजल छिड़कता हूँ, फिर बाँधता हूँ उसे। और मैं तो गंगाजल का

स्पर्श करता ही है।”

“यह सब झूठ कहते हो तुम।”

“भगवान् क्रसम ! जनेऊ छूकर कहता है। गंगाजल छिड़के बिना हरगिद्ध पर में नहीं जाता। बाहर खड़ा माटी में पैर ठोंकता रहेगा और हिनहिनाता रहेगा।”

फूजा जाने गया कहने जा रही थी कि हड़बड़ाकर जरा आगे हट पलटकर खड़ी हुई—“कौन है री ? देखो जरा, हनहनाती खली आ रही है।”—पीछे से किसी की लम्बी काया का माथा अपने पाँव पर पड़ते ही छू जाने के भय से झट हटकर उसने पूछा, “कौन है ?”

कोई बहू थी। लम्बी-सी। घूँघट से ढँका चेहरा। उसने जवाब नहीं दिया। भोग-साधनी चुपचाप पुरोहित के सामने रस दी।

“ओ, लुहार-बहू हो। मैंने सोचा, जाने कौन है।” फूजा ने कहा।

ठोक इसी समय डॉक्टर और गुरुजी आ पहुँचे। देवू गुरुजी ने कहा, “पुरोहितजी, आप अनिरुद्ध लुहार की पूजा गाँव के साथ न करें, हम लोग यह न होने देंगे।”

जगन और देवू इसी मौके को ताक में कहीं पास ही खड़े थे। पप्प को घण्टी-मण्डप आते देख वे भी तुरन्त आ पहुँचे।

पुरोहित कुछ देर देवू के मुँह की ओर ताकता रहा। फिर बोला—“यह कैसी बात है। पूजा गाँव के साथ नहीं तो और कैसे होगी ?”

“हम यह नहीं जानते। लुहार खुद जैसा समझेगा, करेगा। जब उसने गाँव के नियम को तोड़ा है तो हम उसे गाँव के क्रिया-कर्म में साथ क्यों लें ?”

पद्म उसी तरह घूँघट काढे स्थिर खड़ी रही। उसमें खरा भी चंचलता नहीं थी। पुरोहित ने उसकी ओर ताकते हुए बिल्कुल निश्चाय-जैसा होकर कहा, “तो मैं क्या कहूँ बिटिया !”

देवनाथ ने पप्प से कहा, “तुम भोग लौटा ले जाओ। अनिरुद्ध से बहू देना कि गामियालों ने भोग नहीं चढ़ाने दिया।”

पप्प धीरे-धीरे खली गयी, मगर पूजा का पात्र उठाकर नहीं ले गयी। पात्र और दक्षिणा के वैसे वहीं पड़े रहे।

तब पुरोहित ने कहा, “अरो ! पूजा का पात्र तो लेती जाओ बिटिया !”

देवू ने फिर कहा, “रहने दोजिए। लुहार तो अभी धायेगा हो। हाँ, जो भी हो, आज कोई निवटारा हो जायेगा !” देवू के मन के कोने में अनिरुद्ध के लिए अभी एक पौड़ी-सी सहानुभूति थी। अनिरुद्ध उसका सहपाठी है, और फिर शल्लो भी सिर्फ उसी की नहीं है और न ही उसने पहले अन्याय किया है। पहले अन्याय तो गाँववालों ने ही किया है। यह बात भी उसके मन में काँटे की तरह टोस रही थी।

पुरोहित ने मामले को ठीक से समझा नहीं था और वास्तव में समझने की



उसे वैसे ज़रूरत भी न थी। फ़िलहाल एक घर की पूजा-सामग्री छूट रही है, उसके लिए विशेष चिन्ता की बात यही थी। उसकी भैंसें सिकुड़ गयीं, बोला, “अरे भई डॉक्टर और गुरुजी....”

जगन ने बीच में ही टोककर सख्त आदेश के ढंग से कहा, “गिरीश बढ़ई और तारा हजाम की भी पूजा नहीं होगी, पुरोहितजी!—यह आपसे कहे देता हूँ। हममें से कोई न कोई अन्त तक रहेंगे ज़रूर, हो सकता है, तब तक मैं न रहूँ, इसीलिए पहले से कहे देता हूँ।”

ठीक इसी समय छिरू पाल ने आकर पुकारा, “पुरोहितजी!”

छिरू ने गरद की धोती और रेशमी चादर पहन रखी थी। भावभंगी से वह आज कुछ और ही दिखाई दे रहा था।

व्यस्त होकर पुरोहित ने कहा, “बस, आया भैया! बहुत लगेगा तो आधा घण्टा। और भई, गुरुजी, डॉक्टर, ये लोग क्यों नहीं आ रहे हैं?”

गम्भीर होकर जगन डॉक्टर ने कहा, “इतनी जल्दवाज़ी करने से तो होगा नहीं पुरोहितजी, आ रहे हैं सब। एक-एक करके सभी आ रहे हैं। एक जजमान के लिए दस को परेशान करना तो अच्छा नहीं होता।”

छिरू बोला, “ठीक है, ठीक है। दस का काम करके ही आइए। मैं एक बार तक्राज़ा किये जा रहा हूँ।” छिरू ने अपने वदसूरत चेहरे को भरसक कोमल और नम्र बनाते हुए कहा, “डॉक्टर, कृपा करके आइएगा ज़रूर। देवू, तुम, भाई ज़रा देख-भाल कर देना आकर...”

उसकी बात पूरी भी न हो पायी थी कि अनिरुद्ध की गरज से सारा चण्डी-मण्डप अचानक चौंक उठा :

“कौन है? कौन है? किसके दस सिर हुए हैं? किस नवाब-बादशाह ने मेरी पूजा वन्द की है, सुनूँ तो ज़रा?”

अनिरुद्ध ने रौद्र-रूप धारण कर रखा था।

चक्रवर्ती हक्का-बक्का हो गया। देवनाथ सीधा खड़ा हो गया और जगन डॉक्टर चुजुर्गों की तरह दिलासा देते हुए थोड़ा आगे बढ़ा; लेकिन छिरू जहाँ का तहाँ स्थिर ही खड़ा रहा।

डॉक्टर बोला, “ठहरो, चिल्लाओ मत अनिरुद्ध!”

व्यंग्य और घृणा-भरी नज़र छिरू पाल से लेकर डॉक्टर तक सब पर डालते अनिरुद्ध ने मन्दिर के वरामदे से पद्म के छोड़े हुए पूजा-पात्र को उठा लिया और उसे दोनों हाथों थोड़ा ऊपर उठाकर मानो देवता को दिखाते हुए कहने लगा, “हे शिवजी महाराज, हे गाली भैया, आओ और विचार करो, तुम्हीं लोग विचार करो!”—और इतना कहकर वह पलटा।

डॉक्टर की आँखों से मानो चिनगारी छूट रही थी, लेकिन अनिरुद्ध को पकड़-

कर उसे दण्ड देने का कोई उपाय नहीं था ।

किन्तु थोड़ा आगे जाकर अनिरुद्ध लौटा और दक्षिणापाने पैरे धप्टी में खोंसते हुए एकाएक ध्यान जाने पर उसे दिखाई पड़ा कि देवू और जगन टॉस्टर के पास ही सल्ल पर छिरू पाल मड़ा है । छिरू को देखते ही उसका गुस्सा पल-भर में जैसे पागलपन में बदल गया । वह चीख उठा, “बड़े के माये पर मैं झाड़ू मारता हूँ, विद्वान् के माये पर झाड़ू मारता हूँ । मैं किसी साले को नहीं मानता । देगता हूँ, कोई साला मेरा क्या कर लेता है !”

लमहे-भर के लिए वह छिरू को तरफ़ मुड़कर छाती फुलाकर सड़ा हो गया । जैसे इन्द्रयुद्ध के लिए ललकार रहा हो ।

संगड़ा पुरोहित और फूआ कोई दुर्घटना हो जाने की आशंका से काँप उठे । इतने पर तो छिरू पाल को बाघ की तरह अनिरुद्ध पर टूट पड़ना चाहिए था । लेकिन आश्चर्य कि उसने अनिरुद्ध से हँगकर कहा, “भुते माहक ही इसमें लपेट रहे हो अनिरुद्ध, मैं इन बातों में नहीं हूँ । मैं तो पुरोहितजी को बुलाने के लिए आया था ।”

अनिरुद्ध अब वहाँ नहीं रुका । जिस तरह हनहनाते हुए वह आया था, उसी तरह चला गया । जाते-जाते भी बहता गया—“मैं सब सालों को जानता हूँ । परमात्मा है । हूँ । रातो-रात परमात्मा बन गये हैं सब ।”

छिरू अटूट धीरज के साथ चुपचाप खण्डीमण्डप से उतरकर घर की ओर चल पड़ा । वास्तव में छिरू के चरित्र की यही एक विशेषता है । जब वह अपने इष्ट को स्मरण करता है, धर्म-करम या पूजा-भाठ में लगा रहता है, तब समय वह कुछ और ही हो जाता है । उस दिन वह किसी से विरोध नहीं करता, किसी की बुराई नहीं करता; इन दुनिया के सब-कुछ से अलग एक दूसरी ही दुनिया का आदमी बन जाता है । वैसे भी आज सारे हिन्दू समाज का जीवन ही ऐसे दो भागों में बँट गया है । कर्म-जीवन और धर्म-जीवन बिल्कुल अलग-अलग दो बातें हैं—दोनों में जैसे कोई सम्बन्ध ही नहीं । देवता की याद करते हुए जिसकी आँखों में आँसू बह जाता है, वही आदमी पूजा के तुरन्त बाद आँतें पोंछते हुए विषय के आसन पर बैठकर जाग-करेब करने लगता है । केवल हिन्दू-समाज में ही क्यों ? दुनिया के सभी देशों, सभी समाजों में जीवन की धारा कमोवेश ऐसे ही दो हिस्सों में बँट गयी है । दुनिया की बात रहने दोजिए, छिरू के ही जीवन में यह विभाजन बड़ा साफ़ है—काफ़ी स्पष्ट है । आज का छिरू और ही है—यह छिरू व्यक्तिचारी, पातण्डी छिरू के प्रचण्ड भार को टेककर देवता की पूजा के समय कैसे प्रभट हो जाता है, यह एक अजीब बात है । पातण्डी छिरू को धन्याय या पात्र की कोई परवा नहीं और देवपूजक छिरू को भी पात्र बाटने की कोई हाजत नहीं । है केवल परलोक पाने के लिए एक निष्ठा-मरी तस्त्वा—निराल विदग्ध ! दिन और रात के गमान परस्पर विरोधी इन दो छिरुओं का कभी आमना-सामना नहीं होता, मगर कोई विरोध भी नहीं है । फिर भी छिरू के दिन, मत्स्य नि

जीवन का प्रकाश-भरा हिस्सा, सर्दियों के दिनों-सा है, उसकी आयु बड़ी छोटी होती है !...छिरू के व्यवहार में आज कुछ और भी नयापन था। उसकी आज की बातें न केवल मीठी थीं, बल्कि अभिजात जनों-जैसी थीं, भद्र और साधु। पिछले देवपूजक छिरू से आज का देवपूजक छिरू और भी अलग था, और नया !

कुछ ही देर बाद चण्डीमण्डप के रास्ते में वाउरी, डोम, मोचियों के झुण्ड के झुण्ड औरत-मर्द पाँत बाँधकर जाने कहाँ जा रहे थे। किसी के हाथ में थाली, किसी के मिट्टी का कुण्डा, और किसी के कोई और वस्तु-पात्र। जगन डॉक्टर ने पूछा, "तुम लोग कहाँ जा रहे हो ?"

"जी, घोप बावू के यहाँ। अन्नपूर्णा का प्रसाद पाने के लिए बुलाया है।"

"किसने ? यह घोप कौन ? छिरू ? यह छिरू घोप कब से हो गया !"

कई भद्दी-भद्दी गालियाँ देकर डॉक्टर ने छिरू के लिए कहा, "ओः, बाहू रे साधु ! देवता हैं बड़ा भला वन बैठा है !"

देवू स्तब्ध होकर सोच रहा था !

## ग्यारह

उक्त घटना के कुछ दिनों बाद देवू स्तब्ध होकर बहुत-सी बातें सोच रहा था। गाँव की पाठशाला चण्डीमण्डप में ही चलती है। पाठशाला की स्थापना के बाद से ही चण्डीमण्डप उसका निश्चित स्थान है। यह बात बहुत पहले की है। उन दिनों न डिस्ट्रिक्ट बोर्ड था, न यूनिशन बोर्ड। पाठशाला गाँव की थी, गाँव के लोगों की। लोग पण्डितजी को महीने में सीधा देते और लड़के-बच्चे चण्डीमण्डप में पढ़ते। उन दिनों काली और शिव की रोज पूजा होती थी और वही पुजारी पाठशाला का पण्डित होता था। बाद में पता नहीं पुजारी की देवोत्तर जमीन कैसे और कहाँ गायब हो गयी ! लोग तो कहते हैं कि जमींदार के पहले के किसी गुमास्ते ने नाममात्र की लगान पर बन्दोबस्त लेकर अपनी ज़ात में मिला ली थी। उसने मिलायी भी इस चालाकी से थी कि उद्धार का अब कोई उपाय नहीं था ! यहाँ तक कि निशान किये खेतों को काटकर इस खूब्री से बदल दिया कि उसे खोजकर निकालना भी कठिन है। उसके बाद भी बहुत दिनों तक एक ब्राह्मण गाँव की पुरोहिताई, देव-सेवा और पाठशाला के सहारे यहाँ रहा था। दो-एक साल पहले वह भी चले जाने को विवश हुआ। शिक्षा-विभाग के नये नियम के अनुसार अयोग्यता के कारण उसे बर्खास्त करके नया प्रवन्ध किया गया। बहरहाल पाठशाला का गार तीन साल से देवू पर है।

कनी देवू भी इसी पाठशाला के पुरोहित-पण्डित से पढ़ा है। एक ओर पण्डित पूजा करता होता—अय्यन्ती मंगला काली—और अचानक मग्न का पढ़ना बन्द करके चीख उठता, “ऐ अरे ऐ, चण्डी, तेरह पंचे पचहत्तर नहीं, पैसठ। तेरह छके अठहत्तर ! हाँ !”

यह अनिरुद्ध भी सब उसके साथ पढ़ता था। पण्डित उससे कहा करता, “इस देश के लोहे से धिकना काम नहीं होता है बेटे ! अनिरुद्ध, तुम बिलायत जाओ। वहाँ कल-कारखाने का कारोबार है, मुई-आलमीन बनती है लोहे से। बिलायती पण्डित कि सिवा तुम्हें पढ़ाना किसी के बस का नहीं।”

छिरू देवू का रिस्तेदार है। भतीजा लगता है। मगर उम्र में काज़ी बड़ा है। पहले छिरू देवू से कई दरज़ा ऊँचा था। अन्त में एक-एक दरज़े में दो-तीन साल का विश्राम ले-लेकर जिस रोज उसने देवू को अपना सहपाठी पाया, उसी दिन से उसने पाठशाला की सदा के लिए प्रणाम कर लिया। उसके बाद ही ब्याह करके वह दुनियादार बन गया और धीरे-धीरे दुनियादारी की सूझ-बूझ से पाँच-पाँच गाँवों के लोगों को हैरात में डाल दिया। आज वह जाना-माना आदमी है, गाँव का मातबर।

अनिरुद्ध और छिरू पाल—इन दो व्यक्तियों ने गाँव की सारी श्रृंखला तोड़ दी। गिरीश बड़ई धीरे धारा हज़ाम भी साथ हैं। देवू चकित होकर सोच रहा था, सामाजिक नियम की अवहेलना करके अनिरुद्ध जो इस प्रकार पमण्ड के गांव चण्डीमण्डप से भोग उठा ले गया, उसका समाज के किसी भी जन ने तो प्रतिकार नहीं किया ! क्या इसका कोई प्रतिकार नहीं है ? वह खुद इधर कई दिन लोगों के दरवाजे-दरवाजे घूमता रहा; गाँव के लोग उसे मानते हैं, बहूतरे उसपर धड़ा रगते हैं, लेकिन इस मामले में हर किसी ने एक ही बात कही, “इसका तुम करोगे भी क्या देवू ? उपाय क्या है ? बताओ कुछ हो तो। जो हो, तुम करो। लेकिन समझते हो कि नहीं, यह होने का नहीं। समाज-नमाज क्या करते हो ? समाज है कहाँ ?”

समाज नहीं है, यह देवू ने भी समझा है। उस खमाने में जिन लोगों ने समाज बनाया था वे ही उसपर शासन भी करते थे; वे समाज को टीक से गमसते-पहचानते थे। उस तरह के लोग आज नहीं हैं। आज के लोग और ही तरह के हैं। न वह शिक्षा है अब, न वैसे शिक्षक ही रहे। मानव के नाम पर ये अमानव हैं।

जगन डॉक्टर ने उस दिन कहा था, “कम्प्लैट दुश्मन को खूँटो छे बाँधकर लगाओ मार।”

जगन के इस प्रस्ताव पर देवू हामी नहीं भर सका। छिः ! मनुष्य को शिक्षा देने का अधिकार है, अवसर-विशेष में मनुष्य के लायक शासन करने के अधिकार को भी वह मानता है, लेकिन अत्याचार हो तो यात्र शासन नहीं है। जीवन में इसके अलावा आकांक्षा है, पर उस आकांक्षा को पूरा करने के लिए बुरे दावें, पीड़न और अन्याय का सहारा वह नहीं लेना चाहता। जीवन में उसे एक आदर्श-बोप भी है।

पढ़ते समय अपने भावी जीवन को गढ़ने के लिए उस बोध को देवू ने क्रायम किया था। उसका यह आदर्श-बोध महापुरुषों के उदाहरण के अनुरूप अपनी छोटी-छोटी अभिज्ञताओं और चिन्तन के मेल से बना था। छुटपन की कुछ घटनाओं के चलते उसकी कुछ धारणाएँ बँध गयी थीं। निरपेक्ष विचारों की बार-बार चोट खाकर भी उसकी वे धारणाएँ आज तक धुल नहीं सकी थीं।

जमींदार को, घनी महाजन को वह घृणा करता है। उसके हर काम में दोष ढूँढ़ना मानो उसका स्वभाव हो गया है। उनके अत्यन्त उदार दान-पुण्य और धर्म को भी वह गुप्त गोवध का स्वेच्छाकृत चान्द्रायण प्रायश्चित्त समझता है।

जब वह छोटा था, तब एक बार बाक्री लगान के लिए जमींदार बाबुओं ने उसके पिता को सारा दिन कचहरी में रोक रखा था। भयभीत देवू तीन बार बाबुओं की कचहरी में जाकर खड़ा-खड़ा रोता रहा था। दो बार दरबान की डाँट खाकर भाग भी आया था। आखिरी बार उसे देखकर बाबू ने कहा था, “अगर अबकी बार तू आया छोरे, तो जेल में बन्द कर दूँगा।” चपरासी ने खींचकर उसे एक अँधेरा कमरा दिखा भी दिया था। क़ैदखाने के नाम पर अवश्य ही बाबुओं के स्वर्ग या वैकुण्ठ-जैसा कोई कमरा था नहीं कभी। निहायत छोटे जमींदार थे वे, देवू को महज डराने के लिए ही उन्होंने ऐसा कहा था। यह बात देवू आज समझता है। लेकिन उसकी यह धारणा हरगिज नहीं गयी कि जमींदार जुल्मी होते हैं।

जमींदार का बाक्री लगान चुकाने के लिए देवू के पिता ने कंकना के बाबुओं से ऋजु लिया था। तीन साल के बाद ईण्डनोट की नालिश करके क्रूरक्री का परवाना लाकर उसके गाय-बछड़े, थाली-गिलास तथा और-और सामान घसीटकर बाहर रास्ते पर फेंक दिया था, उस अपमान को देवू भूल नहीं सकता। हाँ, डिगरी के रुपये का तमस्सुक लिख देने के वायदे पर बाबुओं ने सामान छोड़ दिया था। वे रुपये पिता के मरने के बाद देवू ने चुकाये। हालाँकि ये बाबू लोग गैरक़ानूनी काम कभी नहीं करते। हिसाब से एक पैसा भी ज्यादा नहीं लेते। लोग कहा भी करते हैं कि मुखर्जी बाबुओं-जैसा महाजन मिलना मुश्किल है। बसूली के लिए जोरजुल्म नहीं, अपमान नहीं, सूद चुकाते जाओ तो कभी नालिश नहीं करते। लोगों की जायदाद का उन्हें लोभ नहीं। नीलाम करा लेने के बाद भी रुपये दे दो तो सम्पत्ति लौटा देते हैं। इसमें कोई अत्युक्ति नहीं है। मगर तो भी देवू महाजन को माफ़ नहीं कर सकता।

उसके मन में इन सबों पर और भी एक कटु अभिज्ञता बस गयी है। स्कूल में वह सबसे अच्छे दो लड़कों में से एक था। उसके नीचे के क्लास में पढ़ता था महा-ग्राम के महामहोपाध्याय न्यायरत्न का पोता विश्वनाथ। वह दूसरा अच्छा लड़का था। शिक्षकों को उम्मीद थी कि ये दोनों लड़के स्कूल का मुँह उज्ज्वल करेंगे। लेकिन देवू इस बात को आज भी नहीं भूल सकता कि वह शिक्षकों के स्नेह-करुणा का पात्र था; न्यायरत्न के पोते को स्नेह के साथ श्रद्धा मिलती थी। और, कंकना के बाबुओं के मध्यम

कोटि के कुछ लड़कों को मिला करता था स्नेह के साथ सम्मान । और-तो-और, हम छिरू को भी स्कूल के हेड पण्डित सुशामद किया करते थे । अस्तरत पढ़ने पर छिरू के बाप से कभी साह का पेड़ तो कभी जामुन का पेड़ और क्रिया-वर्म के समय दस-अष्टादश सेर मछली भी माँग लिया करते थे । चावल-दाल, धौ-गुड़ की भेंट तो हमेशा मिला ही करती थी ।

उस पण्डित के बेटा लालच की बात याद आते ही देवू के मन में घृणा उबलने लगी । बीस साल की उम्र में जब छिरू पाँचवें दर्जे से विदा हुआ तो उस पण्डित ने उसके बाप से कहा, "मण्डल, इसको संस्कृत पढ़ाओ ।"

छिरू का बाप सज्जबस्लम रामतावाला सेतिहर था । अपनी मेहनत से उसने लक्ष्मी की कृपा पायी थी । लेकिन था वह मूर्ख । इसीलिए उसे यह बड़ी हराहिरा थी कि वेदा पढ़ा-लिखा हो । बीस साल की अवस्था में छिरू का स्वभाव जब जानवर-सा हो गया तो उसके अक्रांत की हृद न रही । पण्डित के बहने से उसने छिरू को उसी का शिष्य बना दिया । छिरू ने पहले कोई एतराज नहीं किया । पण्डितजी पढ़ाने आया करते तो उसे किसी सुनाते । खास तौर पर विवाहित वयस्क छात्रों को शृंगार-सम्बन्धी संस्कृत श्लोकों का अर्थ बताकर और वही ही कहानियाँ गुनाकर पण्डितजी धारेक साल तक नियमित बैठन लेते रहे थे—बड़ी खुसी-खुसी पूरे मान-औरत के साथ, किसी तरह की ग्लानि अनुभव किये बिना । यह अवश्य कि बैठन बहुत नहीं—केवल दो रातें था । चार साल के बाद छिरू ने फिर बिग्रीह किया । लेकिन छिरू का बाप भी ना-छोड़ बन्दा था । पण्डित से पिण्ड छुड़ाने के लिए ही दायद छिरू ने आखिर यह राग अलापा कि संस्कृत पढ़कर क्या होगा ? पढ़ना ही है तो वह अँगरेजी पढ़ेगा ।

लेकिन अँगरेजी पढ़ानेवाले मास्टर ने दूने बैठन की माँग की । लाचार छिरू ने कहा, "मैं स्कूल में ही पढ़ूँगा ।" बीबीस साल की उम्र में वह फिर पाँचवें दर्जे में दाखिल हो गया । देवू भी पाँचवें में पहुँच चुका था । हठात् छिरू की मजदर देवू पर पड़ी । देवू की बगल में अनिच्छा छुटार था । छिरू ने जब स्कूल में पढ़ने का प्रस्ताव किया था तब उसे इस बात का खयाल न था । उसकी कल्पना और ही कुछ थी । सोचा था, स्कूल जाने के बहाने वह फँकना या अपने ही गाँव की छोटी जातिवालों के टोले में दिन बिता दिया करेगा । देवू और अनिच्छा को अपने वर्ग में देखकर वह दिमाग को सही नहीं रख सका । उसी समय किताब-बही लेकर कक्षा से निवृत्त गया । पर नहीं लौटा । यहाँ से सीधे अपने मनिहाल चला गया । यहीं उसने अपने जीवन के बादशं गुरु त्रिपुरा सिंह को पाया । जो जीवन में राह दिगाता है, वही गुरु है ! अपने माता के मालिक त्रिपुरा सिंह की मन ही मन गुरु मानकर उसने जीवन के कर्म-नप पर चलना शुरू कर दिया । लेकिन बीबीस साल की उम्र में जिस दिन छिरू जाकर कक्षा में बैठा था, पण्डितजी ने उस रोज भी सबसे कहा था, "छबरदार, छिरू को

देखकर कोई हैसना मत ।” पण्डितजी की इस बात में व्यंग्य नहीं, सम्मान था—देवू को आज भी यह याद है ।

स्कूल में सबसे ज्यादा सम्मान का पात्र था कंकना के मुखर्जी का वह गँवार लड़का । घर में तीन-तीन शिक्षकों के होते हुए भी वह किसी विषय में चालीस नम्बर तक कभी न ला सका । एक बार अपने साथियों से देवू ने मञ्चाऊ में ही कहा था, “भई, पीटने से गधा कभी घोड़ा नहीं होता ।” देवू की यह बात जब उस लड़के के कानों पहुँची, तो उसने ऐसा हो-हल्ला मचाया कि शिक्षकगण तक काँप उठे । हेड-मास्टर ने देवू को दफ्तर में बुलाकर माफ़ी माँगवायी थी । एक शिक्षक ने कहा था, “अबे, गधा नहीं, हाथी है । हाथी का बच्चा ! हाथी की चाल ज़रा धीमी ही होती है । यह बात आज नहीं बाद में समझेगा ।”

देवू आज उस बात को खूब समझ रहा है । मुखर्जी का वह लड़का दो-एक बार फ़ेल हुआ, फिर थर्ड डिवीजन में मैट्रिक पास करके आज लोकल बोर्ड, डिस्ट्रिक्ट बोर्ड का सदस्य है, यूनिशन बोर्ड का प्रेसिडेंट है, ऑनरेरी मजिस्ट्रेट है । हर महीने स्कूल की मदद के लिए देवू को उसके सामने हाथ पसारकर खड़ा होना पड़ता है । फ़िलहाल छिन्न पाल भी यूनिशन बोर्ड का मेम्बर हुआ है । बीच-बीच में वह भी आकर पूछ जाता है, “क्यों भई, स्कूल कैसा चल रहा है ?”

देवू के दिमाग़ में आग लग जाती है ।....

उस रोज़ उसने लड़कों की एक किताब में लिखा देखा, ‘पढ़-लिख पण्डित होता है जो, गाड़ी-घोड़ा चलता है सो ।’ देवू ने बार-बार कलम चलाकर इन पंक्तियों को काट दिया । और, बोर्ड पर खली से लिख दिया—‘पढ़-लिख पण्डित होता है जो, महत् पुष्प हो जाता है सो ।’ उसके बाद उसने विद्यासागर की कहानी शुरू कर दी ।

कभी-कभी उसके जी में आता, मैं यदि यूनिशन बोर्ड के अध्यक्ष के आसन पर बैठ पाता, तो दिखा देता कि उस आसन की कितनी मर्यादा है । न जाने कितना काम करता ! वह असंख्य पक्की सड़कों की सोचता । गाँव-गाँव से लाल रोड़ी की सड़क आकर यूनिशन बोर्ड के गाँव से मिल गयी है एक केन्द्र में और वहाँ से एक चौड़ा राज-पथ जंक्शन शहर तक चला गया है । उस सड़क से धान-चावल-भरी गाड़ियों की पाँत चल रही है, सामान बेचकर लोग रुपया लिये लौट रहे हैं, लड़के उसी से होकर स्कूल जा रहे हैं । गाँव की जंगल-झाड़ियाँ साफ़ हो गयी हैं, गड़बड़े भर गये हैं और चारों तरफ़ सफ़ाई है । हर जगह चौरामोरा के फूल, चौरामोरा के बाद गेंदा । फूलों से गाँव के गाँव हँस उठे हैं । हर गाँव के हर टोले में एक-एक इनारा । किसी पोखरे में नाम की भी गन्दगी नहीं । काला पानी झलमल कर रहा है...आस-पास खिले हैं भेंट के

कूट । कचहरी बैठने पर सभी अग्यार्यों का उचित फ़ैसला होता है—सब होकर वह अग्यार्य और उत्पीड़न को मिटा दे रहा है ।...इन सबको वह सम्भव कर दे सकता है, मोका मिले तो...मोका मिले तो वह साबित कर दे सकता है कि मोटा और धीमी धाल का चीपाया होने से ही वह हाथी नहीं होता; वह सोने से मड़े गुरवाला मोटा गधा है महज !

कुढ़न के आवेग और काम की प्रेरणा से अघोर होकर वह तेज़ी से चलने लगता, बीच-बीच में हाथ भोज़कर मुट्ठी सज्ज करके पेशियों को फुला देता । अपने सर्वांग में मानो वह शक्ति का आलोड़न अनुभव करता ।

उसकी स्त्री बड़ी भली औरत है । साफ़ रंग, चिपटी नाक, कोमल चेहरा । आँखों की नज़र बड़ी मोठी, ऊँच की छोटी, चिर में पीठ तक झूलते बाल । मन बड़ा सरल, बड़ा भला है । जिस पर देवू—जैसे व्यक्तिबवाले आदमी के संसर्ग में आकर अपने की वह बिलकुल खो बैठी है । समय-समय पर देवू को इस रूप में देखकर अचरज में पड़ पूछती, "आपके मन को यह क्या हो रहा है जो ?"

देवू हँसकर कहता, "सोचता हूँ, मैं अगर राजा होता !"

"राजा होते !"

"हाँ ! तो तुम रानी होती !"

"हाँ ?...." उसके अक्षरज की सीमा नहीं रहती ।

"मगर रानी होने पर भी तुम्हारे गहने नहीं होते ।"

अभिभूत होकर वह स्तब्ध रह जाती ।

देवू हँसकर कहता, "उस राजा का राज्य तो है, लेकिन लगान नहीं मिलता ।

यूनिपन बोर्ड का प्रेसिडेण्ट—समझी...."

मन में भली आकांक्षा और ऊँची कल्पना रहने से ही वह पूरी नहीं होती । संसार में पारिवाश्विक अवस्था ही बड़ी शक्ति होती है—देवू ने बार-बार कोशिश करके यह समझा है । जाड़े के दिनों में बारिश नो हो सो धान की रोती असम्भव है । वर्षा के दिनों में एक छागी ऊँची जमीन पर देवू ने आलू बोये थे । लेकिन बीज के अंकुर निकलकर सूख गये । और जो दो-बार पौधे हुए, उनमें जो आलू लगे, वे भी मटर-जितने बड़े । सारी आकांक्षों-आकांक्षाओं को मन में दबाकर वह पाटशाला में काम करता जाता । अपने गाँव के भावी रूप को माँ के पेट के धूप-जैसा, विषादा की कल्पना से गढ़ने की कोशिश करता । गाँव के छोटे-मोटे सभी आन्दोलनों से अपने को अलग रखना चाहता । लेकिन उसकी सारी कोशिशों को नाकाम करके उसकी आकांक्षा-कल्पना इसी तरह आन्दोलन-उत्तेजना के स्पर्श-आघ से माचकर बाहर निकल आती ।

गाँव का समाज-अभियोग, रामी-रमी सब कण्ठाग्र-से थे उसे । उसके सामाजिक इतिहास को उसने आदिष्कार की नार्द संग्रह किया था । गाँव के लुहार, बड़ई, नार्द,



पुरोहित, दाई, चौकीदार, घोड़ी आदि का क्या काम है, क्या वृत्ति है, उनकी दो गयी जमीनें कहाँ थीं—ये बातें जितनी वह जानता है, और कोई नहीं जानता। पिछली पाँच पुश्तों की अवधि में गाँव की पंचायत के करम-कुकरम का पूरा इतिहास उसे याद है।

चण्डीमण्डप में बैठकर पढ़ाते हुए देवू चण्डीमण्डप की सोचता। यह चण्डीमण्डप कभी गाँव का हृदय था; जीवन-शक्ति का केन्द्र। पूजा-पाठ, आनन्द-उत्सव, विवाह-श्राद्ध सब यहीं होता था। गाँव में जोर-जुल्म, अन्याय-अविचार दिखाई पड़ता तो यहीं पंचायत बैठा करती थी : यहीं फ़ैसला होता था और यहीं से सब दूर किया जाता था। चण्डीमण्डप गाँव के बीचो-बीच है। वहाँ से हाँक लगाने पर सारे गाँव में वह आवाज़ सुनाई पड़ती थी। उस हाँक की उपेक्षा करने की सामर्थ्य किसी में न थी। उसे यह आज भी याद है कि चण्डीमण्डप के सामने से जितनी भी बार वह गुज़रता था, प्रणाम करके जाता था। आजकल लोग प्रणाम भी नहीं करते। कभी-कभी उसे ऐसा लगता कि देवता की, ईश्वर की उपेक्षा करने से ही उनकी यह दशा हो रही है। देवू रोज़ तीन बार चण्डीमण्डप को प्रणाम करता है। धर्म का खुद आचरण करके वह लोगों को सिखाना चाहता है।

नास्तिकता के परिणाम की एक घटना का उसके हृदय पर बहुत बड़ा प्रभाव पड़ा है। अवश्य, यह कहानी उसकी सुनी हुई है। वह घटी तो उसके जीवन में ही थी, परन्तु तब वह निरा नन्हा था। उसके बचपन का साथी विश्वनाथ महाग्राम के महामहोपाध्याय न्यायरत्न का पोता था। यह कहानी उसके पिता शशिशेखर की है। पण्डित शशिशेखर अपने ऋषितुल्य पिता न्यायरत्न की इच्छा के विरुद्ध अँगरेज़ी पढ़कर नास्तिक हो गये थे। यहाँ की ब्राह्मण-सभा के उद्योक्ता वही थे। उस अधिवेशन में नारायण-शिला की स्थापना करके अर्चना न करने के कारण न्यायरत्न ने उनका विरोध किया। नास्तिक शशिशेखर ने नास्तिक मन से अपने दाप से विवाद किया। नतीजा यह हुआ कि सभा टूट गयी। यही नहीं, शशिशेखर की अपमृत्यु हुई—वे इच्छा से इंजन के नीचे आकर कट मरे। इसे एक घटना ही कहिए, लेकिन देवू की दृष्टि में यह कर्मफल का अलंघ्य विधान था। देवू को सबसे बड़ा दुःख इस बात का है कि इस परिणाम को जानते हुए भी न्यायरत्न का पोता विश्वनाथ भी नास्तिक हो उठा है। वह अभी कलकत्ते में एम. ए. पढ़ रहा है। जब आता है तो देवू से मिलता है। एम. ए. का छात्र होते हुए भी विश्वनाथ अभी तक देवू का मित्र है। उम्र में देवू से पाँच-छह साल का छोटा है, फिर भी दोस्त है उसका। स्कूल में दोनों अच्छे लड़के थे, इसलिए दोनों में घनिष्टता थी। उस समय विश्वनाथ उसे देवू-दा कहता था। उम्र के साथ अपनी और विश्वनाथ की सामाजिक पृथक्ता को समझकर उसने कहा था, “भई, तुम मुझे दादा न कहा करो। मुझे अपराध लगता है।” तब से विशू देवू को देवू भाई कहता है ! अब वह उसका दोस्त है—सही मानी में दोस्त।

उसके सामने घेरना की चेष्टा नोकर की भुमन वह कभी महसूस नहीं करता। यही विद्वनाय सन्ध्या तक नहीं करता, चण्डीमण्डप में आकर भी देवता की कभी प्रणाम नहीं करता।

कुछ दिन पहले देवू ने चण्डीमण्डप के बारे में अपना छयाल विद्वनाय को बताया था। उससे पूछा था कि इसके गये गौरव की कैसे लौटाया जा सकता है। विद्वनाय ने हँसकर जवाब दिया था, “यह होने का नहीं देवू भाई! चण्डीमण्डप यूँ ही चुका है, अब यह मरेगा।”

“यूँ ही चुका? मरेगा? मतलब?”

“मतलब कि उम्र होने से आदमी यूँ ही होता है। यह चण्डीमण्डप कितने दिनों का है, कहो तो? यूँ ही नहीं होगा?”

उसकी छौनी की तरफ़ देखकर देवू ने कहा था, “इसे नया बनाने को कहते हो?”

विद्वनाय हँसा था। कहा था, “रगीन कपड़े से ही यूँ ही गन्हा-मुन्हा नहीं हो जाता देवू भाई! इस जमाने में अब यह चण्डीमण्डप नहीं चलेगा। कोऑपरेटिव बैंक कर सकते हो? करो न, वहाँ कोऑपरेटिव बैंक। देखा, रात-दिन यहाँ लोग आते रहेंगे। घरना दिये पड़े रहेंगे।

इसके बाद बहुत-सी दलीलें देकर उसने देवू को समझाना चाहा था कि रक्षया ही सब कुछ है। उस युग में धर्म, सम्मान, सामाजिक व्यवस्था के अन्दर की भित्ति रक्षया ही रहा। उस भित्ति के टुकड़ों का भण्डार चूँकि आज खाली हो गया है, इसलिए यह दसा है।”

देवू ने बारम्बार प्रतिवाद करते हुए कहा था, “नहीं—नहीं—मही।”

विद्वनाय हँसा था।

देवू ने अधिक तीव्रता से प्रतिवाद करते हुए कहा था, “छि: छि:, विगू भाई! तुम ग्यावरसन के पोते हो। तुम्हारे मुँह से यह बात नहीं सोहाती। तुम्हें इसका प्रायश्चित्त करना चाहिए।”

विद्वनाय फिर कुछ देर हँसा था। हँसकर उसने कहा था, “मैं तुम्हें कुछ किताबें भेज दूँगा देवू भाई, पढ़कर देगना।”

“न! बेसी किताबें छूना भी पाप है। बेसी किताबें मत भेजना।”

वह भी-जान से अपने संस्कार को जबड़े हुए है। उसे यह फिर से प्रविष्टि करना चाहता है। इसीलिए नवरात्र के दिन अनिरुद्ध को चण्डीमण्डप की पूजा के अधिकार में रक्षित करके उसे सामाजिक सज्जा देने के लिए वह जगन के माप मिल-कर रखा हुआ था। लेकिन ताज्जुब तो यह है कि प्रतिवाद न करने के बावजूद दूसरा कोई भी उन लोगों के पास आकर रखा नहीं हुआ। आतिर अनिरुद्ध भी बेगिहार

भोग की थाली उठाकर चला गया जब कि अनिरुद्ध के बाप-दादों की भी यह मजाल न थी ।

देवू दिशाहीन-सा लगातार कई दिनों से सोच रहा है । बीच-बीच में उसे ऐसा लगता है कि कभी देवता ही अपनी महिमा से जाग खड़े होंगे, अन्याय का अन्त करके फिर से न्याय की प्रतिष्ठा करेंगे । वह शास्त्रों की वाणी का स्मरण करता लेकिन कुछ ही देर में हताश हो जाता ।

लड़कों को छुट्टी देने के बाद भी देवू चण्डीमण्डप में अकेले बैठकर यही सब बातें सोच रहा था कि किसी ने रास्ते से आवाज दी, “अजी ओ, गुरुजी !”

“कौन ?”

“हाय राम ! बैठे-बैठे इतना क्या सोच रहे हो ?”—पातू की बहन दुर्गा दूध बेचने जा रही थी । उसी ने रास्ते से टोककर बात की ।

भँवें सिकोड़कर देवू ने कहा, “उससे तुझे क्या मतलब ?”

दुर्गा को देवू फूटी आँखों भी नहीं देख सकता था । बदचलन है वह, गयी बीती, पापिन ! खास करके वह उस छिरू से गहरा सम्बन्ध रखती है । उससे देवू घृणा करता है ।

दुर्गा ने हँसकर कहा, “मतलब मुझे नहीं, तुम्हारी बहू को है । दरवाजे पर खड़ी बिलू दीदी रास्ता निहार रही हैं ।”

अरे हाँ, ठीक तो ! देवू को अब खयाल आया । वह झटपट उठा । ओह, काफ़ी वक़्त हो गया । वह जल्दी-जल्दी भागकर घर पहुँचा ।

“चलो”—बहू ने घर पहुँचते ही कहा, “रसोई तैयार है, नहा लो ।”

देवू के जीवन में यही एक बहुत बड़ी दौलत है कि घर में कोई कलह नहीं, अशान्ति नहीं । शायद इसीलिए बाहर सारे गाँव में कलह-अशान्ति दूँढ़ते फिरने में भी उसे थकावट नहीं होती ।

देवू के चले जाने के बाद भी दुर्गा देर तक खड़ी रही । देवू जिघर से गया उधर ही खड़ी-खड़ी ताकती रही । देवू उसे अच्छा लगता है, बहुत अच्छा । छिरू को अब वह घृणा करती है । आग लगानेवाली बात उसने किसी से कहीं नहीं, पर घृणा के कारण उससे संसर्ग नहीं रखती । लेकिन छिरू से जब उसकी घनिष्ठता थी, तब भी उसे देवू अच्छा लगता था । छिरू से कहीं ज्यादा अच्छा लगता । मगर अचरज तो यह था कि इस अच्छा लगने में कोई द्वन्द्व नहीं था । आज देवू मानो उसे पहले से भी ज्यादा अच्छा लगा ।

अगहन संक्रान्ति पर इतूलदमी का त्योहार आ गया। और-और प्रदेशों में—बंगाल के छास-छास अंचल में कार्तिक संक्रान्ति से ही इतू या मित्रव्रत आरम्भ होता है। और खरम होता है अगहन संक्रान्ति पर। कहते हैं, रबी की फ़सल के लिए गुरज की उपासना से इस व्रत का उद्भव हुआ है। लेकिन देवू के हलजों में महीने-भर तक इस पूजा का रिवाज नहीं है। इधर रबी की फ़सल भी नहीं होती। धान इधर की प्रधान खेती है। इतू पर्व को इधर इतूलदमी का पर्व कहते हैं। धान पीटने-ओसाने के आरम्भ का त्योहार है यह। खेतिहरों के अपने-अपने खलिहान में यह होता है। खलिहान के ठीक बीच में बाँस का एक सूँटा गाड़ा जाता है। उसी सूँटे के भीचे अस्त्रना बनाकर वहीं लक्ष्मी का पूजा-मोग होता है। उसी सूँटे में बीजों को बाँधकर भीचे धान फेंकाकर दोनी की जाती है। बीज सूँटे से लगे गोलाकार घूमते रहते हैं और उनके गुरों के दबाव से धान झड़ता जाता है।

इस त्योहार से बण्डीमण्डप का रास सम्बन्ध नहीं है। हाँ, इतना है कि स्त्रियाँ सघेरे स्नान करके बण्डीमण्डप में प्रणाम किये बिना लक्ष्मी को नहीं बँटातीं। पहले थोड़ा और भी सम्बन्ध था। देवू की याद है, आज से पन्द्रह साल पहले भी पूजा हो जाने के बाद गाँव की सभी स्त्रियाँ यहाँ जमा होती और हाथ में गुपारी लिये कपा मुना करती थीं। गाँव की कोई बड़ी-बूढ़ी कपा कहती थी। आजकल यह रिवाज लुप्त गया है। अब दो-तीन घर की स्त्रियाँ किसी एक के यहाँ जुटकर कपा गुन लेती हैं। देवू के यहाँ भी कपा होती है। पाठशाला में लड़कों को पढ़ाते हुए देवू आज यही सब सोच रहा था। उस दिन से उसके मन में आहत और दुःख होकर प्रेरणा-शक्ति उसे हृदयमय संग कर रही थी। किसी भी मौके का सहारा लेकर वह फिर से गढ़ा होना चाहता है। जगन से उसका मेल-जोल स्वाभाविक नियम से फिर बीला हो आया था। जगन डॉक्टर के दरखास्त देने के उस तरीके को वह मन से कबूल नहीं कर सका। दरखास्त के नाम से उसे हँसी आती, वह जल उठता।

साहित्य पढ़ा रहा था देवू—

महल नहीं है मुझे, नहीं है दास न दासी।

तो क्या हुआ, नहीं हूँ मैं यह गुण-व्रत्यासी।

पाह एक है लिये बड़ा मन छोटे घर में,

अन्न दुगों का अपने सार्ने चुन होकर मैं।

संचित किये पराये धन से हो करके बनवान्

रह सकता मैं भला कहो तो बनकर पशू समान ?

कि उसने देखा, धूँधट काढ़े एक लम्बी-सी औरत ने रास्ते पर से ही चण्डीमण्डप के ठाकुर को प्रणाम किया। शायद चाहकर भी वह चण्डीमण्डप में नहीं आयी, क्योंकि उसकी चाल में वैसा कोई लक्षण नहीं दिखाई दिया। देवू ने उसे पहचाना। वह अनिरुद्ध की पत्नी थी। समझ गया कि नवान्न के दिन जो घटना हुई थी, उसी के कारण वह यहाँ नहीं आयी। देवू का मन कैसा तो हो गया। अनिरुद्ध की स्त्री रास्ते पर से ही चुपचाप प्रणाम करके जो यों चली गयी, देवू को लगा, उसकी प्रत्येक भंगिमा मानो घुटी हुई व्यथा से व्यथित और उदास हो। वह अकेली चली गयी। मानो यह कहती गयी कि अकेले मैं ही क्या दोपी हूँ। जिवर से वह गयी देवू उसी राह की ओर देखता रहा। उसका धीमा क्रदम उसे थका-थका-सा लगा। बरबस उसके एक लम्बा निःश्वास निकल आया। सचमुच ही अन्याय हो गया है। अपने विचार और बुद्धि की मूल इस वस्तु उसे माननी ही पड़ी। अनिरुद्ध ने धान न मिलने से काम बन्द किया है। पंचायत में पहले छिन्न ने उसका अपमान किया था, वह उसके वाद उठा था। जब अनिरुद्ध के चार बीघे का धान चुरा लेने का प्रतिकार कोई नहीं कर सका तो अनिरुद्ध को सजा देने का अधिकार किसे है? अकस्मात् वह अचरज से चौंक उठा—उसकी चिन्तावारा में बाधा पड़ गयी। अरे! अनिरुद्ध की स्त्री मेरे ही घर की ओर क्यों जा रही है ?

गुरुजी को अनमना देखकर पाठशाला के लड़कों में से किसी एक ने कहा, “गुरुजी, आज इतू-पूजा है। आज आधा दिन स्कूल होता है। घड़ी में नौ वज गये हैं।”

देवू के सामने ही एक टाइमपीस रखी रहती है। घड़ी की तरफ देखकर देवू ने फिर पढ़ाना शुरू किया—

शैशव वोता नहीं कि खेतों में सीखा है काज—

अपना गौरव यही, भला इसमें है कैसी लाज ?

धीरे-धीरे पूरी कविता खत्म करके देवू ने कहा, “कल इस पद्य का अर्थ लिख-कर ले आना। अर्थ का मतलब शब्दों का नहीं, जो समझा है, वह लिख लाना।”

छुट्टी दे दी और वह तुरन्त अपने घर गया। आँगन में उसकी स्त्री के सामने पद्म बैठी थी, कुछ हटकर बैठी थी दुर्गा। उसकी स्त्री इतू की व्रतकथा कह रही थी। देवू की स्त्री कथा बहुत अच्छी कहती है। इस टोले की कथा देवू के ही यहाँ होती है। वह तो हो चुकी थी। यह शायद दूसरी बार थी। पद्म देवू के नन्हें बच्चे को गोद में लिये बैठी थी। देवू को देखकर उसने धूँधट खींच लिया। देवू की स्त्री भी धूँधट को थोड़ा खींचकर हँसी। दुर्गा कपड़े-लस्ते सँभालकर खासे विन्यास के साथ बैठी थी। उसके भी चेहरे पर हँसी फूट उठी। लेकिन उस ओर ध्यान देने की मनोदशा नहीं थी देवू की। उसकी स्त्री कथा अच्छी कहती है, बहुत अच्छी कहती है, टोले की

सारी स्त्रियाँ उसके यहाँ कथा सुनने के लिए आती हैं। लेकिन आज अनिष्ट की स्त्री का उसके यहाँ आना जितना अस्वाभाविक था, उतना ही आश्चर्यजनक।

नवाम्न के दिन देवू ने लुहार-बहू को कठोरता के साथ भोग लौटा ले जाने को कहा था। कुछ ही क्षण पहले पक्ष ने रास्ते से ही देवता को प्रणाम किया, चण्डीमण्डप पर नहीं आयी, लेकिन व्रतकथा सुनने के लिए उसी के यहाँ आयी—बात यह वास्तव में हैरत की है। देवू ठिठक गया। पक्ष से कुछ पूछते नहीं बना, तो उसने दुर्गा से पूछा, “क्या तो दुर्गा?”

दुर्गा के होठों पर मोठी हँसी सँल गयी। हँसकर वह बोली, “क्या सुनने के लिए आयी हैं दोदी के पास। ऐसी कथा और कोई नहीं कह सकती। बापिर गुहरी को ही तो स्त्री टहरी!”

भैंसों पर बल देकर देवू ने कहा, “दोदी?”—इस बात से उसे चोट लगी।

“जी हाँ! दोदी! तुम्हारी स्त्री से दोदी का नाता जोड़ा है। तुम मेरे जीजाजी हुए।”

देवू के सारे बदन में आग लग गयी। रुखे स्वर में ही बोला, “मलब....वह तेरी दोदी कैसे हुई?”

दुर्गा ने आँसों झड़ी करके कहा, “हाय राम! मेरा ननिहाल जो तुम्हारी सगुराल के ही गाँव में पड़ता है। मेरे मामा वरिष्ठ दोदी के ही यहाँ सागर पत्ने हैं....पुराने मोकर हैं, दोदी मेरे मामा की चाचा कहती है, तो फिर यह मेरी दोदी नहीं हुई?”

अच्छा न लगने पर भी इस प्रसंग पर उसे चुप हो जाना पड़ा। बोला, “हूँ!”—उसके पाद अपनी स्त्री से पूछा, “वह अपने अनिष्ट की स्त्री है न?”

पक्ष ने लम्बे घुँपट को जरा और बढ़ा दिया। देवू की स्त्री ने घीमे से कहा, “हाँ।”

तुरन्त दुर्गा ने बात गुरु कर दी—“लुहार-बहू ने कथा नहीं सुनी। मैं उसके घर गयी तो देखा, बेचारी मायूस-सी सोप में पड़ी है। उत टोले को कथा पाल के यहाँ माना छिरू पाल के यहाँ होती है। लुहार-बहू उसके यहाँ नहीं जाती, तो मैंने ही कहा, चलो मेरी दोदी के यहाँ चलो।”

देवू चुप रहा।

दुर्गा ने आगे कहा, “बेचारी दर रही थी कि गुहरी कहीं कुछ बहें न। उधर दिन चण्डीमण्डप में सायद तुमने...”

घोष में ही टोकवर देवू ने कहा, “अनिष्ट ने बड़ा अन्याय जो किया है।”

दुर्गा ने चेष्टिकाक कहा, “यह कहना तुम्हारे-जैसे आदमों के योग्य नहीं गुहरी। तुम्हें कहो, अन्याय क्या अकेले अनिष्ट का है?”

जरा चुप रहकर देवू ने कहा, “हाँ, यह ठीक है। समझने में मुझसे कलगी

संचित किये पराये घन से हो करके घनवान्

रह सकता मैं भला कहो तो बनकर पशू समान ?

कि उसने देखा, घूँघट काढ़े एक लम्बी-सी औरत ने रास्ते पर से ही चण्डीमण्डप के ठाकुर को प्रणाम किया। शायद चाहकर भी वह चण्डीमण्डप में नहीं आयी, क्योंकि उसकी चाल में वैसा कोई लक्षण नहीं दिखाई दिया। देवू ने उसे पहचाना। वह अनिरुद्ध की पत्नी थी। समझ गया कि नवान्न के दिन जो घटना हुई थी, उसी के कारण वह यहाँ नहीं आयी। देवू का मन कैसा तो हो गया। अनिरुद्ध की स्त्री रास्ते पर से ही चुपचाप प्रणाम करके जो यों चली गयी, देवू को लगा, उसकी प्रत्येक भंगिमा मानो घुटी हुई व्यथा से व्यथित और उदास हो। वह अकेली चली गयी। मानो यह कहती गयी कि अकेले मैं ही क्या दोषी हूँ। जिघर से वह गयी देवू उसी राह की ओर देखता रहा। उसका घीमा क्रम से थका-थका-सा लगा। बरबस उसके एक लम्बा निःश्वास निकल आया। सचमुच ही अन्याय हो गया है। अपने विचार और बुद्धि की भूल इस वज्रत उसे माननी ही पड़ी। अनिरुद्ध ने धान न मिलने से काम बन्द किया है। पंचायत में पहले छिह ने उसका अपमान किया था, वह उसके वाद उठा था। जब अनिरुद्ध के चार बीघे का धान चुरा लेने का प्रतिकार कोई नहीं कर सका तो अनिरुद्ध को सजा देने का अधिकार किसे है? अकस्मात् वह अचरज से चौंक उठा—उसकी चिन्ताधारा में बाधा पड़ गयी। अरे! अनिरुद्ध की स्त्री मेरे ही घर की ओर क्यों जा रही है?

गुरुजी को अनमना देखकर पाठशाला के लड़कों में से किसी एक ने कहा, “गुरुजी, आज इतू-पूजा है। आज आधा दिन स्कूल होता है। घड़ी में नौ बज गये हैं।”

देवू के सामने ही एक टाइमपीस रखी रहती है। घड़ी की तरफ देखकर देवू ने फिर पढ़ाना शुरू किया—

शैशव बीता नहीं कि खेतों में सीखा है काज—

अपना गौरव यही, भला इसमें है कैसी लाज ?

धीरे-धीरे पूरी कविता खत्म करके देवू ने कहा, “कल इस पद्य का अर्थ लिखकर ले आना। अर्थ का मतलब शब्दों का नहीं, जो समझा है, वह लिख लाना।”

छुट्टी दे दी और वह तुरन्त अपने घर गया। आँगन में उसकी स्त्री के सामने पद्म बैठी थी, कुछ हटकर बैठी थी दुर्गा। उसकी स्त्री इतू की व्रतकथा कह रही थी। देवू की स्त्री कथा बहुत अच्छी कहती है। इस टोले की कथा देवू के ही यहाँ होती है। वह तो हो चुकी थी। यह शायद दूसरी बार थी। पद्म देवू के नन्हें बच्चे को गोद में लिये बैठी थी। देवू को देखकर उसने घूँघट खींच लिया। देवू की स्त्री भी घूँघट को थोड़ा खींचकर हँसी। दुर्गा कपड़े-लसे सँभालकर खासे विन्यास के साथ बैठी थी। उसके भी चेहरे पर हँसी फूट उठी। लेकिन उस ओर ध्यान देने की मनोदशा नहीं थी देवू की। उसकी स्त्री कथा अच्छी कहती है, बहुत अच्छी कहती है, टोले की

जारी स्त्रियाँ उसके यहाँ क्या सुनने के लिए आती हैं। लेकिन आज अनिष्ट की स्त्री  
 ने उसके यहाँ आना जितना अस्वभाविक था, उतना ही आश्चर्यजनक।

नवान्न के दिन देवू ने लुहार-बहू को कठोरता के साथ भोग लौटा ले जाने को  
 कहा था। कुछ ही क्षण पहले पक्ष ने रास्ते से ही देवता को प्रणाम किया, चण्डोमण्डप  
 पर नहीं आयी, लेकिन प्रतिक्रिया सुनने के लिए उसी के यहाँ आयी—बात यह वास्तव  
 हैरत की है। देवू ठिठक गया। पक्ष से कुछ पूछते नहीं बना, सो उसने दुर्गा से पूछा,  
 'क्या रो दुर्गा?'

दुर्गा के होठों पर मोटी हँसी खेल गयी। हँसकर वह बोली, "क्या सुनने के  
 लिए आयी है दोदो के पास। ऐसी क्या और कोई नहीं कह सकती। आखिर गुरुजी  
 तो ही तो स्त्री ठहरी!"

भँवों पर बल देकर देवू ने कहा, "दोदो?"—इस बात से उसे चोट लगी।  
 "जी हाँ! दोदो! तुम्हारी स्त्री से दोदो का नाता जोड़ा है। तुम मेरे  
 जीजाजी हुए।"

देवू के सारे ध्यान में आग लम गयी। स्त्री स्वर में ही बोला, "मतलब....वह  
 मेरी दोदी कैसे हुई?"

दुर्गा ने आँखें बंदी करके कहा, "हाय राम! मेरा ननिहाल जो तुम्हारी  
 ससुराल के ही गाँव में पड़ता है। मेरे मामा वहाँ रह दोदी के ही यहाँ ताऊर पले  
 हैं....पुराने नीकर हैं, दोदी मेरे मामा को चाचा कहती हैं, तो फिर यह मेरी दोदी  
 नहीं हुई?"

अच्छा न लगने पर भी इस प्रसंग पर उसे चुप हो जाना पड़ा। बोला,  
 "हूँ!"—उसके पास अपनी स्त्री से पूछा, "वह अपने अनिष्ट की स्त्री हैं न?"

पक्ष ने लम्बे घूँघट को जरा और बढ़ा दिया। देवू की स्त्री ने धीमे से कहा,  
 "हाँ।"

तुरन्त दुर्गा ने बात दुरु कर दी—"लुहार-बहू ने क्या नहीं सुनी। मैं उसके  
 घर गयी तो देखा, बेचारी मासूम-सी सोप में पड़ी है। उस टोले की क्या पाल के  
 यहाँ यानी छिरू पाल के यहाँ होठी है। लुहार-बहू उसके यहाँ नहीं जाती, तो मैंने ही  
 कहा, चलो मेरी दोदी के यहाँ चलो।"

देवू चुप रहा।

दुर्गा ने आगे कहा, "बेचारी डर रही थी कि गुरुजी कहीं कुछ कहें न। उस  
 दिन चण्डोमण्डप में घामद सुनने..."

धीप में ही टोककर देवू ने कहा, "अनिष्ट ने बड़ा अन्याय जो किया है।"

दुर्गा ने संतुष्ट कहकर कहा, "यह कहना तुम्हारे-जैसे आदमी के योग्य नहीं गुरुजी!  
 तुम्हीं रहो, अन्याय क्या अकेले अनिष्ट का है?"

जरा धुप रहकर देवू ने कहा, "हाँ, यह ठीक है। समझने में मुझसे चलती



कुछ हुई थी।"—मौक़ा पाकर बिना किसी दुविधा के दुर्गा के सामने भी क़बूल करके उसने हलका होना चाहा।

देवू की स्त्री ने दबी ज़बान से कहा, "रोओ मत बहन, लुहार-बूढ़, रोओ मत।"

पक्ष घूँघट से बार-बार आँखें पोंछ रही थी—यह उसने देख लिया था।

देवू ने व्यस्त होकर कहा, "न-न, तुम रोओ मत। अनिरुद्ध मेरा बचपन का साथी है। पाठशाला में साथ पढ़ा है। उससे कहना, मैं आऊँगा। मैं खुद उसके पास आऊँगा।"

पक्ष को लक्ष्य करके दुर्गा बोल उठी, "मैंने कहा था न तुमसे ! जगन डॉक्टर के पाले पड़कर हमारे जीजाजी ने ऐसा किया है।"

"न-न, नाहक ही दूसरे को दोष मत दे दुर्गा ! भूल मेरी है, मेरी समझ की थी।"—इस आन्तरिकता के सुर में निश्छल भाव से देवू ने यह क़बूल किया कि दुर्गा तक दंग रह गयी।

देवू ने ही फिर से कहा, "सुनती हो, अनिरुद्ध की स्त्री को जलपान करा के तब जाने देना, हाँ।"

"और मैं?"—दुर्गा झनझना-सी उठी—"अच्छा, मैं बाद पड़ गयी ! खूब जीजाजी हुए !"

उस स्वैरिणी के बोलने का ढंग, अपनत्व का सुर इतना मीठा, इतना जी चुरानेवाला है कि उसपर किसी भी प्रकार से रंज होना मुश्किल है। उसकी बात पर देवू की स्त्री हँसी, पक्ष हँसी, देवू से भी हँसे बिना न रहा गया। हँसकर बोला, "तेरी फ़िकर मुझे नहीं है, तेरी फ़िकर करेगी तेरी दीदी ! किसी अपने के होने से पराया जतन थोड़े ही अच्छा लगता है?"

"मूल से उसका सूद ज्यादा मीठा होता है—दीदी से दीदी के दुलहे का जतन मीठा होता है। मगर अपना नसीब !"

देवू ने हँसते हुए ही कहा, "रहने भी दे, शरारत छोड़। काम कर अपना, कथा सुन।"

"शरीर ब्राह्मण को पकवान खाने की इच्छा हुई।"

देवू की स्त्री कथा कह रही थी—"ब्राह्मण मन ही मन सोचने लगे, चावल का पकवान, सनचिकली, मूँग का छिलका, नारियल के पूर, सकरकन्द का पकवान—सोचते-सोचते उनके मुँह में पानी आ जाता।"

कमरे में बैठा देवू मन-ही-मन हँसा। पानी उसके मुँह में आ रहा था, शायद हो कि खुद कथा कहने और सुननेवालों के भी मुँह में भर आया हो !

“मगर महज इच्छा है तो कुछ होता नहीं, जगके लिए समारथ भी होनी चाहिए। शरीर प्राणन, न जमीन, न जलवायु, न मौसमी ची, न यत्रगामी, धात्र पुत्र तो कल के लाले—चायक, सट्टक, नारियक, गुड, गहरकन्द आये तो नहीं वे ? प्राणन होकर खोरी तो कर सकते नहीं।”

ग्राह्य की सहाई की तारीफ़ बिना न यह सहा देब ।

“बाधिर ब्राह्मण का दिमाग टहरा । उन्होंने एक बाण गोबी । बगहन बोझ  
रहा था । खेतों से गृहस्थों का धान गादियों पर लदा जा रहा था, धानू भा रहा था,  
उड़द जा रहा था । गादों के पहियों में माटी बुर-बुर होकर फूटने-भर फुल जमा हो  
गयी थी । शाम के बाद ब्राह्मण ने अपने द्वी पर के मामने रास्ते में दया माँद दिया—  
ऊपर से पड़ा भर-भर कर पानों उलझा । दूसरे दिन जो भी गादी उपर में जाती, तब  
गह्वे में गिर पड़ती । ब्राह्मण सबकी गादों उटाने में मदद देने लगे और मदद माँगने  
लगे । किसी से धान, किसी से उड़द, किसी से गूद बगुल काके जमा दिया और सभी  
से कहा—पकवान बनाओ ।”

देव स्त्राकर हंस पड़ा। वाहन की कुटि पर धुन हो गया। गमरी हीनी में  
बसा बन्द हो गयी। बाहर में दुर्गा में पूछा, "माता हंस क्यों रहे हैं गमरी?"

“देव में काहूर निरुमर कहा, “पण्डित की घालाई दा।”

देवू की स्त्री ने हमके हँसकर घुँघट की चरा और गीब दिया। बाँकी,  
"समान भी करने दो क्या!"

“अच्छा, अच्छा।” कहते-कहते देवू बाहर चला गया।

मनुष्य मन जिसे देख सख्खे दर आकर सरा हुआ । मंदी मंदी से जलाने की  
 वंश हुई । खेतिहर बहार से घर गीत गीत से । मनुष्य मनुष्य से ही जलाने बान्ने, यम  
 वरों वरों जिने बौद्धों बहार की मोर जा गयी थी । निज दर मंदी से ही जलाने बान्ने  
 का बान्ने, बान्ने में मोरों, हृद में मंदी का मंदी । मंदी से ही जलाने बान्ने में ही  
 विधि बान्ने की बान्ने की बान्ने, मंदी मंदी से जलाने के निज हृदों मंदी मंदी  
 बान्ने ।

[illegible]

“क्यों पोते, पूछतो हूँ, पाठशाला खत्म हो चुकी तुम्हारी ? सत्तायाँ-सा लगता है !”—रास्ते से एक जर्जर बुढ़िया की आवाज ।

“आलो-आलो रांगा दीदी । बाज इतू-पूजा है । आधे दिन की छुट्टी ।”—देवू ने जरा अस्वाभाविक ऊँचे स्वर में कहा ।

एक बुढ़िया—गाँव की रांगा दीदी । बड़े-बूढ़ों की मली-फूआ । तेल लगाये थी । हाथ में झाड़ू लिये चण्डीमण्डप में आयी । बुढ़िया इसी गाँव की लड़की है । बाल-बच्चे नहीं हैं । बाल-बच्चे ही नहीं, अपना कहने को भी कोई नहीं है । आँख से ठीक देख नहीं पाती, कान से भी कम सुनती है, मगर शरीर में शक्ति अच्छी है । सत्तर से ज्यादा उमर होते हुए भी सोधी है । रांगा दीदी नाम उसका निरर्थक नहीं । रंग अभी भी उसका गोरा है और उसमें एक चमक-सी है । लोग कहते हैं, तेल और हलदी से बुढ़िया ने शरीर को बना लिया है । दो शामों में पाव-भर के लगभग तेल लगाती है और फिर बीच-बीच में हलदी भी मलती है । कहती है, तुम लोग साबुन लगाते हो, मैं हलदी भी न मलूँ ? नहाने के पहले बुढ़िया चण्डीमण्डप को दुहार जाती है । यह उसका नित्यकर्म है ।

“इतू-पूजा में आधे दिन की छुट्टी ? ठीक ही किया है ।”—कहकर वह झाड़ू लगाने लगी । “यहाँ कितनी बार गाना सुना है मैया, कह नहीं सकती ! नीलकण्ठ, नटवर, योगीन्द्रा । मोती राय भी एक बार आया था । बड़ी भारी यात्रापाटी । कीरतन, पांचाली....जाने कितना क्या होता था ! तूने क्या देखा ! अब न वह राम रहा न वह अयोध्या ! उस समय चण्डीमण्डप लीपने के लिए बेतनवाला आदमी था.... सकसक करता रहता था ।”

अपने-आप ही वक-वक करती जाती बुढ़िया । जीवन के सारे सुख-समारोहों की स्मृति उसने इसी जगह से सँजोयी है । यहाँ आने पर उसे सारी बातें याद आ जाती हैं । रोज ही वह यही बातें कहती—“बड़ी-बड़ी मजलिस बैठती थी मैया ! गाँव के जाने-माने लोग बैठते थे, विचार होता था, भले-बुरे पर राय-मशविरा होता था । लेकिन उस समय औरतों को क्रदम बड़ाने की जुरत न थी । बाप रे ! क्या हेकड़ी थी मण्डलों की !”

देवू ने एक उताँस लेकर कहा, “दीदी, तुम्हारे मरते तो चण्डीमण्डप में झाड़ू भी नहीं लगेगा ।”

बुढ़िया का झाड़ू जरा देर के लिए रुक गया । उदास होकर बोली, “काली मैया और बूढ़े बाबा अपना इन्तजाम करा लेंगे मैया !” कुछ देर स्तब्ध रहकर वह फिर बोली, “मेरे मरने पर तुम लोग घर-पकड़कर इस बुढ़िया को यहाँ लाकर सुला देना मैया !”

देवू बोला, “तो कलंगा लेकिन तुम अपने जमा रुपयों में से कुछ हमें दे जाना, चण्डीमण्डप की मरम्मत के लिए ।”

और कोई यह बात कहता तो बुढ़िया उसका एक नहीं बाड़ी रमती, उसने गाली-गलौज करके रोने लग जाती। पर देवू मानो इस गाँव के और लोगों से एक अलग आदमी है। बुढ़िया ने उसे गाली नहीं दी। कहा, “बच्छा भैया, धाधिर तूने भी वही बात कही। अरे, गोबर चुनकर गोंधठा बेचकर पेट चलाने के बाद दया जमा किया जा सकता है ? तू ही बता !”

अब बुढ़िया भरसक जल्दी-जल्दी छाटू लगाने लगी। दायें की बात की यह स्यादा बढ़ाना नहीं चाहती। दायें की चर्चा से उसे डर लगता—किसी दिन रात को कोई उसे भारकर उगका सरबस से जायेगा। सब ही बुढ़िया के पास कुछ दायें हैं—दो-तीन जगह माटी के नीचे गाड़ रखे हैं। कुल मिलाकर दस कोड़ी पाँच दायें।

धोमा, आवेगहीन गैरबर्द जीवन ! इसी बीच रास्त्रों पर लोगों की आवाजाई हो रही थी। बीच-बीच में सेतों से घान लदी गाड़ियाँ आ रही थीं। कैंच-कैंच-विचती हुई-सी उठ रही थी एक कड़ण आवाज। पूस का महीना बीत जायेगा, सेतों की क़ाल सलिहान में आ जायेगी तो इन गाड़ियों का आना-जाना भी बन्द हो जायेगा। उस वार विष्णु ने एक बात कही थी, “अपने गाँवों की यह बीजगाड़ीपाली जीवन-यात्रा न बदली। गाँव बैलगाड़ियों पर चलते हैं, इसीलिए इतने पीछे पड़े हैं। जिन्दगी हो डोलमडाल हो गयी है। हमारे देतों में कल से सेती हो रही है—मोटर, ट्रैक्टर।”

देवू अवश्य विश्वास का कहना नहीं स्वीकार करता। लेकिन यह बात झूठ नहीं कि यहाँ का जीवन बैलगाड़ी पर चढ़कर चल रहा है। धीरे-धुस्त किसी तरह लुढ़क रहा है—वन पहियों-सा कराहता हुआ।

भूपाल चौकीदार प्रणाम करके खड़ा हो गया—“पा लायी गुरुमी !” भूपाल के पीछे पृथक काढ़े एक औरत थी। उसके हाथ में भी हाँड़ी थी।

देवू ने अतमना-सा ही हँसकर पुकारा—“भूपाल ?”

“जी हाँ, चण्डीमण्डप की एक बार लिपना-पुतवा दूँ ! अरे, उग छोर से गुरू करो !”

उग औरत के हाथ की हाँडी में धोखो हुई गोबर-माटी थी। उसने स्लीपना घुस कर दिया। भूपाल सरकारी चौकीदार है, जमींदार का ऊरमावरदार भी। बरार, पूस और चैत—इन तीन क्रिस्त्रों के आरम्भ में उसे चण्डीमण्डप निवाना पड़ता है। उगनी पाँच जिम्मेदारियों में यह भी एक है।

देवू ने सजग होकर हँसते हुए कहा, “यह तो हरिठाकुर का पूजा कथना हो रहा है भूपाल ! हरिठाकुर पूजारी हैं—पाँच गाँवों में पूजा करता है। एक दिन एक गाँव में पाँच दिन की पूजा एक ही बार कर देता है, फिर पाँच दिन के बाद जाता है। पूस की क्रिस्त के तो अमो कात्रो दिन हैं।”

की बात पर भूपाल से हँसे बिना न रहा गया। बोला, (बोकीदार) भी यही करता है। साँझ को निकलता है, रात में तीन बार भी चाहिए—यह एक ही बार में तीन हाँक लगाकर घर जाकर सो

देवू जोर से हँस पड़ा।

भूपाल ने कहा, “मगर मैं ऐसा नहीं करता हूँ गुरुजी! आज गुमाश्ताजी अ

“आ गये? इतना सवेरे?”

“जो हाँ, सवेरे-सवेरे ही ‘सितलमिण्ट’ वाला आ गया है न।”

“सेटलमेण्ट कैम्प?”

“जी, घूम-घाम की न पूछिए। तम्बू-क्रनात ले-देकर बीस-पचीस गाड़ियाँ! मुना पूस माह की सातवीं मिति से खानापूरी शुरू होगी। आज ही शाम को शायद ढिंढोरा बटेगा। मुझे खा-पीकर चल देना पड़ेगा।”

“सेटलमेण्ट की खानापूरी? खेतों में पके धान लगे हैं, उसी के ऊपर से जंजीर खींचकर, बूटों से फ़सल रेंदकर खानापूरी?”

भूपाल ने कहा, “धान की पिटाई इस बार खेत में ही होगी।”

देवू भीड़ें सिकोड़कर खड़ा हो गया—“यह अन्याय है, जुल्म है।”

तेरह

“जो इतू-पूजा करती हैं, उनका भाग्य कथा की ईशानी-जैसा होता है। धान, उड़द, चना, मूँग, गेहूँ, जौ, सरसों, तीसी—तरह-तरह की फ़सल से खेत लहलहाते हैं, अनाज गाड़ियों से ढो-ढोकर ले जाने पर भी खाली होने में नहीं आते। खलिहान में अनाज समाता नहीं, एक मुट्ठी उठाओ तो दो होता है। उनके खेत-खलिहान और भण्डार माँ लक्ष्मी अचला होकर वास करती हैं। बाल-बच्चों से घर भरा-पूरा होता है, गुह्य भर जाता है गाय-बछड़ों से, उनके पेड़ फलों से लदे होते हैं, पोखरे मछलियों से अंग सोना-चाँदी से झलमलाता रहता है। बहू-बेटों, नाती-पोतों से घिरी पति की में रोयी गले-भर गंगाजल में उनका मरण होता है।”

‘हुलूध्वनि’ देकर कथा शेष करके देवू की स्त्री ने प्रणाम किया। साथ दुर्गा और पद्म ने भी ‘लू-लू’ करके प्रणाम किया। दुर्गा की आवाज तेज है, वैसी ही चपल-चंचल है उसकी जीभ। उसकी ‘हुलूध्वनि’ से सारा

उठा। प्रणाम करके हाथ की गुफारी देवू की स्त्री के सामने रखकर जोर से हँसते हुए कहा, "बिलू दीदी, बहन लुहार-बहू, मेरे मरण-काल में तुममें से कोई अपना पति मुझको उधार देना लेकिन।"

देवू की स्त्री का नाम है बिल्वबासिनी। पुष्कर में बिलू। बिलू हँसी। धरने पति को वह जानती है। वह नाराज न हुई। और कोई होती तो इस बात पर शमद ही पड़ती। यह सूबगूरत स्वैरिणी औरत जब मोठी बाँकी हँसी हँसते हुए रात में निकलती है तो इस इलाके की हर बहू खौंक सा जाती है। उसे न लाज है न भय। पुरुष को देखा नहीं कि उससे हँसी-मजाक की दो-चार बातें करके बदन शमशाकर चली जाती है।

पद्म ने भी गुस्सा नहीं किया। इधर कई दिनों से दुर्गा ने उसके यहाँ आना-जाना शुरू किया है। अनिरुद्ध को उसने एक दाप बनाने के लिए दिया है। उगी की रोज-पूछ के लिए दोनों वक़्त जाती है, अनिरुद्ध से हँसी-मजाक करती है, हँसकर लोट-पोट हो जाती है। कभी-कभी पद्म के बदन में आग-सी लग जाती है, मगर सारीदार को कुछ कहा नहीं जा सकता। इसके सिवा भी, आज-जल पद्म मानो थकसात बदल गयी है। अचानक उसके जीवन में एक सकरम उदासीनता ने आकर उसे आच्छन्न कर दिया है। घर नहीं सुहाता, काम नहीं अच्छा लगता, अनिरुद्ध के लिए उसकी सत्यप्राप्ति आसक्ति भी मानो चेतनहीन बाहुबन्धन-सी धीरे-धीरे निमित्त हो पड़ी है। अनिरुद्ध और दुर्गा की इस रहस्य-लीला को अपनी आँखों देखकर भी कुछ नहीं कहती, कहने को जी नहीं चाहता। आज भी उसने गुस्सा नहीं किया। एक लम्बा निःश्वास छोड़कर देवू के मुँह को अपनी गोद से बिलू की गोद में देती हुई बोली, "अपनी तो बहन उतनी ही पूँजी है। उसके बाद गाय-बछड़ा, बहू-बेटा, कहावत है—जिसे घिर नहीं, उसे घिर-दर्द—पोता-पोती।" कहकर वह खरा हँसी। हँसकर बोली, "न हो तो वह भी लू ले लेना।" और वह उठी। बोली, "गुरुआनीजी, मैं चलती हूँ।"

बिलू ने उसका हाथ पकड़कर कहा, "तुम्हारे पति का दोस्त जलपान का ग्योता दे गया है। जरा मुँह मीठा तो कर लो।"

बिलू की गोदी के बच्चे की ओर झुककर बार-बार उसे घुमते हुए पद्म ने कहा, "मुझे के घुम्मा से पेट भर गया। इससे भी कोई मोठी चीज होती है क्या?"

"नहीं-नहीं, सो नहीं हो सकता।"

"अच्छा तो दो। हाँठ में बाँधकर ले जाऊँगी। दूत का प्रसाद मुँह में डाले बिना भोजन कैसे करूँ, कहो। गुरुजी चाहे इसे न जानें, गुरुआनीजी को तो बताने की जरूरत नहीं।"

रास्ते में दुर्गा ने कहा, "मेरी बिलू दीदी बड़ी भली है, जैसे गुरुजी वंसी हो बिलू दीदी।"

पद्म ने कहा, "मुझे बहन, छिल पाल का दरवाजा पार करा दो।"  
 'हाय राम! इतना डर काहे का? दिन-बहुने पकड़कर ला लेगा क्या?'—  
 देड़ा करके हँसी, लेकिन यह बात कहने के बावजूद वह पद्म के माय-  
 ली।

पद्म ने कहा, "नागमान इसे कहते हैं। बड़ा लादनी न हो चाहे, सुपरी  
 थी है, वैसा ही पति और बच्चा। जैसे फूल हो कमल का। वैसा मुलायम वैसा ही  
 बदन। उसे गोद लिया कि शरीर जुड़ा गया मेरा।—नां सुन्दरी है, फिर दाप  
 सुन्दर है—लड़का सुन्दर नहीं होगा।"

पद्म ने लम्बा निश्वास छोड़ा। कुछ बोली नहीं। रास्ते में छह-सात साल का  
 लड़का नारे खुशी के रास्ते की धूल पर बैठा नैदे-नी मुड़ो-मुड़ो धूल अपने नाचे पर  
 नां-दाप जैसे बनाने है, वैसी ही करतूत है बेटे की।"

वह लड़का सद्गोप बंध के तारिणीचरण का था। तारिणीचरण सर्वस्व गँवा  
 बैठा है। बड़ाया लगान के दावे में उसका सब-कुछ नीलान हो गया। सब वह बाचरी-  
 डोन मजूरों की तरह खट-खटकर रोधी चलाता है। तारिणी की स्त्री नी योग्य,  
 सहवर्णिनी है। सारा दिन बाचरी-डोन औरतों की तरह ही टोकरी लिये गाँव के बाग-  
 वैहार-जंगल में लकड़ी चुनती है, चाग खोंटती है, ताल-बलैयों का पानी खँदोल-खँदोल  
 मछली पकड़ती है। लेकिन यह सब उसका डोंग है, बसल में तो वह चोरी की घात  
 लगाती फिरती है। आम-कटहल, खीरा-केला, लौकी-कौहड़ा कहाँ है, जिन्हे यहाँ  
 है—सब उसके नखदपंज में रहता है। चाग और लकड़ी इकट्ठी करने के बहाने वह  
 ताक-झाँक लगाती फिरती है और नुयोग पावे ही हाथ नारकर चटक जाती है। और  
 यह लड़का इसी तरह कहीं नी रास्ते में बैठा धूल में लोटता रहता है, रिरियाता रहता  
 है। रोते-रोते थककर वह आप ही जहाँ का वहाँ सो नी जाता है—घर के छाजनहो  
 ओसारे में या कहीं पेड़ तले। किसी-किसी दिन दूर नी निकल जाता है। नां-दाप  
 खोजते नहीं, चिन्तित नी नहीं होते। लड़का फिर आप ही लौट आता है। नां-दाप  
 "हट रे लड़के, हट तो! देख धूल नत लगा देना। कल ही धूल कपड़ा प

"हट रे लड़के, हट तो! देख धूल नत लगा देना। कल ही धूल कपड़ा प  
 है।" दुर्गा ने तिरस्कृत स्वर में उसे जावधान किया।

"हूँ!..." शरारत-भरी हँसी हँसकर वह मुड़ो में धूल लेकर ठठ खड़ा हु

"गरदन मरोड़ दूँगी।"—दुर्गा ने डाँदा। सज्जेद कपड़े पर गर्द लगन

हरगिज बदमाश नहीं।

"निठाई दूँ बेटे, खाओगे?" पद्म ने स्नेह से कहा।

धूल-भरी मुड़ोवाले हाथ को नीचे करते हुए लड़का बोला, "झूठ।"  
 पद्म ने कपड़े की कोर में बँधी बिलू की दो हुई निठाई खोलकर क  
 देखो, धूल को फेंक दो।"

“वहले तू मिठाई यहाँ गिरा दे ।”

“छिः, धूल लग जायेगी । हाथ में लो ।”

“हिं, तू मारेगी पकड़कर ।”

“नहीं-नहीं, मारने क्यों लगी ?”

“न, गिरा दे तू ।”

“गिरा दो बाबा ! धूल ही तो लगेगी । अरे, यह तो धुरे पर से जूटे पत्ते उठा-उठाकर खाता है । धूल !”—दुर्गा चुनककर बोली । उसे खोज पड़ रही थी—बाँस तो यह भी है किन्तु यह इसे इतने दुलार से बेठा-बेठा कर रही है !

पप से लेकिन गिराते न बना । एक साऊँ-मुचरी जगह में धुपचाप रतकर लड़के की ओर देखकर उड़ा हँसी । उसके बाद धुपचाप ही आगे बढ़ी ।

“लुहार-बह !”—कौतुक से दुर्गा ने आवाज दी ।

लम्बा घूँघट काढ़कर नीचे देखते हुए चलने का पप का अम्माएँ पा । इसी तरह वह जा रही थी । सिर उठाये बिना ही पूछा, “क्या ?”

“वह देखो !”

“क्या ? कहीं ? कौन ?”

“वह सामने छाजन में !”—दुर्गा खी-खी करके हँस पड़ी ।

घूँघट को खरा-सा हटाकर चारों तरफ़ नज़र दौड़ा घट उसने फिर घूँघट खींच लिया । सामने ही छिरू पाल का खलिहान । दरवाजे पर हो मोड़ा डाले वह बैठा था । और अकेला नहीं, वरत में एक कोई और भी था । इस आदमी की गोल-गोल बड़ी आँखें थीं, कुछ ललाई लिये हुए, चपटो-सी नाक और नाक की सीध में घनी बहारदार घूँछ जो उसके चेहरे को रोसीला बनाये हुए थीं । छिरू और यह आदमी दोनों इन्ही दोनों की ओर देख रहे थे । पप उस आदमी को भी पहचानती थी—वह जमींदार का गुमास्ता है । जल्दी-जल्दी वह वहाँ से आगे निकल गयी । लेकिन दुर्गा अपनी उसी मन्यर चाल में चलती रही ।

गुमास्ते ने एक बार दुर्गा की ओर घुरा, फिर छिरू पाल की ओर ठाका । पूछा, “दुर्गा के साथ वह कौन है पाल ?”

“अनिरुद्ध की स्त्री ।”

“हूँ ! दुर्गा के साथ यों गाँठ बाँधे क्यों घूमती है नई ?”

“पराया जी अंधेरी कोठरी ! क्या बताने, आन हो कहिए ?”

“दुर्गा क्या कहती है ? पोती है ?”

छिरू ने मन्मीर होकर कहा—“मैंने वह सब छोड़ दिया है, दास बाबू ! दुर्गा से मैं बात तक नहीं करता ।”

अपरज से आँखें फाड़ दास बोला, “ऐं, कहते क्या हो !” और उसकी रोबीली घूँछ हलके से हिस उठी, उसमें यह एक टेप पड़ गयी थी ।



“जो हाँ !”

“अच्छा ! बात क्या है ?”

“अहं, नीचों की संगत ठीक नहीं, दासजी ! समाज घृणा करता है, छोटे लोग हँसते हैं । अपनी इज्जत-आबरू भी नहीं रहती ।”

घर में आग लगाने की बात को लेकर दुर्गा के साथ छिरू का कलह हुआ था । इतना ही नहीं भीतर-भीतर उसे एक झुंझलाहट भी थी । उसे लगता मानो सोनेवाले कमरे में वह एक साँप लेकर रहता हो । हाँ, साँप नहीं साँपिनी : यही दुर्गा ।

दास ने हँसकर कहा, खैर ! मगर लुहारिन तो नीच नहीं, बेटा लुहार को जब सबक सिखाना ही है, तो घर की हाँड़ी तक को जूठा कर दो न !”

छिरू चुप रहा । यह इच्छा उसके कलेजे में ज्वालामुखी की आग-सी रूधे-मुंह दबी पड़ी है । झकसोरा खाकर वह छिपी लौ भीतर-भीतर जाग उठती है ।

दास फे-फे करके हँसने लगा ।

साथ ही छिरू की तेज आँखें मानो जल उठीं । उस धमकते साँवले रंगवाली लम्बे क्रंद की बहू के प्रति उसके हृदय में नंगी कामना की एक गहरी आसक्ति है । उसे पोखरे पर खड़ी पद्म के धूँधट में ठँके चेहरे की याद आयी । बड़ी-बड़ी आँखें, छोटे कपाल को घेरे घने काले बाल, ज़रा-सी झुकी नाक, गाल के पास एक बड़ा-सा तिल, हाथ में पजाया हुआ दाव । निष्ठुर कौतुक की हलकी हँसी से खुले उसके छोटे-छोटे सुन्दर दाँतों की पाँत तक उसके अन्तर में सिलमिला गयो ।

दास ने हँसी रोककर कहा, “तुम्हारा क्या, तुम नसोबवाले हो । तुम नहीं मला लोगे तो कौन लेगा ढोंढाई-मँगरू ?”

बड़ी देर के बाद अजगर की तरह एक निःश्वास छोड़कर छिरू बोला, “यह सब छोड़िए, दासजी ! अभी मैंने जो कहा, उसका क्या कर रहे हैं ?”

“उसका क्या करना है ! अरे ‘पाल’ काटकर ‘घोष’ बनाने में क्या देर लगती है ? जमींदारी-सिंरिस्ते के मामलों का नियम तो जानते ही हो—खर्च करो, काम बनाओ । कुछ दस्तूरी दो; फिर बाद को हम सबकी दावत तो करनी ही होगी ।”—छिरू पाल की ओर देखते हुए दास ने कहा, “अच्छा सुनो, शराब भी छोड़ दी क्या ? अजीब हाल है तुम्हारा ?”—दास ज़रा बाँकी हँसी हँसा ।

छिरू ने हँसकर कहा, “न-न, वह तो होगा ही । मगर बात यह है कि वह सब ढिंढोरा पीटकर नहीं करना है । छिपकर आपके घर में कभी-कभी—!”

“बेशक, भले बादमी की तरह ।”

दास ने बार-बार गरदन हिलाकर छिरू की युक्ति मानकर कहा, “हज़ार बार । मैंने पहले तुम्हें कितनी बार मना किया, याद है ? कितनी बार कहा, पाल, ऐसा करना तुम्हें शोभा नहीं देता । खैर, अन्त में तुम सँभल गये, ठीक ही है ।”

दास की बात को छिरू ने भी स्वीकार किया, “हां-हां, मैंने खूब समझ लिया

दासजी कि मान-सम्मान ऐसे नहीं मिलता। वह जमाना अब नहीं रहा।”

दासजी जमींदारी-सिरिस्ते के अनुभवोंवाला विलक्षण कर्मचारी टहरा। हँसकर बोला, “कभी नहीं मिलता या भैया, कभी नहीं। तुम त्रिपुरा गिह को कहते हो, उसे लोग आज भी दकेत कहते हैं। यह भी कोई मान-सम्मान है? कंकना के इन बाबुओं को देखो—धनी हो गये, मगर तो भी कोई बाबू कहने को तैयार न हुआ। उसके बाद स्कूल बनवाया, अस्पताल खोला, ठाकुर की प्रतिष्ठा की कि लोग धन्य-धन्य कर उठे। बाबू तो एकबारगी बड़ा बाबू—बड़े घर के बड़े बाबू का पिताब मिल गया।”

“अबकी चण्होमण्डप को मैं पक्का करा दूँगा, दासजी! और उसी के पास एक कुआँ खुदवा दूँगा।”

“वस, वस, पक्का कराके कुएँ की जगह और चण्होमण्डप के ऊँचाई पर खुदवा दो—‘सैयक श्री श्रीहरि पोष ने बनवाया।’ उसके बाद तो तुम्हारी पोष उपाधि बिलकुल पक्की हो जायेगी।”

“लेकिन आप उसे कर ही दीजिए। सेटलमेण्ट के परचे में भी पोष लिखाऊँगा मैं।”

“कल। कल। कल ही कटा तो न तुम।”

श्रीहरि की वंश-प्रचलित उपाधि है पाल। यह उसे बदलना चाहता है। खुद यह बहुत दिनों से पोष लिखता है, मगर यह अशक्त में नहीं चलता। इसीलिए जमींदारी सिरिस्ते में पाल की जगह पोष कराना चाहता है। उपर सरकार नया सबे करा रही है। उसकी रेकॉर्ड ऑफ़ राइट्स के दफ़्तर में भी पोष उपाधि पक्की हो जायेगी। पाल उपाधि सम्मान-जनक नहीं है—जो लोग अपने हाथों से जीते हैं, उन लोगों की, यानी खेतिहरों की है यह उपाधि।

दासजी ने फिर पूछा, “और उस बारे में क्या कर रहे हो?”

“किस बारे में? तुम्हारे बारे में?”

हो-हो कर हँसते हुए दास ने कहा, “अरे, वह तो होगा ही। उसमें कुछ पूछना है भला। मैं कह रहा था गुमास्तगिरीवाली बात।”

छिड़ घामिन्दा हो गया था। बिलकुल ओंभक वह पकड़ा गया। अप्रतिम-सा होकर बोला, “अण्ड्र सोचूँगा।”

ठीक उसी दशत अग्रल में किसवत दबाये आ पहुँचा ताराचरण परामाणिक। बड़े भक्ति-भाव के साथ उसने मोठी-सी हँसी हँसते हुए प्रणाम किया—“गोड़ छागी।”

माथे के ऊपर तक आँखें बढ़ाकर ताराचरण की ओर देखते हुए दामत्री ने कहा, “आओ तारा, आओ। क्या खबर है?”

सर गुजाते हुए तारा ने कहा, “जी कंकना गया था। घर छोटा कि गुना—

माँ ने बताया—गुमास्ताजी आये हैं। सुनना था कि मैं भागा-भागा आया।—” वह नाहक ही हँसने लगा।

ताराचरण की यह हँसी उसके रोजगार के तजुबों और बुद्धि का दान है। जिसकी भी बुलाहट पर वह पहले नहीं जाता, वही खफ़ा हो उठता। इसीलिए सबकी खुशी के लिए वह ऐसी मोठी हँसी हँसा करता। इससे तिरस्कार में भी हँसता। उसने एक और भी सत्य का आविष्कार किया है, उसे भी वह अपने काम में लाता। पड़ोसी का भेद जानने का एक अजीब कौतूहल होता है लोगों में। सुबह से दोपहर तक वह गाँव-गाँव जाने कितनों के यहाँ जाता। सो राम के घर की बात वह श्याम को और श्याम के घर की जद्दू को बताता और यदुनाथ की बात मधु को कहके उसकी खीज मिटाकर उसे खुश कर देता। उसी मौके से वह उसके घर की कुछ भेद-भरी बातें जान लेता।

हजामतवाले कटोरे में पानी डालते हुए उसने शुरू कर दिया—“कंकना में घूम मच गयी है। जी, समझ में आया कि नहीं! कोई आठ-दस तो खड़े हैं खीमे, गाड़ियों जमा हुआ है कागज!”

“हूँ! सेटलमेण्ट कैम्प आया है।”

चतुर ताराचरण ने भाँप लिया—इस खबर से गुमास्ताजी का जी खुश नहीं होगा। झट उसने श्रीहरि की ओर ताका। उसका भी चेहरा गम्भीर। सो तुरन्त उसने प्रसंग बदल दिया। कहा, “अब दुर्गा-दुर्गा की चल निकलेगी। दोनों हाथों रुपये लूटेगी। अमीनों की जैसी जमात देखी मैंने! फ़ैशनदार वालोंवाले! समझे भाई पाल!”

गुमास्ता ने डाँट बतायी—“‘पाल’ क्या रे? ‘भाई पाल’ कैसे कहा तूने? तू ‘भाई पाल’ कहने लायक है? ‘समझे आप’ नहीं बोल सकता?”

“जी?”

“‘घोष बाबू’ बोल। पाल वे लोग होते हैं जो अपने हाथों खेती करते हैं; श्रीहरि तो इस गाँव के चोटी के आदमी हैं।”

ताराचरण सब चुपचाप सुनने लगा। बहुत-सी बातें सुनीं उसने। यहाँ तक कि इस गाँव की गुमास्तागिरी भी श्रीहरि घोष ले रहे हैं, हाव-भाव से उसने इसका भी अन्दाज़ कर लिया। उसने छूटते ही कहा, “सो बार, हजार बार; घोष बाबू-जैसा आदमी इन कई गाँवों में है कौन? गुमास्ता के गाल पर उस्तरा चलाते हुए दबे गले से कहा, “ये चाहें तो दुर्गा-जैसी बीस बाँदियाँ रख सकते हैं।” हाथ के इशारे से उस्तरा चलाने को मना करते हुए दासजी ने मोठे से पूछा, “अनिरुद्ध लुहार की बहू दुर्गा के साथ क्यों घूमा करती है रे? माजरा क्या है?”

“अच्छा? ठहरिए, आज ही पता लगाता हूँ। लेकिन हाँ, अनिरुद्ध से आजकल दुर्गा का ज़रा...”—वह हँसा।

“हो ?”

“जी !”

श्रीहरि चुप बैठा था। पद्म के बारे में ऐसी बातचीत उसे अच्छी नहीं लग रही थी। उस लम्बी देहाती देवी के प्रति उसकी आसक्ति प्रबल थी, उसारी कामना बड़ी गहरी थी; ऐसी आसक्ति और कामना कि जिससे होने पर एक मानुष मानुषी को, पुरुष नारी को एकान्त अपने लिए, सम्पूर्ण रूप से धपनी करके प्राप्त करना चाहे; जिसे किसी निजंन—मूने में वह घोर भी सम्पदा की नाई रखना चाहे; किसी अंधेरी गुफा के घेर-धुमावों में छिपी सपने की सर्पिणी के समान—सी नागराजों के बगधनों में बंधो-जकड़ो !

दुर्गा पद्म के घर पहुँची तो क्या देखती है कि वह फिर से नहाने जाने की तैयारी कर रही है। पद्म तो जल्दी-जल्दी चली आयी थी। दुर्गा उसके बाद कुछ देर तक एक गली की आड़ में खड़ी थी। गुमास्ते को वह सब पहचानती है। श्रीहरि की तो एड़ी-चोटी उसके मस-दर्पण में है। वह उन दोनों की बातें गुनने के लिए ही छिपकर खड़ी थी। गुमास्ता की बातों पर वह हँसी और श्रीहरि की बातों के हाथ-माथ पर चकित हुई। तारा हुआम आया कि वह चली आयी। पद्म उस समय अँगोछा बन्धे पर रत पर से निकल रही थी। दुर्गा ने पूछा, “अरे फिर स्नान ?”

“हाँ !”

“छुआ गयी किसी चीज से क्या ? ये पाँच हाथ लम्बा तो घूँपट है। कुछ ए आये तो आदर्य क्या !”

अप्रतिम-सी हँसकर पद्म बोली, “नहीं-नहीं, छुआयी नहीं।”

“फिर ?”

“बच्चे ने कपड़ा गन्दा कर दिया।”

“यही तो एक रोग है तुम्हें, बच्चे को देखा नहीं कि गोदी में उठा लिया। अपना है नहीं। पराये बच्चे को लेकर इतनी झंझट बढ़ाने की कौन जरूरत, बीछो तो ? किसके बच्चे को उठा लिया था ?” इतने में बड़ी अप्रतिम होकर पद्म खरा होती—“छिरू पाल के बच्चे को।” दुर्गा अवाक् रह गयी।

पद्म ने कहा, “गली के मोड़ पर खड़ी लकड़ी बहू बेचारी रो रही थी। गोदी में नन्हा रो रहा था और बड़ा मोदी खटने के लिए माँ का कपड़ा रीबकर एकाकार कर रहा था और बीछ रहा था। घर के अन्दर सास कोस रही थी : ‘बीग-छाँची, गबको रत गयी तो यही दो क्यों ? इन्हें भी रत और साकर तू भी जा, मैं जो जाऊँ !’....इसीलिए मन्हें को ले लिया खरा-। माँ ने बड़े को घुर कराया।” पद्म खरा चुन रहकर बोली, “पाल की बहू लेकिन औरत बड़ी भलो है।” उसे उस रोड की बात याद हो आयी।

माँ ने बताया—गुमास्ताजी आये हैं। सुनना था कि मैं भागा-भागा आया।—” वह नाहक ही हँसने लगा।

ताराचरण की यह हँसी उसके रोजगार के तजुबों और बुद्धि का दान है। जिसकी भी बुलाहट पर वह पहले नहीं जाता, वही खफ़ा हो उठता। इसीलिए सबकी खुशी के लिए वह ऐसी मोठी हँसी हँसा करता। इससे तिरस्कार में भी हँसता। उसने एक और भी सत्य का आविष्कार किया है, उसे भी वह अपने काम में लाता। पड़ोसी का भेद जानने का एक अजीब कौतूहल होता है लोगों में। सुबह से दोपहर तक वह गाँव-गाँव जाने कितनों के यहाँ जाता। सो राम के घर की बात वह श्याम को और श्याम के घर की जद्दू को बताता और यदुनाथ की बात मधु को कहके उसकी खीज मिटाकर उसे खुश कर देता। उसी मौक़े से वह उसके घर की कुछ भेद-भरी बातें जान लेता।

हजामतवाले कटोरे में पानी डालते हुए उसने शुरू कर दिया—“कंकना में धूम मच गयी है। जी, समझ में आया कि नहीं! कोई आठ-दस तो खड़े हैं खीमे, गाड़ियों जमा हुआ है कागज!”

“हूँ! सेटलमेण्ट कैम्प आया है।”

चतुर ताराचरण ने भाँप लिया—इस खबर से गुमास्ताजी का जी खुश नहीं होगा। झट उसने श्रीहरि की ओर ताका। उसका भी चेहरा गम्भीर। सो तुरन्त उसने प्रसंग बदल दिया। कहा, “अब दुर्गा-दुर्गा की चल निकलेगी। दोनों हाथों रुपये लूटेगी। अमीनों की जैसी जमात देखी मैंने! फ़ैशनदार वालोंवाले! समझे भाई पाल!”

गुमास्ता ने डाँट बतायी—“‘पाल’ क्या रे? ‘भाई पाल’ कैसे कहा तूने? तू ‘भाई पाल’ कहने लायक है? ‘समझे आप’ नहीं बोल सकता?”

“जी?”

“‘घोष बाबू’ बोल। पाल वे लोग होते हैं जो अपने हाथों खेती करते हैं। श्रीहरि तो इस गाँव के चोटी के आदमी हैं।”

रसोईपर की गरमी में भी उसे आराम नहीं मिला। सब बना चुकी, मगर रातना कुछ नहीं। डाँककर अनिरुद्ध के लिए रात दिया। अनिरुद्ध खबरे हो कलेरा लेकर मसूरा-ली के उध पार अपनी नयी दुकान को चल दिया था।

तीसरे पहर वह लौटा। पद्म चुनवान दीवार के सहारे बैठी थी। उसके सारे शरीर में अस्वस्थता की साफ झलक थी। अनिरुद्ध एक तो पका हुआ था, फिर जाने में दुर्गा के यहाँ उसने थोड़ी-सी पी ली थी। पद्म का हाव-भाव देखकर वह जट-भुन उठा। बड़े गुस्से से कुछ देर पद्म को घूरकर एकाएक वह चिल्ला उठा—“बापि! तुझे हुआ क्या है?”

पद्म ने अब जाकर अनिरुद्ध की तरफ ताका। अनिरुद्ध फिर चिल्ला उठा—“हुआ क्या तुझे?”

शान्त स्वर में पद्म ने जवाब दिया, “होगा क्या? कुछ भी नहीं।” लक्ष्मीयत छराव होने की बात अनिरुद्ध को बहने की इच्छा न हुई, अच्छी भी नहीं लगी। परंपर के आगे दुखड़ा रोकर क्या होगा? ठीक एक हलकी हँसी, उदास-सी, रोल गयी होठों पर।

दाँत पीसकर अनिरुद्ध ने कहा, “फिर? फिर उदास रापिका-सी बैठी छप्पर की ओर ताक क्या रही हो?”

लमहे में पद्म मानो लड़क उठी। उसके सिविल शरीर के अंग-अंग में एक अपीर पंचलता-सी खेल गयी, बड़ी-बड़ी आँखें कोप से लाल और बिस्फारित हो उठी। अनिरुद्ध को लगा, तुहारछाने की आग में मानो लोहे के दो टुकड़े आग से भी तेज और गरम होकर गलने की हैं। उसकी देह तक जलते अंगारे-सा दुस्वह तान बिखेर रही थी। पद्म का वह बिलकुल अजाना रूप था। अनिरुद्ध डर गया जाने वह क्या बहेगी, क्या करेगी—इस आशंका से अपीर हो उठा।

लेकिन पद्म मुँह से कुछ न बोली। किसी पात्र में पड़ी जलठी हुई पातु की तरह उसका गुस्सा उसकी नज़र और देह की चेष्टा में ही सीमित रहा। केवल एक दीर्घ निःश्वास छोड़कर वह उठ खड़ी हुई। अनिरुद्ध ने देखा—पद्म काँर रही है। पबराबर उठने जाकर उसका हाथ पकड़ा—“क्या हुआ पद्म? पद्म!”

शरीर को समेटकर पद्म ने मानो अनिरुद्ध के पाग से हट जाना चाहा, लेकिन न हट सकी, काँपते-काँपते वह दोबात के सहारे धीरे-धीरे मोने की बैठी और फिर परती पर लुढ़क गयी।

अनिरुद्ध जगन डॉक्टर के पास दौड़ा।

रास्ते में चण्डीमण्डप में डॉक्टर की आवाज मुनाई पड़ी। वह वहीं गया, छग फनय वहाँ गाँव के सभी लोग इकट्ठे हुए थे। और डॉक्टर, केवल यही बटुवा जा रहा था—इरघास्त होगा। कमिशनर की तार दूँगा।

वरदी-पेटीवाला एक सरकारी चपरासी चण्डीमण्डप की दीवार पर एक नोटिस  
रहा था : "अगली पूरा से इस गाँव में 'सर्वे सेटलमेण्ट' की खानापूरी होगी ।  
को आदेश दिया जाता है कि वे अपने-अपने खेतों पर मौजूद रहें और अपनी  
दिखा दें । ऐसा न करने पर उनपर कानूनी कार्रवाई की जायेगी ।"

गाँव के लोग चिन्तित होकर बुदबुदा रहे थे ।  
छिरू पाल और गुमाश्ता हाकिम के पेशकार से बातें कर रहे थे ।

"मछली—हाँ, बड़ी-सी ।"  
देवू एक किनारे चुपचाप खड़ा था । अनिरुद्ध लपककर उसी के पास पहुँचा ।  
जमशान बाजार से लौटते व्रत दुर्गा से उसने सारी बातें सुनी थीं । देवू को वह सदा से  
चाहता है, उसपर श्रद्धा करता है । उस रोज भी वह उसपर ठीक नाराज नहीं हुआ  
था, बल्कि रुठा था । आज भी दुर्गा से जो सुना सो उसका वह रुठना जाता रहा और  
गाढ़े स्नेह से जी भर गया ।

आवेश से काँपती हुई आवाज में बोला—"देवू भाई ।"  
"क्या है अपने भाई, बात क्या है ?"  
अनिरुद्ध रो पड़ा ।

देवू ने ही जगन डॉक्टर को बुलाया, "जरा जल्दी चलो, अनिरुद्ध की स्त्री  
गूँच्छित हो गयी है ।"

जगन ने गुस्सा-भरी निगाहों एक बार अनिरुद्ध की ओर ताका, फिर आप ही  
आगे बढ़कर बोला, "चलो ।"

सेटलमेण्ट के बारे में उसका भाषण बहरलाल स्यंगित हो गया । रास्ते में उस  
गाँववालों की एहसान-फ़रा मोशी पर भाषण शुरू कर दिया—  
"जो हो चाहे, अपना कर्तव्य मैं करता जाऊँगा । डॉक्टर हैं तो बुलाने पर  
जाना ही पड़ेगा, जाऊँगा । तीन पुस्त से गाँव में किसी ने फ़ीस नहीं दी । फ़ीस  
नहीं लूँगा ।" डॉक्टर हँसा—"दवा का ही दाम कोई नहीं देता तो फ़ीस....!"

देवू ने जेब से बीड़ी निकाली—"लो डॉक्टर, पीओ ।"  
"दो ।"—बीड़ी को दाँतों से दबाकर डॉक्टर ने कहा, "अ तुम्हें हिंसा  
दिखाऊँगा देवू, दस हजार ! हमारे दस हजार रुपये दुबा दिये लोगों ने, लेकिन  
बार कौन हुआ, वो महाजन जो सूद लेता है, कंकना के बाबू, छिरू पाल !"

वे लोग जगन के दवाखाने के पास पहुँच गये थे । वहाँ से एक दो  
डॉक्टर ने कहा, "चलो, एक मिनट, वस एक मिनट में होश आ जायेगा ।"  
बात नहीं है ।"

आसमान में सुबह की किरण भी ठीक से नहीं फूटती कि देवू बिस्तर छोड़ देता। उसरी यह धादत छुटपन से ही है। अकेले देवू ही नहीं, गाँव के ज्यादातर लोग दिन गुरू होने के पहले से ही अपनी जीवन-यात्रा शुरू कर देते हैं। औरतें जगकर दरवाजे पर पानी छिड़कती हैं, पर-द्वार बुहारती हैं, लीपती हैं, गाय-बछड़ों को चारा देती हैं, और फिर जिसके यहाँ जय कोई अतिरिक्त काम होता है—जैसे घान कूटने का ही काम—तब उसके यहाँ रात के आखिरी पहर से ही हलचल शुरू हो जाती है। रात के अन्तिम पहर की निस्तम्भता में एक बेची ताल पर ढँकी की आवाज होती है—डुम्-डुम्-डुम्। धीमी-धीमी बावचीत का आभास मिलता है, ठिबरी की जोत जगती है। इन दिनों इस मये घान के समय गाँव के बहुतेरे घरों से ढँकी की आवाज जरूर हो उठती है लेकिन आज किसी घर से आवाज नहीं उठी। आज हनु-पूजा है—अनाज पर ढँकी की चोट नहीं पड़नी चाहिए। आज संघय का दिन है।

देवू ने अपनी स्त्री से कहा, “गुनो, आज आँगन भी लीपना है। गुमारता आया है। कुछ रोज पाठसाला यही चलेगी।”

चण्डीमण्डप में अभी गुमारते की कचहरी बँठेगी। देवोत्तर सम्पत्ति के सेवायत के भाते चण्डीमण्डप के मालिक हैं जमींदार। लेकिन जगह यह सार्वजनिक है, इसलिए आम लोगों की उते काम में लाने का अधिकार है। उसी अधिकार से गाँव के लोग सड़का व्यवहार करते हैं, उसी जिम्मेदारी से लमकी देख-रेख भी वे ही करते हैं, वे ही चन्दा जमा करके छौनी-छप्पर करते हैं, और जरूरत पड़ने पर वे ही टूट-फूट की मरम्मत कराते हैं, यहाँ तक कि एक दिन उन्होंने ही आरघ में चन्दा जमा करके चण्डीमण्डप को बनाकर राड़ा किया था। यह बात बहुत दिनों की है। मालिक के भाते जमींदार ने राम दी धी—सिर्फ राम। और उससे अधिक दिये से ताड़ के कुल दो पेड़—छाजन की लकड़ी के लिए।

चण्डीमण्डप में प्रणाम करके देवू बैहार की ओर निकल गया। गाँव के बड़े-बूढ़े उस समय मण्डप के द्वार पर जल छिड़ककर प्रणाम कर रहे थे। लगातार पानी पड़ते रहते थे चौखट के मोबे की लकड़ी छड़कर गल गमी की ओर दरवाजे का एक हिस्सा पिल गया था। अबकी अगर उसकी मरम्मत नहीं की द्यो तो पूजा के समय भोग की रूप से बिल्ली तो घुसेगी ही, कुत्ता भी घुस जाये तो अचरज नहीं। लंगड़ा लंगड़ा कहता, “इतना ज्यादा पानी मत दो माताओ, कोड़ा-कोड़ा दो। गुनो लोगों”



दो-पेटीवाला एक सरकारी चपरासी चण्डीमण्डप की दीवार पर एक नोट  
 था : "अगली पूस से इस गाँव में 'सर्वे सेटलमेंट' की खानापूरी होगी।  
 आदेश दिया जाता है कि वे अपने-अपने खेतों पर मौजूद रहें और अपनी  
 दखल दे दें। ऐसा न करने पर उनपर कानूनी कार्रवाई की जायेगी।"  
 गाँव के लोग चिन्तित होकर बुदबुदा रहे थे।  
 छिह पाल और गुमाश्ता हाकिम के पेशकार से बातें कर रहे थे।  
 "मछली—हाँ, बड़ी-सी।"  
 देवू एक किनारे चुपचाप खड़ा था। अनिरुद्ध लपककर उसी के पास पहुँचा।  
 "जान बाज़ार से लौटते वक़्त दुर्गा से उसने सारी बातें सुनी थीं। देवू को वह सदा से  
 होता है, उसपर श्रद्धा करता है। उस रोज़ भी वह उसपर ठीक नाराज़ नहीं हुआ  
 था, बल्कि हँसा था। आज भी दुर्गा से जो सुना सो उसका वह हँसता जाता रहा और  
 ठोड़े स्नेह से जी भर गया।  
 आवेश से काँपती हुई आवाज़ में बोला—"देवू भाई!"  
 "क्या है अन्ने भाई, बात क्या है?"  
 अनिरुद्ध रो पड़ा।

देवू ने ही जगन डॉक्टर को बुलाया, "ज़रा जल्दी चलो, अनिरुद्ध की स्त्री  
 मूर्च्छित हो गयी है।"  
 जगन ने गुस्सा-भरी निगाहों एक बार अनिरुद्ध की ओर ताका, फिर आप ही  
 आगे बढ़कर बोला, "चलो।"  
 सेटलमेंट के बारे में उसका भाषण बहरलाल स्थगित हो गया। रास्ते में उसने  
 गाँववालों की एहसान-फ़रामोशी पर भाषण शुरू कर दिया—  
 "जो हो चाहे, अपना कर्तव्य मैं करता जाऊँगा। डॉक्टर हूँ तो बुलाने पर मुझे  
 जाना ही पड़ेगा, जाऊँगा। तीन पुस्त से गाँव में किसी ने फ़ीस नहीं दी। फ़ीस मैं  
 नहीं लूँगा।" डॉक्टर हँसा—"दवा का ही दाम कोई नहीं देता तो फ़ीस....!"  
 देवू ने जेब से बीड़ी निकाली—"दवा का ही दाम कोई नहीं देता तो फ़ीस....!"  
 "दो!"—बीड़ी को दाँतों से दबाकर डॉक्टर ने कहा, "मैं तुम्हें हिसाब  
 दिखाऊँगा देवू, दस हजार! हमारे दस हजार रुपये डुबा दिये लोगों ने, लेकिन इस  
 दार कौन हुआ, वो महाजन जो सूद लेता है, कंकना के बाबू, छिह पाल!"  
 वे लोग जगन के दवाखाने के पास पहुँच गये थे। वहाँ से एक शीशी  
 डॉक्टर ने कहा, "चलो, एक मिनट, वस एक मिनट में होश आ जायेगा।"  
 बात नहीं है।"

आसमान में सुबह की किरण भी ठीक से नहीं फूटती कि देवू बिस्तर छोड़ देता। उसरी यह आदत छुटपन से ही है। अकेले देवू ही नहीं, गाँव के ब्यादातर लोग दिन शुरू होने के पहले से ही अपनी जीवन-यात्रा शुरू कर बैठते हैं। औरतें जगकर दरवाजे पर पानी छिड़कती हैं, घर-द्वार मुहारती हैं, लीपती हैं, गाय-बछड़ों को चारा देती हैं, और फिर जिसके यहाँ जय कोई अतिरिक्त काम होता है—जैसे घान कूटने का ही काम—तब उसके यहाँ रात के आखिरी पहर से ही हलचल शुरू हो जाती है। रात के अन्तिम पहर की निस्तम्भता में एक बेधी ठाल पर ढँकी की आवाज होती है—डुम्-डुम्-डुम्। धीमी-धीमी बातचीत का आभास मिलता है, ठिबरी की जाँत जगती है। इन दिनों इस मये घान के समय गाँव के बहुतेरे घरों से ढँकी की आवाज जरूर हो उठती है लेकिन आज किसी घर से आवाज नहीं उठी। आज इतू-पूजा है—अनाज पर ढँकी की चोट नहीं पड़नी चाहिए। आज संचय का दिन है।

देवू ने अपनी स्त्री से कहा, “सुनो, आज आँगन भी लीपना है। गुमास्ता आया है। कुछ रोज पाठशाला यही चलेगी।”

चण्डीमण्डप में अभी गुमास्ते की कचहरी बँठेगी। देवोत्तर सम्पत्ति में से बायत के नाते चण्डीमण्डप के मालिक हैं जमींदार। लेकिन जगह यह सार्वजनिक है, इसलिए आम लोगों को उसे काम में लाने का अधिकार है। उसी अधिकार से गाँव के लोग उसका व्यवहार करते हैं, उसी जिम्मेदारी से उसकी देख-रेख भी वे ही करते हैं, वे ही चन्दा जमा करके छौनी-छप्पर करते हैं, और जरूरत पड़ने पर वे ही टूट-फूट की मरम्मत कराते हैं, यहाँ तक कि एक दिन उन्होंने ही आपस में चन्दा जमा करके चण्डीमण्डप को बनाकर सड़ा किया था। यह बात बहुत दिनों की है। मालिक के नाते जमींदार ने राय दी थी—सिर्फ राय। और उससे अधिक दिये वे ताड़ के कुल दो पैड़—छाजन की लकड़ी के लिए।

चण्डीमण्डप में प्रणाम करके देवू बँहार की ओर निकल गया। गाँव के बड़े-बूढ़े उस समय मण्डप के द्वार पर जल छिड़ककर प्रणाम कर रहे थे। लगातार पानी पड़ते रहने से पीतल के मोचे की लकड़ी सड़कर गल गयी थी और दरवाजे का एक हिस्सा पिस गया था। बरकी अगर उसकी मरम्मत नहीं की गयी तो पूजा के समय भोग की गन्ध से बिस्ली तो घुसेगी ही, कुत्ता भी घुस जाये तो अशरज नहीं। लँगड़ा पुरोहित चला, “इतना ब्यादा पानी मत दो माताजी, थोड़ा-थोड़ा दो। तुम्हीं लोगों के परलोक

का पय किचकिच होगा—फिसलन होगी । आखिर रथ का चक्का उसमें घँस जायेगा तो नहीं निकलेगा ।”

मण्डल फूआ अपना-सा जवाब देती, “रथ का घोड़ा आखिर तुम्हारे तीन टांग-वाले वातग्रस्त घोड़े-सा थोड़े ही है ! इसकी फ्रिकर तुम्हें नहीं करनी होगी ।”

पुरोहित हँसकर कहता, “मेरा घोड़ा उस रथ के ही घोड़े का वच्चा है, फूआ ! इसके तो खैर तीन टांग हैं, इसके माँ-बाप के महज दो ही हैं । सुना नहीं है—‘दायाँ पाँव लटर-पटर टूटा दायाँ गोड़ा, बाबा वैजनाथ का घोड़ा’ ।”

जगन डॉक्टर और रूखी, और भी सख्त बात कहता । वह कहता, “कोई चोर है तो कोई बटमार, कोई छिनाल; पटगुरु, फ़रेवी और भक्कार तो सभी हैं । मगर सवेरे सब आते हैं पुण्य कमाने । ऐसा नियम बना दो कि देवता के द्वार पर जो जल ढालेगा, उसे रोज़ एक पैसा देना पड़ेगा । देख लेना, कोई नहीं आयेगा । देखो तो सही ! पोखरे का पानी घड़ों में भरकर लाते हैं और ढालते हैं !”

देवू कुछ कहता ही नहीं । जगन वेशक झूठ नहीं कहता, उसकी बात ज्यादा सच ही है, लेकिन नियम से रोज़ पहले सुबह जब वह उन्हें देखता है तो उनके आँख-मुँह, हाव-भाव में इन परिचयों की कोई झलक ही उसे नहीं दिखाई देती । विलकुल दूसरे ही लोगों को देखता है वह । उस समय इनमें से हरेक मानो एक-एक कल्पलोक का यात्री हो ! काश, ये लोग सदा ऐसे ही आदमी रहते ! लेकिन चण्डीमण्डप से बाहर निकलकर अपने घर पर पाँव रखते न रखते एक-एक आदमी फिर अपना रूप धारण कर लेता है । कोई अपने दुःख-कष्ट के लिए भगवान् को सौ मुँह से गालियाँ देता है, कोई घाट से किसी और का बरतन गायब कर देता है, तो कोई रास्ते पर खड़ा पैकार यानी गैया-गोरू के दलाल का इन्तज़ार करता है कि अपनी बूढ़ी गैया को बेच ले । बूढ़ी गाय को ले जाकर दलाल क्या करते हैं—यह सब लोग जानते हैं, परन्तु उस समय उन चन्द सिक्कों का लोभ भी इनसे छोड़ते नहीं बनता । इनसान सचमुच अजीब है, इनसान विचित्र है !—लम्बी उसाँस लेकर देवू चण्डीमण्डप से रास्ते पर उतर आया ।

खेत-मजूर खेतों की ओर जा रहे थे—बाउरी, डोम, मोची आदि खेत-मजूर । तन पर मोटा कपड़ा, सिर पर गमछे की पगड़ी । ऊपर से धोती को ही चादर की तरह लपेटे हुक्का पीते हुए चले जा रहे थे । उनके हाथ में हँसिया । कटनी का समय । गाँव के दूसरे खेतिहर भी अधिकांश अपने ही हाथों खेती-गिरस्ती करते, वे भी हँसिया ले-लेकर चले जा रहे थे । ‘खटे-खटाये दूना पाये ।’ यानी खेती में जो खुद भी काम करते हैं, मजूरों से भी कराते हैं, उन्हें दूनी उपज मिलती है । इस प्रवाद को वे लोग अभी भी मानते हैं, दो-तीन-चार जने ऐसे हैं, जो खुद से काम नहीं करते । हरेन्द्र घोपाल ब्राह्मण ही ठहरे, जगन घोष एक तो जाति का ब्राह्मण तिस पर डॉक्टर, देवू घोष गुरुजी और श्रीहरि फ़िलहाल कुलीन सद्गोप तथा काफ़ी धन-जायदाद का

मालिक—यही कुछ लोग खुद से नहीं रखते ।

सतीश बाउरी अपनी जाति का माउबर आदमी है । उसका धर्म हल-बंद है । जमीन जरूर उसकी अपनी नहीं, बटाई पर दूसरे का खेत जोड़ता है, बिना-बंकी बाँटें करता है । देवू को मुकदमा प्रणाम करते हुए बोला, “पालागों गुरुजी !” हाथ के दूसरे लोगों ने भी प्रणाम किया ।

प्रति-नमस्कार करके देवू ने कहा, “खेत जा रहे हो ?”

“जी !...” सतीश ने अपने साथियों से कहा, “गुरुजी-जैसा आदमी मैंने और नहीं देखा । प्रणाम करने पर बहुतेरे महानुभाव तो बोलते नहीं । गुरुजी का हेरिम कपाल से हाथ जरूर लगता है । उनके मुँह में से मैंने कभी हे-रे-बे नहीं सुना ।”

देवू ने कुछ कहा नहीं । वह लेंजी से आगे निकल जाना चाहता था । हेरिम सतीश बोला, “गुरुजी, यह होगा क्या, कहिए तो ?”

“किस बात का क्या होगा ? हुआ क्या है ?”

“जी, मैंने अपना नहीं समूचे गाँव का । मैं सितलमिष्ट की बात कह रहा हूँ । कहता हूँ कि सात दिन के बाद ही गुरु हों जायेगा । तो क्या समाप्त दिन मौजूद रहना पड़ेगा, जंजीर खींचनी पड़ेगी ! ऐसे में कटनी कैसे होगी और पक्की ऊँसल पर जंजीर खींचने से धान ही कैसे बचेगा ?”

“गुमास्ता ने क्या कहा ? पाल ने क्या कहा ?”

“जी, पोप बाबू कहिए !”

“पोप बाबू ?”

“जी हाँ ! अब वे धीहरि पोप हैं । पोप कहने का हुकुम हुआ है । अब जमींदार की बही में, अदालत तक में ‘पाल’ के बदले ‘पोप’ करा लिया है ।”

“अच्छा ! तो उन लोगों ने क्या कहा, कल तो तुम लोग गये थे ?”

जी, गुलाहट हुई थी । कहा, दिन-रात काम करके गात दिन के अन्दर प्रत्यक्ष काट लो । भला, यह भी हो सकता है, आप ही कहिए गुरुजी !”

देवू चुप रहा । कोई जवाब नहीं दिया । कल समाप्त रात वह यही सोचता रहा है, लेकिन कोई उपाय नहीं निकाल सका ।

सतीश ने कहा, “अब वहाँ से लौटा तो देखता हूँ कि इन्स्ट्र बाबू टोले में धाये हैं । वह कह रहे हैं कि अँगूठे का निशान लगाओ, दरखास्त भेजनी है । मगर आप भी बतायें, दरखास्त से क्या होता है ? अगलबी की दरखास्त भेजी गयी थी, क्या हुआ ? और फिर दरखास्त देने से सितलमिष्ट का हारिम नहीं नाराज हो जायेगा !”

बंगाल में सन् १९७३ में जब इस्तिमरारी बन्दोबस्ती हुई, उस समय जमीन की माप-जोरा नहीं हुई थी । लिहाजा सीमा-बौद्दी के लिए सदाई-तामदे और मामने-मुकदमे का अन्त नहीं रहा । सन् १८४० में सरकार की ओर से देगीर कानूनी

का पय किचकिच होगा—फिसलन होगी । आखिर रथ का चक्का उसमें घँस जायेगा तो नहीं निकलेगा ।”

मण्डल फूआ अपना-सा जवाब देती, “रथ का घोड़ा आखिर तुम्हारे तीन टाँग-वाले वातग्रस्त घोड़े-सा थोड़े ही है ! इसकी फिकर तुम्हें नहीं करनी होगी ।”

पुरोहित हँसकर कहता, “मेरा घोड़ा उस रथ के ही घोड़े का बच्चा है, फूआ ! इसके तो खैर तीन टाँग हैं, इसके माँ-बाप के महज दो ही हैं । सुना नहीं है—‘दायाँ पाँव लटर-पटर टूटा बायाँ गोड़ा, बाबा वैजनाथ का घोड़ा’ ।”

जगन डॉक्टर और रूखी, और भी सख्त बात कहता । वह कहता, “कोई चोर है तो कोई बटमार, कोई छिनाल; पटंगरू, फरेजी और मक्कार तो सभी हैं । मगर सबेरे सब आते हैं पुण्य कमाने । ऐसा नियम बना दो कि देवता के द्वार पर जो जल ढालेगा, उसे रोज एक पैसा देना पड़ेगा । देख लेना, कोई नहीं आयेगा । देखो तो सही ! पोखरे का पानी घड़ों में भरकर लाते हैं और ढालते हैं !”

देवू कुछ कहता ही नहीं । जगन बेशक झूठ नहीं कहता, उसकी बात ब्यादा सच ही है, लेकिन नियम से रोज पहले सुबह जब वह उन्हें देखता है तो उनके आँख-मुँह, हाव-भाव में इन परिचयों की कोई झलक ही उसे नहीं दिखाई देती । विलकुल दूसरे ही लोगों को देखता है वह । उस समय इनमें से हरेक मानो एक-एक कल्पलोक का यात्री हो ! काश, ये लोग सदा ऐसे ही आदमी रहते ! लेकिन चण्डीमण्डप से बाहर निकलकर अपने घर पर पाँव रखते न रखते एक-एक आदमी फिर अपना रूप धारण कर लेता है । कोई अपने दुःख-कष्ट के लिए भगवान् को सौ मुँह से गालियाँ देता है कोई घाट से किसी और का बरतन गायब कर देता है, तो कोई रास्ते पर खड़ा पैका यानी गैया-गोरू के दलाल का इन्तज़ार करता है कि अपनी बूढ़ी गैया को बेव ले बूढ़ी गाय को ले जाकर दलाल क्या करते हैं—यह सब लोग जानते हैं, परन्तु उस समय उन चन्द सिक्कों का लोभ भी इनसे छोड़ते नहीं बनता । इनसान सचमुच अजी है, इनसान विचित्र है !—लम्बी उसाँस लेकर देवू चण्डीमण्डप से रास्ते पर उत आया ।

खेत-मजूर खेतों की ओर जा रहे थे—बाउरी, डोम, मोची आदि खेत-मजूर तन पर मोटा कपड़ा, सिर पर गमछे की पगड़ी । ऊपर से खेती को ही चादर की तलपेटे हुज्जत पीते हुए चले जा रहे थे । उनके हाथ में हँसिया । कटनी का सम गाँव के दूसरे खेतिहर भी अधिकांश अपने ही हाथों खेती-गिरस्ती करते, वे भी हँसि-ले-लेकर चले जा रहे थे । ‘खटे-खटाये दूना पाये ।’ यानी खेती में जो खुद भी करते हैं, मजूरों से भी कराते हैं, उन्हें दूनी उपज मिलती है । इस प्रवाद को वे अभी भी मानते हैं, दो-तीन-चार जने ऐसे हैं, जो खुद से काम नहीं करते । घोपाल ब्राह्मण ही ठहरे, जगन घोष एक तो जाति का ब्राह्मण तिस पर डॉक्टर घोष गुरुजी और श्रीहरि फिलहाल कुलीन सद्गोप तथा काफ़ी धन-जायदाद

मालिक—यही कुछ लोग राद से नहीं घटते ।

सतीश बाउरो अपनी जाति का भातवर आदमी है । उसका अपना हल-बैल है । जमीन जरूर उसकी अपनी नहीं, बटाई पर दूसरे का खेत जोतता है, किसानों को बाँटें करता है । देवू को झुककर प्रणाम करते हुए बोला, “पालागों गुरुजी !” राय के दूसरे लोगों ने भी प्रणाम किया ।

प्रति-नमस्कार करके देवू ने कहा, “खेत जा रहे हो ?”

“जो !...” सतीश ने अपने साधियों से कहा, “गुरुजी—जैसा आदमी मैंने और नहीं देखा । प्रणाम करने पर बहुतेरे महानुभाव तो झोलते नहीं । गुरुजी का लेकिन कपाल से हाथ जरूर लगता है । उनके मुँह में से मैंने कभी हे-रे-वे नहीं सुना ।”

देवू ने कुछ कहा नहीं । वह तेजी से आगे निकल जाना चाहता था । लेकिन सतीश बोला, “गुरुजी, यह होगा क्या, कहिए तो ?”

“किस बात का क्या होगा ? हुआ क्या है ?”

“जी, केवल अपना नहीं समूचे गाँव का । मैं सितलमिष्ट की बात कह रहा हूँ । कहता हूँ कि सात दिन के बाद ही शुरू हो जायेगा । तो क्या तमाम दिन मौसुद रहना पड़ेगा, जंजीर खींचनी पड़ेगी ! ऐसे मैं कटनी कैसे होगी और पक्की फसल पर जंजीर खींचने से धान हो कैसे बचेगा ?”

“गुमास्ता ने क्या कहा ? पाल ने क्या कहा ?”

“जी, घोप बाबू कहिए !”

“घोप बाबू ?”

“जी हाँ ! अब वे श्रीहरि घोप हैं । घोप कहने का हुकुम हुआ है । अब जमींदार की वही मैं, अदालत ठरु में ‘पाल’ के बदले ‘घोप’ करा लिया है ।”

“अच्छा ! तो उन लोगों ने क्या कहा, कल तो तुम लोग गये थे ?”

जी, गुलाहट हुई थी । कहा, दिन-रात काम करके सात दिन के अन्दर फसल काट लो । भला, यह भी हो सकता है, आप ही कहिए गुरुजी !”

देवू चुप रहा । कोई जवाब नहीं दिया । कल तमाम रात वह यही सोचता रहा है, लेकिन कोई उपाय नहीं निकाल सका ।

सतीश ने कहा, “जब वहाँ से लौटा तो देखता हूँ कि डॉक्टर बाबू टोले में धाये हैं । वह कह रहे हैं कि बैंगूटे का निदान लगाओ, दरखास्त भेजनी है । मगर आप भी बतायें, दरखास्त से क्या होता है ? अगलगी की दरखास्त भेजी गयी थी, क्या हुआ ? और फिर दरखास्त देने से सितलमिष्ट का हाकिम नहीं नाराज हो जायेगा !”

बंगाल में सन् १९७३ में जब इस्तिमरारी बन्दोबस्ती हुई, उस समय जमीन की नाप-जोख नहीं हुई थी । लिहाजा सीमा-बौहदी के लिए लड़ाई-झगड़े और मामले-मुकदमे का अन्त नहीं रहा । सन् १८४० में सरकार की ओर से पैंतीस साल की

नाप-जोख के बाद केवल गांवों की ही चौहद्दी तय की गयी। सन् १८७५ में 'जरीब' क़ानून पास होने के बाद बंगाल में नये सिरे से जरीब की परिकल्पना हुई। एक-एक टुकड़ा ज़मीन का व्योरा, उसकी मिल्कियत तय करने के लिए ही ऐसा इन्तज़ाम किया गया। वह जरीब अब सन् १९२६ में गांवों में पहुँचा। गांव के लोग विभीषिका से त्रस्त हो उठे।

जरीब के समय थोड़ी-सी चूक होती कि हाकिम वेंत भारता, हयकड़ी डालकर जेल भिजवा देता—इस तरह की अफ़वाहों से सारा इलाक़ा भयभीत हो उठा था।

इतना ही नहीं, 'जरीब' के बाद रियाया को 'जरीब' की लागत का हिस्सा देना होगा। न देने से सामान कुर्क किया जायेगा—जायदाद ज़ब्त होगी।

सब हो-हवा जाने के बाद ज़मींदार लगान दंढायेंगे। रुपये में चार आना, आठ आना, रुपये का दो रुपया भी हो सकता है—हाईकोर्ट की नज़ीर है। लान्दराज ज़ब्त कर लिया जायेगा। रहेगा तो उसपर सेस देना होगा, उस सेस का परिमाण लगान के ही लगभग होगा—उससे कम नहीं। ऐसा ही और भी बहुत कुछ होगा।

लौटते समय देवू ने देखा, इसी बीच गांव के कुछ खास लोग चण्डीमण्डप पहुँच चुके हैं। उसी का इन्तज़ार है। देवू वहीं रुक गया। हरीश से पूछा, "हो गया?"

रात में एक दरखास्त लिख रखने की बात थी—लेकिन देवू लिख नहीं पाया था। दरखास्त पर उसे आस्था नहीं। दरखास्त के प्रसंग में कुछ कड़वी घटनाओं की याद आ गयी थी। किसी समय उसने कई दरखास्तें भेजी थीं—उनके भेजने का नतीजा याद आ गया।

बाप के मरने के बाद देवू पढ़ाई छोड़कर अपने से खेती करता था। उस रोज़ वह खुद ही खेत जोत रहा था। खाकी पोशाक, माथे पर टोपवाले पुलिस के सब-इन्स्पेक्टर ने उसे बुलाकर कहा, "अरे, सुन!"

उसके इस अमंज़ूर व्यवहार से रंज होकर देवू ने जवाब नहीं दिया।

"अरे ऐ उल्लू!"

देवू ने इस बार भी जवाब नहीं दिया। उसी बार उसने पहली दरखास्त दी थी। दरखास्त पुलिस-साहब के पास भेजी थी। कई महीने बाद जाँच-पड़ताल हुई। जाँच के लिए इन्स्पेक्टर आये।

देवू की शिकायत सुनकर उन्होंने मीठी बातों से मामले को मेटमाट कर दिया। कहा, "देखो भैया, ज़मादार तुम्हारे बाप की उमर का है, उसके 'तू' कहने से भी तुम्हें नाराज नहीं होना चाहिए। हाँ, उल्लू कहना ग़लत हुआ है, वशतः कि उन्होंने कहा हो।"

देवू ने कहा, "जी, उन्होंने कहा है।"

"माना। मगर गवाह कौन है उसका?"

गवाह कोई था नहीं। इन्स्पेक्टर ने कहा, "छीर, धर जाओ। कुछ छपास मत करना।"

देवू का शोम लेकिन गया नहीं।

दूधारी दरखास्त का अनुभव बजीब है। बैंगारा महीने में जमींदार ने सास पोसरे से मछली मारने का इन्तजाम किया था। पीने के पानी का बस वही एक पोसर था, कम ही पानी था, उसी में से कुछ पानी निकाल करके मछली मारने की बात तय पायी। गाँव के लोग चौप उठे। उतने-से पानी को निकालने के बाद रहेगा क्या? फिर मछली मारने में एकदम कीबड़ हो जायेगा। हम सब पिपेंगे क्या?

गुमास्ता ने कहा, "जमींदार के यहाँ काम है। इसके बिना उन्हें ही मछली कहाँ मिलेगी?"

रैपठ लोग अपने से जमींदार के पास गये। जमींदार ने कहा, "तुम लोग मछली ला दो या मछली का दाम दो।"

जवान देवू ने मजिस्ट्रेट के पास एक दरखास्त भेजी। कोई मतीबा न निकला। जमींदार के लोग जुलूस बनाकर आये और मछली मारकर पोसरे के पानी को छीटकर रख दिया। देवू के शोम की सोमा न रही। सात दिन के बाद अचानक दरोघा-विपदाही चौकीदार के साथ आ पहुँचने से गाँव घरा गया। उन सबके साथ साहबी पोसाक में एक कम उम्र के भले आदमी थे। दरोघा ने आकर देवू को बुलाया। कहा, "मजिस्ट्रेट साहब महादुर तुम्हें बुला रहे हैं।"

देवू अवाक रह गया। साहब आये हैं खुद से, लेकिन अब आने से लाभ क्या? साहब को सलाम करके वह खड़ा हुआ। साहब ने प्रति-नमस्कार किया। साहब की बाठ से वह और हिरान हो गया।

"आप देवदास घोष हैं?"

"जी।"

दरोघा ने कहा, "‘जी हाँ हुजूर’ कहना चाहिए।"

साहब ने हँसकर कहा, "रहने दो।" उन्होंने सब सुना। पोसरे को देखा। उसके बाँध पर सड़े होकर पानी की दसा देख वे दंग रह गये। देवू को आज भी याद है, उनकी आँखों से आँसू की दो-एक बूँद भी टपक नहीं थी, रुमाल से आँखें पोंछकर साहब ने कहा, "देवू बाबू, आकर भी कुछ नहीं कर पाया मैं।"

देवू ने कहा, "मैंने तो हुजूर, पाँच दिन पहले दरखास्त भेजी थी।"

"शक में एक दिन लगा। पेश होने में भी कारणवश देरी हो गयी। उसको मैं जाँच करूँगा।"—उसके बाद कुछ देर चुप रहकर साहब ने कहा था, "देवनाथ बाबू, ऐसे मौकों पर दरखास्त मत दिया कीजिए। खुद जाइए—मिलकर हमें बताइए।"—'दरखास्त' शब्द का उच्चारण करते-करते वे हँसे।

साहब ने गाँव के लिए एक इनारे की मंजूरी दे दी थी। मगर गाँव को उसका



नाप-जोख के बाद केवल गांवों की ही चौहद्दी तय की गयी। सन् १८७५ में 'जरीब' कानून पास होने के बाद बंगाल में नये सिरे से जरीब की परिकल्पना हुई। एक-एक टुकड़ा जमीन का व्योरा, उसकी मिल्कियत तय करने के लिए ही ऐसा इन्तजाम किया गया। वह जरीब अब सन् १९२६ में गांवों में पहुँचा। गांव के लोग विभीषिका से त्रस्त हो उठे।

जरीब के समय थोड़ी-सी चूक होती कि हाकिम वेंत मारता, हथकड़ी डालकर जेल भिजवा देता—इस तरह की अफवाहों से सारा इलाका भयभीत हो उठा था।

इतना ही नहीं, 'जरीब' के बाद रियाया को 'जरीब' की लागत का हिस्सा देना होगा। न देने से सामान कुर्क किया जायेगा—जायदाद ज्व्त होगी।

सब हो-हवा जाने के बाद जमींदार लगान बढ़ायेंगे। रुपये में चार आना, आठ आना, रुपये का दो रुपया भी हो सकता है—हाईकोर्ट की नज़ीर है। ला-खराज ज्व्त कर लिया जायेगा। रहेगा तो उसपर सेस देना होगा, उस सेस का परिमाण लगान के ही लगभग होगा—उससे कम नहीं। ऐसा हो और भी बहुत कुछ होगा।

लौटते समय देवू ने देखा, इसी बीच गांव के कुछ खास लोग चण्डीमण्डप पहुँच चुके हैं। उसी का इन्तजार है। देवू वहीं रुक गया। हरीश से पूछा, "हो गया?"

रात में एक दरखास्त लिख रखने की बात थी। लेकिन देवू लिख नहीं पाया था। दरखास्त पर उसे आस्था नहीं। दरखास्त के प्रसंग में कुछ कड़वी घटनाओं की याद आ गयी थी। किसी समय उसने कई दरखास्तें भेजी थीं—उनके भेजने का नतीजा याद आ गया।

बाप के मरने के बाद देवू पढ़ाई छोड़कर अपने से खेती करता था। उस रोज वह खुद ही खेत जोत रहा था। खाकी पोशाक, माथे पर टोपवाले पुलिस के सब-इन्सपेक्टर ने उसे बुलाकर कहा, "अरे, सुन!"

उसके इस अभद्र व्यवहार से रंज होकर देवू ने जवाब नहीं दिया।"

"अबे ऐ उल्लू!"

देवू ने इस बार भी जवाब नहीं दिया। उसी बार उसने पहली दरखास्त दी थी। दरखास्त पुलिस-साहब के पास भेजी थी। कई महीने बाद जाँच-पड़ताल हुई। जाँच के लिए इन्सपेक्टर आये।

देवू की शिकायत सुनकर उन्होंने मीठी बातों से मामले को मेटमाट कर दिया। कहा, "देखो भैया, जमादार तुम्हारे बाप की उमर का है, उसके 'तू' कहने से भी तुम्हें नाराज नहीं होना चाहिए। हाँ, उल्लू कहना गलत हुआ है, वशत कि उन्होंने कहा हो।"

देवू ने कहा, "जी, उन्होंने कहा है।"

"माना। मगर गवाह कौन है उसका?"

गवाह कोई था नहीं। इन्स्पेक्टर ने कहा, "छैर, पर जाओ। कुछ छयाल मत करना।"

देवू का शोभ लेक़िन गया नहीं।

दूसरी दरखास्त का अनुभव अजीब है। बीयास झोने में जमींदार ने साथ पोखर से मछली मारने का इन्तज़ाम किया था। पोने के पानी का बस गही एक पोखर था, कम ही पानी था, उसी में से कुछ पानी निकाल करके मछली मारने की बात तय पायी। गाँव के लोग काँप उठे। उतने-से पानी को निकालने के बाद रहेगा क्या? छिर मछली मारने में एकदम कीचड़ हो जायेगा। हम सब पिपेंगे क्या?

गुमास्ता ने कहा, "जमींदार के यहाँ काम है। इसके बिना उन्हें ही मछली कहाँ मिलेगी?"

रैयत लोग अपने से जमींदार के पास गये। जमींदार ने कहा, "तुम लोग मछली ला दो या मछली का दाम दो।"

जयान देवू ने मजिस्ट्रेट के पास एक दरखास्त भेजी। कोई मतीज़ा न निकला। जमींदार के लोग जुलूस बनाकर आये और मछली मारकर पोखरे के पानी को छीटकर रस दिया। देवू के शोभ की सीमा न रही। सात दिन के बाद अचानक दरोघा-सिपाही चौकीदार के साथ आ पहुँचने से गाँव घरा गया। उन सबके साथ माहबी पोचारा में एक कम उम्र के भले आदमी थे। दरोघा ने आकर देवू को बुलाया। कहा, "मजिस्ट्रेट साहब बहादुर तुम्हें बुला रहे हैं।"

देवू अबाध रह गया। साहब आये हैं खुद से, लेक़िन अब आने से काम क्या? साहब को सलाम करके वह सड़ा हुआ। साहब ने प्रति-नमस्कार किया। साहब की बात से वह और हैरान हो गया।

"आप देवदास घोष हैं?"

"जी।"

दरोघा ने कहा, "'जी हाँ हुज़ूर' कहना चाहिए।"

साहब ने हँसकर कहा, "रहने दो।" उन्होंने सब गुना। पोखरे को देता। उसके बाँध पर सड़े होकर पानी की दशा देख वे दंग रह गये। देवू को आज भी याद है, उनकी आँखों से आँसू की दो-एक थूँद भी टपक पड़ी थी, रुमाल से आँखें पोंछकर साहब ने कहा, "देवू बाबू, आकर भी कुछ नहीं कर पाया मैं।"

देवू ने कहा, "मैंने तो हुज़ूर, पाँच दिन पहले दरखास्त भेजी थी।"

"बाक में एक दिन लगा। पेश होने में भी बारणवरा देरी हो गयी। उसको मैं जीव करूँगा।"—उसके बाद कुछ देर चुन रहकर साहब ने कहा था, "दिनाप बाबू, ऐसे मौकों पर दरखास्त मत दिया कीजिए। खुद जाइए—मिलकर हमें बताइए।"—'दरखास्त' शब्द का उच्चारण करते-करते मैं हँसे।

साहब ने गाँव के लिए एक ह्वारे की मंजूरी दे दी थी। मगर गाँव को उसका

हैजा नहीं। कारण, साहब की बदली हो गयी और यूनिन बोर्ड के प्रेसीडेंट के वावू ने वह इनारा दूसरे गांव को दे दिया। इस गांव के श्रीहरि ने भी वोट मारा। देवनाथ ने जमींदार की मछली पकड़ने के लिए दरखास्त की थी—इसी के

पर सजा पूरे गांव को भोगनी पड़ी।  
दरखास्त! एक कहानी याद आयी उसे। किसी राजा के यहाँ आग लगी थी।  
ना दार्जिलिंग में थे। चूँकि आग बुझाने के लिए घड़ा-वाल्टो खरीदने की मंजूरी न  
थी, इसलिए राजा को तार दिया गया। हुकुम भी तार से ही आया लेकिन आया  
थी। दरखास्त के प्रसंग में इस बात की याद आ जाने से एक तीखी हँसी उसके चेहरे  
पर फूट उठी। साय ही साय उसे साहब का वह कहना याद आ गया। मिस्टर ए. के.  
हाजरा, आई. सी. एस.। देवू उन्हें श्रद्धा करता है।

देवू ने जवाब दिया, "लिख तो नहीं पाया, हरीश चाचा!"  
दरखास्त नहीं लिखी गयी सुनकर हरीश, भवेश आदि प्रवीण लोग सभी  
असन्तुष्ट हुए। हरीश ने कहा, "तुमने मार लिया कि लिख रखेंगे, जलपान करके गांव  
के लोग आ-आकर दस्तखत करेंगे। अब इस समय कह रहे हो कि नहीं लिख पाया।  
यह कैसी बात है? पहले कह देते तो डॉक्टर ही लिख लेता।"  
भवेश ने कहा, "वेशक, साफ़ कह देना अच्छा था। कोई और इन्तजाम कर  
लिया जाता!"

देवू हँसा। बोला, "दरखास्त तो खैर मैं अभी लिख देता हूँ भवेश भैया, मगर  
दरखास्त से ही होगा क्या, यह बतलाओ।"  
सभी चुप रहे। कुछ देर बाद हरीश ने कहा, "फिर क्या करने को कहते  
हो? आखिर कुछ करना तो होगा; इस तरह—यों समझो—अपने को ही भरोस  
कैसे हूँ?"

"एक काम कीजिएगा?"

"कौन-सा काम, कहो!"

"पाँच गांव के लोगों को बुलाइए और चलिए सब मिलकर सदर में सजि  
के पास।"

"इससे कुछ होगा, कहते हो?"

"दरखास्त के मुकाबले वेशक ज्यादा होगा।"

सब लोग फिर आपस में ही बुदबुदाने लगे।

इस बीच पाठशाला के बच्चे वहीं हाजिर हो गये थे। देवू ने कहा, "तु  
यहीं आ गये? खैर, आज यहीं पढ़ो। बैठ जाओ। कल जिस पद्य का बर्थ लि  
कहा था, लिखकर ले आये हो तो? वही ले आओ...रखो यहाँ।"

हरीश ने पुकारा—"देवू!"

“जो, कहिए !”

“चलो, चला हो जाये । क्यों नहीं, तुम लोगों की क्या राय है ?”—हरीश ने जिज्ञासा-भरी आँखों से सबकी ओर ताका ।

भवेन ने उत्साहित होकर कहा, “नम्रवान् का नाम तेरह जामा ही जामे । बाहिर साहब सा तो नहीं जायेंगे । मैं तैयार हूँ । तुम लोग देख लो, अपनी-अपनी कहो सगी ।”

मन में हरेक ने एक उत्तेजना का अनुभव किया । हरीश घोपाल सबसे ज्यादा उत्तेजित हो उठा था । वह साथ के साथ उठ साड़ा हुआ और सीने पर हाथ रक्कर बोला—“आई एम रेडी ! चाहे इस पार, चाहे उस पार—होना होगा तो होगा ।”

“तो कल सुबेरे हो चलो ।”

“हाँ ! हाँ-हाँ !”—सबकी सबकी समवेत सम्मति एक स्वर-सी गुनाई पड़ी ।

“लेकिन—!” भवेन को एक बात याद आ गयी ।

“लेकिन क्या ?” हरीश ने कहा, “अब लेकिन क्यों कर रहे हो ?”

“जरा पन्ना नहीं देख लोगे ? दिन-तिथि कैसी है ?”

“हाँ, बात तो सही है !”

फल ही भर में सबने हामी भर दी ।

देवू ने खड़े स्वर में कहा, “आप सब मानते हैं, पर राजा का काम तो पने को नहीं मानता । कहीं दस रोज तक अच्छी साइत न हो, तो ?”

घोपाल ने उत्तेजित होकर कहा, “डैम योर पन्ना । ( पने की ऐसी-तैसी ) बोगस है यह सब ।”

देवू ने कहा, “मुकुन्दने की ठारीफ होती है वो मघा में भी जाना पड़ता है ।”

हरीश ने जरा सीधकर कहा, “बात सही है । राजा के यहाँ पोषो-पन्ना नहीं चलता ।”

देवू ने कहा, “सूब सुबेरे निकल पटें तो दस बजते-बजते ठीक बचहरी के समय ही पहुँच जायेंगे । खाने का सामान पूड़ा-गुड़, जिनमे जो बने, साथ रस लेंगे । एक दिन की तो बात है ।”

ठीक इसी वज्रत यहाँ आ पहुँचे गुमास्ता दासजी, धीहरि घोष, भूपाल चौबीदार तथा और भी कई जने । उनमें से एक था रोकन घंटागो—जो इस अबल में राजमित्रों का काम करता है ।

दासजी ने हँसते हुए कहा, “क्यों नहीं, आप सबने फिर से देवू की पाठगाना में नाम लिखाया है क्या, मामला क्या है ?”

क्यों का कोई क्या जवाब देता पता नहीं, किन्तु उम्र भार से सबको घुटवारा देकर हरेन घोपाल गुरग्त बह उठा—“वो बार गोदग टू दि डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रेट—कल हम सब मजिस्ट्रेट साहब के पास आ रहे हैं—बटनी अवतक तो नहीं जाती

चण्डीमण्डप

खानापुरी 'स्टाण्ड'—बन्द रहेगी।”

भीहँ नचाकर दासजी ने पूछा, “घोपालजी के हाथ कै हैं ? दो या चार ?”

उसने ये बातें कुछ इस ढंग से कहीं कि कुछ देर के लिए हक्का-बक्का होकर घोपाल चुप हो गया। उसके बाद वह चिल्ला उठा—“तुम ब्राह्मण को इतनी बड़ी बात कहते हो।”

दासजी ने इस बात का जवाब नहीं दिया। श्रीहरि के हाथ में एक अखबार था। उसे खींचकर बोला, “लो देखो, ज्यादा उछल-कूद मत करो। जितेन्द्रलाल बन्धोपाध्याय गिरफ्तार। सेटलमेण्ट के काम में बाधा देने के अपराध में जितेन्द्रलाल बन्धोपाध्याय गिरफ्तार हो गये। लो पढ़ लो।” उसने अखबार को मजलिस के बीच जोर से फेंक दिया।

घोपाल ने ही अखबार को उठाया और शीर्षकों पर नजर दीड़ते हुए कह उठा—“माई गाड !” फीके पड़े चेहरे से उसने अखबार देवू की ओर बढ़ा दिया। देवू उसे पढ़ने लगा।

श्रीहरि ने कहा, “आप लोग तो मुझे छोड़कर ही सब कुछ कर रहे हैं, मगर मैं आप लोगों की सोचे बिना नहीं रह सकता। यह सब मत करें, पत्थर से सर सज़्ज नहीं होता। उससे तो अच्छा है, चलिए उस बेला सेटलमेण्ट हाकिम के ही पास चलें दासजी चलेंगे, मैं भी चलूँगा, आप लोग भी कुछ जाने-माने लोग चलें। अच्छी-सँ भेंट भी ले चलें। मछली एक खासी मिल गयी है। समझ गये हरीश चाचा, पूरं बारह सेर !”

कहते ही कहते उसे शायद कोई बात याद आ गयी। दासजी से कहा, “दास जी,....वह....यानी मुर्गी के लिए आदमी भेज दिया गया है न ? मिल-जुलकर हाकिम को घर-पकड़कर कुछ किया जायेगा। लेकिन यह खिलाफ़ में दरखास्त देना या सी मजिस्ट्रेट के पास फ़रियाद करना—यह एक प्रकार से सरकार का विरोध करना है इससे हमारी मुसीबत बढ़ेगी ही, घटेगी नहीं। क्यों भाई ?” श्रीहरि ने सूछा गुमाश्त दासजी से।

देवू ने अखबार दास को ही लौटा दिया और फिर मजलिस की तरफ़ से मुँहा मन लगाकर बच्चों को पढ़ाना शुरू कर दिया। इन लोगों को वह जानता। इसी बीच इनके संकल्प ताश के पत्तों के घर की तरह भहरा पड़े हैं। वह उठा अखड़िया लेकर मुँह से बोलते हुए उसने बोर्ड पर लिखा—‘अगर एक मन दूध का दा पाँच रुपया दस आना हो....’

उधर मजलिस में फिर राय-मशविरे की बुदबुदाहट शुरू हुई। हरेन घोपाल की ही दबो आवाज सुनाई पड़ रही थी—“यह बहुत नाइस होगा। बेरी सलाह है।”

दासजी ने खोकन मिस्त्री से कहा, “ले, रस्ती निकाल। और भूपाल, एक दू

तू पकड़ ।”

साथ की एक रस्सी लिये सोहन मिस्त्री धागे बड़ बाया । सबसे पहले उसने जमीन पर लम्बे पड़कर देवी-देवता को प्रणाम किया, उसके बाद हाथ जोड़कर बोला, “तो गुरु करें ?”

दासजी ने कहा, “जै दुर्गा कहकर गुरु कर, इसमें पूछता क्या है ? गुना तुमने हरीश मण्डल, भवेश पाल । चण्डीमण्डप को पक्का बनवाया जा रहा है । आप लोग भी अनुमति दें ।”

“बनवाया जा रहा है ? पक्का ?”—मजलिस के सभी लोग अवाक हो गये ।

“हाँ, एक कृष्ण भी खुदवाया जायेगा—उपर चण्डीतला में । घोष बाबू, यानी अपने श्रीहरि घोष गाय की भलाई के लिए यह सब बनवा दे रहे हैं ।”

श्रीहरि ने हाथ जोड़कर विनय के साथ कहा, “आप लोग अनुमति दें ।”

हरीश ने कहा, “जुग-जुग जियो भैया ! ऐसा ही तो चाहिए । मगर मैं पछी को ही धूल-माटी में क्यों रत रहे हो ? चण्डीतला को भी बनवा दो ।”

श्रीहरि ने कहा, “ठीक तो है । वह भी हो जायेगा । मुझे उसरी याद ही नहीं थी ।”

हरीश ने मजलिस की ओर देखकर कहा, “तो अब सेटलमेण्ट के बारे में श्रीहरि और दासजी जो कह रहे हैं वही ठीक रहा । क्यों भई ?” श्रीहरि की इतनी बड़ी उदारता से सबने उसी की बात मान ली ।

श्रीहरि का चाचा भवेश भतीजे के इस गौरव पर भावावेग से प्रायः रो पड़ा । लठकर श्रीहरि के माथे पर हाथ रखकर आशीर्वाद दिया, “तेरा मंगल होगा बेटे, मंगल होगा ।”

श्रीहरि ने चाचा को प्रणाम किया ।

धोपाल ने चुपचाप कहा, “ही बिल डार्ड—छिह्न अब मरेगा । एकाएक इतना बड़ा घाघु हो गया ? लच्छन यह अच्छा नहीं । मतिधम है—दिस इज मतिधम ।”

मजलिस भंग हो गयी । सब कोई घर चले गये । उपर मञ्जरों की जलखई का वज्र हुआ । घुप मन्दिर के सिखर से सिखरकर आठखालों में पहुँच गयी थी । लडकों की छुट्टी देकर देवू ने कहा, “पाठशाला कल से मेरे घर पर होगी, समझ गये ? सब वहीं आना ।”

“पक्का बन जाने पर तो फिर यहीं होगी न गुरुजी ?”

“हाँ-हाँ, क्यों नहीं । जाबो, आज छुट्टी ।”

वह उठा । उल्टे-उल्टे उसकी मञ्जर पड़ी कि बूढ़े द्वारिका घोषरी अब कहीं टुन-टुन करते चण्डीमण्डप में आ रहे थे । उसने कहा, “घोषरीजी, इतनी देर

करके ?”

“हां, जरा देर हो गयी, सवेरे न आ सका। दरखास्त पर सही करने की बूलाहट थी !”

देवू ने हँसकर बताया, “बस तकलीफ़ ही हुई आपको। दरखास्त नहीं दी गयी !”

चौधरी ने हँसकर कहा, “आते हुए रास्ते में सब सुना। सदर जाने की राय हुई थी, यह भी सुना, फिर यह नया हुक्म भी सुना कि शाम को फिर आना होगा। खैर काम को सही, देखें क्या होता है !”

“मैं नहीं जाऊँगा, चौधरीजी !”

बूढ़े ने देवू की तरफ़ देखते हुए कहा, “पाँच जने जो भला समझें, करें, आप जो छोटा न करें गुरुजी !”

देवू जबरदस्ती ज़रा हँसा।

“चलिए गुरुजी, आपके यहाँ ज़रा पानी पीऊँगा !”

“चलिए, चलिए !”—तत्परतापूर्वक देवू आगे बढ़ा।

चलते-चलते बूढ़े ने कहा, “वह सब हो-हवायेगा कुछ नहीं, गुरुजी ! एक समय था कि मेरे भी अच्छे दिन थे—और उन दिनों भेंट देना तो हरिलूट-जैसा था। इन्हीं दिनों बत्तिक कुछ कम हो गया है। सो मैंने देखा कि होता-हवाता कुछ नहीं है। इससे तो मिल-मिलाकर सब चले गये होते तो...।” ‘कुछ होता’ यह बात भी भरोसे के साथ वे न कह सके।

गहरा निःश्वास छोड़ते हुए देवू ने कहा, “थोड़ी हिम्मत नहीं, बात की स्थिरता नहीं, ये सब आदमी नहीं हैं चौधरीजी !” देवू अपने को और ज़ब्त नहीं कर सका, उसकी आँखों से आँसू बह निकले। आँखें पोंछकर हँसते हुए उसने फिर कहा, “जानते हैं, पाँच गांव के लोग एक होकर अगर सदर जाते—मैं कहता हूँ चौधरीजी, काम जरूर बनता। साहब जरूर बात सुनते। प्रजा का दुःख सुनेंगे क्यों नहीं ? हाजरा साहब मजिस्ट्रेट ने मुझसे ही उस बार कहा था। मुझे याद है !”

बूढ़े चौधरी हँसे—“आप नाहक ही दुःख करते हैं, गुरुजी !”

“दुःख तो होता है।”

“मैं एक कहानी सुनाऊँगा, चलिए।”

पानी पी चुकने के बाद केले के छुत्के में तम्बाखू पीते हुए चौधरी ने कहा, “बहुत दिन हुए, महाशिम के ठाकुरजी के साथ कुम्भ नहाने के लिए प्रयाग गया था। वहाँ प्रकार-प्रकार के संन्यासी देखकर दंग रह गया। नागा संन्यासी देखा—सब नंग-घड़ंग बैठे। किसी ने छाती तक अपना बदन बालू में गाड़ दिया है तो कोई ऊर्ध्ववाहु,

कोई फीलों के आसन पर बैठा है, कोई चारों तरफ आग जलाये बैठा है। बच्चा हो गया देखकर। मैंने कहा, स्वर्ग इन लोगों को मुझे में है।' मेरी यह बात सुनकर ठाकुर बोले, "घोषरी, तुम्हें एक कहानी सुनाता हूँ।"

"सतयुग का आरम्भ। तुरन्त-तुरन्त सृष्टि हुई थी मनुष्यों की। सभी उस समय साधु। सतयुग जो था—जंगल में कुटिया बनाकर रहते, फल-फूल खाते, भगवान् का नाम लिया करते और दिन बड़े आनन्द से कटता। उसी उस समय वैकुण्ठ में दो, अन्नपूर्णा कैलाश में—मत्स्य कि सोना-रूपा, यहाँ तक कि अन्न का भी चलन नहीं हुआ था दुनिया में। धीरे, इस तरह से पुस्त बीता। उस समय अकाल मृत्यु नहीं थी, इसीलिए हजार साल के बाद एक ही साप एक पुस्त के मरने का समय हो आया। सो लोगों ने यह तय किया—चलो, हम लोग सचरीर स्वर्ग चलें। जैसा संकल्प था वैसा ही काज। निकल पड़े सब लोग।

बदरिकाश्रम पार करके हिमालय की ओर चींटी-सी लम्बी कूटार चली आ रही थी मनुष्यों की। स्वर्ग के फाटक पर जो पहरेदार था, उसने देखा कि करोड़ों-करोड़ लोग कलरव करते हुए उसी ओर चले आ रहे हैं। भय से घबराकर वह देवराज इन्द्र के पास दौड़ा, 'देवराज, बड़ी विपत्ति आ पड़ी है।'

'कैसी विपत्ति?'

'करोड़ों की सादाद में जाने कौन चींटी की पाँव से स्वर्ग की छत पड़े आ रहे हैं। दायद दैत्यों की सेना है।'

'दैत्यों की सेना? यह कह क्या रहे हो?'

तैमार होने की हड़बड़ी पड़ गयी। इतने में आये नारदजी। उन्होंने कहा, 'दैत्य नहीं, आदमी हैं।'

'आदमी?'

'जी हाँ, आदमी। आपके हथियारों से उनका कुछ नहीं होगा, क्योंकि उनके धन में पाप की छत्र नहीं। देव-अस्त्र वहाँ बेकार हैं। उनके बदन से छूटे ही हथियार फूँडमाला बन जायेंगे।'

'तो उपाय? इतने-इतने लोग अगर भीते जी स्वर्ग में जायेंगे तो...?' इन्द्र से और बोलते नहीं बना। हर कोई दायद उन्हीं के सिंहासन का दावा करेगा।

अन्त में बोले, 'चलो-चलो नारायण के पास चलो।'

नारायण सुनकर हँसे। कहा, 'अच्छा चलो, देखें।' पहले उन्होंने माँ अन्नपूर्णा की भेजा।

अन्नपूर्णा ने रास्ते में एक पुरी का निर्माण कर दिया। एक भण्डार को अन्न, पायस, ध्यंजन से पूर्ण कर रखा। उसके बाद आदमियों की जमात के वहाँ पहुँचते ही बोली, 'चलते-चलते तुम लोग बहुत थक गये हो। आज मेरा आतिथ्य स्वीकार करो।'

लोगों ने एक-दूसरे का मुँह ठाका। रसोई की सुगन्ध से मुग्ध हो गये सब।



कुछ ने उस मोह को झटककर कहा—स्वर्ग की राह में आराम करना ही नहीं चाहिए । वे चले गये । जो रह गये, वे भरपूर खाकर वहीं लेट गये । कहा, 'माँ, हम लोग अगर यहीं रह जायें तो रोज़ इसी तरह से खाने को दोगी न ?'

माँ ने कहा, 'जल्द !'—लोग वहाँ रह गये ।

जो लोग रहे नहीं, वे बढ़ते गये । तब नारायण ने लक्ष्मी को भेज दिया । लक्ष्मी की नगरी—सोने की । सोने का रास्ता, सोने की खाट, नगरी की घूल सोने की । देखकर मनुष्यों की आँखें चौंधिया गयीं ।

माँ ने कहा, 'बेटे, यह सारा कुछ तुम लोगों के लिए है । जाओ, नगर के अन्दर जाओ ।'

एक दल दाखिल हो गया अन्दर ।

रास्ते में एक नगरी तब तक और तैयार हो चुकी थी । चारों तरफ़ फुलवगिया, कोयल कूक रही है, भुवन-मोहिनी तान की गूँज और एक अनोखी सुगन्ध आ रही है । दरवाजे पर खड़ी अप्सराएँ । उनके एक हाथ में अपूर्व फूलों की माला, दूसरे में सोने का पानपात्र । उन्होंने कहा, 'आइए, विथाम कीजिए ! हम सब आपकी दासी हैं, आपकी सेवा के लिए खड़ी हैं, आप प्यासे हैं—लीजिए, यह पीजिए !'

पीने की वह चीज़ स्वर्ग की सुरा थी । दल के दल लोग पिल पड़े ।

नारायण ने कहा, 'देखो तो इन्द्र, और कोई आ रहा है ?'

इन्द्र ने निश्चिन्तता की साँस लेकर कहा, 'जो नहीं !'

'अच्छी तरह से देखा ?'

'कुछ हिल तो रहा है । शायद कोई आदमी है ।'

नारायण ने कहा, 'स्वर्ग का दरवाजा खोल दो और तुम स्वयं हाथ में पारिजात की माला लेकर खड़े रहो । उसे मेरे-जैसा सम्मान देकर स्वर्ग में ले आओ । उसके चरणों की घूल से स्वर्ग पवित्र हुआ ।'

हँसकर चौधरी ने कहा, "समझे गुरुजी ! यह किससा खत्म करके ठाकुरजी ने कहा था, 'चौधरी, कोई भक्त रसीली वस्तु से भूलेगा, कोई महन्त होकर सोना-चाँदी से भूलेगा, कोई देवदासियों के दल से स्त्रियों पर आसक्त होगा । स्वर्ग करोड़ों-करोड़ में से कोई एक ही जायेगा' । खेद मत मानो गुरुजी, मनुष्य से क्रदम-क्रदम पर भूल-चूक होती है । आप इसपर अफ़सोस कर रहे हैं कि वे आदमी नहीं हैं । आदमी होना क्या कोई मामूली बात है ? खैर, मैं चूँ । डॉक्टर आ रहे हैं । वे आ जायेंगे तो काफ़ी देर हो जायेगी । चलता हूँ ।"

चौधरीजी जल्दी-जल्दी रास्ते पर उतर गये ।

कहानी देवू को बड़ी अच्छी लगी । विलू को मुना देनी होगी । अजीब खूबी है उसमें—एक बार सुनते ही याद कर लेती है ।

डॉक्टर ने आकर बिना भूमिका के ही कहा, "मैंने सब सुन लिया ।"

देवू हँसा। बोला, "सबरे से तुम रहे वहाँ थाय ?"

"अनिरुद्ध के यहाँ। लुहार-बहू को बाय फिर 'छिट' पड़ा था।"

"फिर ?"

"हाँ, भयंकर छिट। पर मे न कोई औरत न मदं। अजीब मूगीबत। गनीमत कहो कि दुर्गा यो। थोड़ी-बहुत मदद मिली। लगता है उसे भूगी बी बीमारी हो गयी। अनिरुद्ध कुछ और हो कह रहा है। कहता है, किसी ने टोना कर दिया है।"

"टोना कर दिया है ?"

"हाँ, वह छिन्न पाल का नाम लेता है। खँर, जाने दो। इधर यह जो हुआ, ठीक ही हुआ देवू। बाद में सारा दोप मेरे-तुम्हारे मरने पड़ता। त्रिनेन्द्रपाल बनर्जी की गिरफ्तारी के बारे में मालूम हुआ न ? घामपद हो कि हमें भी गिरफ्तार दिया जाता—और ये गव साले अपने-अपने दरबे में दुबक जाते। अच्छा, मैं अभी चलता हूँ। सबरे से ही रोगी राह देख रहे हैं। दवा देनी होगी।"

डॉक्टर जल्दी में चला गया। देवू खरा हँसा। डॉक्टर की इस व्यस्तता का आभा तो सही है, बाझी दिखावा। रोगियों के लिए उगे दिली दर्द है, डॉक्टर के फर्ज के बारे में वह सचमुच हो सचेत है। दोस्त हो चाहे दुश्मन, समय हो कि असमय—धुलाते ही वह आता है, यत्नपूर्वक अपने से तैयार करके दवा देता है। लेकिन उगकी आज की व्यस्तता कुछ ज्यादा है, कुछ अस्वाभाविक। बनर्जी की गिरफ्तारी के समाचार से डॉक्टर काफ़ी डर गया है—सचमुच तो इस चर्चा से वह डराना चाहता है।

"अजी ओ गुरुजी!" अन्दर से किसी ने आवाज दी।

गुरुजी ने पीछे मुड़कर देखा—बिलू सही हँस रही है। आवाज उगी ने दी थी।

गुरुसे का भान करके देवू ने कहा, "अरी ओ शंवान सड़को, हँग पयों रही है ? सबक याद किया है ?" बिलू तिलतिलाकर हँस पड़ी। देवू आया। आकर बोला, "आज एक बड़ी अच्छी कहानी सुनी है। तुम्हें सुनाऊँगा। एक हो बार गनकर याद कर लेना होगा लेकिन।"

बिलू ने कहा, "तुम मुन्ने के पास रहो। मैं जरा लुहार-बहू को देता आया है।"



पम की मूर्च्छा बाकायदा एक रोग हो गयी। लगभग एक सप्ताह के बाद मूर्च्छित हो जाती। परिणाम यह कि उठने में ही बाँध पड़ता है।

बूला हो गया। वह कुछ लम्बी है, दुबली हो जाने से वह और भी लम्बी लगने लगी। कमजोर भी ज्यादा नज़र आती। कमजोरी से चलते-फिरते जब वह किसी का सहारा लेकर अपने को संभालती तो लगता, मानो वह काँप रही है घर-घर। और तेज़ चलनेवाली उस पद के हर क़दम में अब रुकावट झलक उठी है। धीमी और धीरे गति से चलने में भी उसके पाँव जैसे लड़खड़ाते हों। केवल उसकी निगाह स्वाभाविक तौर पर तेज़ हो उठी है। उसके कमजोर और पीले पड़े चेहरे पर बड़ी-बड़ी आँखें पीतल की आँखों-सी झकझक करती हैं। स्त्री की उन आँखों को देखकर अनिरुद्ध सिहर उठता है।

अमावों के दुःख पर यह दुःखिन्ता ! अनिरुद्ध कहीं पागल न हो जाये ! जगन डॉक्टर की सलाह से उस रोज़ वह कंकना के अस्पताल के डॉक्टर को बुला लाया। जगन ने 'मिरगी' बतायी थी।

अस्पताल के डॉक्टर ने बताया, "यह एक प्रकार की मूर्च्छा है। खासकर बाँझ औरतों को, जिन्हें बाल-बच्चे नहीं होते, यह बीमारी ज्यादा होती है। हिस्टीरिया है।" लेकिन प्रायः सभी पड़ोसी उसे देवरोग बताते। कारण भी ढूँढ़ निकालने में देर नहीं लगी। भला, बाबा बूढ़े शिव और भगन काली की उपासना करके कभी किसी ने पार पाया है ! देवस्थली से भोग की चीज़ उठा ले जाना कोई मामूली क़सूर तो है नहीं ! अनिरुद्ध के पाप से उसकी स्त्री को यह रोग हुआ है। लेकिन अनिरुद्ध ने इसे नहीं माना। उसकी राय किसी से नहीं मिलती। उसका खयाल है, किसी ने कोटका कर दिया है। आज भी मुल्क में डाइन-विद्या में माहिर बहुत हैं। वे वान मां कर आदमी को पत्थर-जैसा पंगु बना सकते हैं। पद की एक बात उसके मन में पल जगती है।

पद्म को जिस दिन पहली बार मूर्च्छा आयी और जगन डॉक्टर ने उसे तोड़ा उसी रात को अन्तिम पहर में वह सोते में जोरों से चीखकर फिर बेहोश हो गयी। उस सुनसान रात में अनिरुद्ध जगन को फिर से बुला नहीं सका और पद्म को अकेली छोड़कर जाने का कोई उपाय भी नहीं था। बड़े कष्ट से जगन होश आया, तो निरी असहाय-सी अनिरुद्ध से लिपटकर उसने कहा था, "मर डर लगता है !"

"डर लगता है ? काहे का डर ?"

"मैंने सपना देखा।"

"क्या, क्या सपना देखा ? इस तरह से तुम चीख क्यों उठी ?"

"सपना देखा कि एक बहुत बड़े काले गेहूँअन ने मुझे लपेटना शुरू किया।"

"साँप ने ?"

"हाँ, साँप ने ! और...."

"और ?"

“साँप को उसी मुँहजूर ने छोड़ा है—”

“किसने ? किस मुँहजूर ने ?”

“उसी दुश्मन—छिरू ने ! साँप छोड़कर हमारे शहर दरवाजे के ओगारे में खड़ा-खड़ा बह हँस रहा है !”

पर-पर काँपती हुई पथ ने उसे जकड़ लिया था ।

यह बात अनिरुद्ध को याद है । पथ की बीमारी का खयाल आते ही उसे यही बात याद आ जाती है । जब डॉक्टरों का इलाज चल रहा था, तब याद होते हुए भी उसने इस बात की परवाह नहीं की । लेकिन दिन-दिन उसकी यह धारणा दृढ़ ही होती गयी । अब वह किसी ओसा की सोचता है या किसी देवी-देवता के स्थान की !

अनिरुद्ध के इस खयाल को उस कोई नहीं जानता । उसने यह बात पथ से भी नहीं बही । महुज अपने मितवा से कहो है, गिरीश बढ़ई से । दोनों जब जंजान शहर को जाते हैं, तो आपस में सुख-दुख की बहुत-सी बातें होती हैं । बहुत-बहुत कल्पनाएँ करते हैं दोनों । अभी लगभग सारा गाँव एक तरफ हो गया है । उन्हें सबक सिखाने की लगातार कोशिशें भी चल रही हैं । अनिरुद्ध और गिरीश के साथ एक धार्मिक और है—पातू मोची । छिरू को बीहड़ घोष के स्न में गाँव का गाँव प्रपान बनाकर गुमास्ता दासजी बंटे ही बंटे घटन दबा रहा है । गाँववालों के साथ नहीं है तो सिर्फ़ देवू गुरु, जगन घोष और सारा हजाम । देवू किसी का पथ नहीं लेता । उसके स्नेह-प्रेम पर अनिरुद्ध को भरोसा है । लेकिन इन बातों के लिए हर समय उसे तंग करने में भी अनिरुद्ध को संकोच होता । जगन डॉक्टर रात-दिन छिरू की गाली ही दिया करता । लेकिन उतना ही । उससे और ज्यादा की उम्मीद करना मूल है । सारा हजाम पर विश्वास नहीं किया जा सकता । उससे गाँववालों का झमेला चुक गया है । चुकाने को गाँववाले ही मजबूर हुए, इसलिए कि सामाजिक क्रिया-वर्म में नाई की जरूरत बहुत ज्यादा है । जात-कर्म से लेकर आद तक—सब काम में नाई का होना जरूरी है । साराचरण अब मकद पैसे लेकर ही काम करता है, दर बेसक बाजार दर की आयी । दाढ़ी-मुँछ बनाने के लिए एक पैसा, बाल काटने का दो पैसा और एक साथ बाल-दाढ़ी का तीन पैसा ।

दूसरी ओर सामाजिक क्रिया-वर्म में नाई का पावना भी घट गया है : मकद के दिया पायल-दाल आदि जो कुछ भी मिलता था, उसका दावा नाई ने छोड़ दिया है । सारा नाई साथ किसी दल का नहीं है, वह निरपेक्ष है । अनिरुद्ध और गिरीश पूछते तो वह गाँववालों के बहुत-से मनगूबे बता देता । और जब गाँव के लोग अनिरुद्ध-गिरीश के बारे में पूछते तो हाँ-ना करते हुए दो-चार बातें वह उनसे भी कुछ-कुछ बता देता । जो भी हो, लेकिन सारा नाई का आरुपण अनिरुद्ध-गिरीश की ही तरफ़ ज्यादा है । पातू से उसका कोई वास्ता नहीं । इन्हीं लोगों को वह कुछ ज्यादा बातें



गहरी रात छोड़कर बाँधें खोल दें।

डॉक्टर ने कहा, "होश आ गया, लो ! रो क्यों रहे हो ?"

अनिरुद्ध की आँखों से झर-झर आँसू बह रहा था। रुनाई-रँपे स्वर में ही उसने कहा, "मेरा नसीब देखिए डॉक्टर ! थाग में जल-मृत्युकर एन-डेड कोस चलकर आया और यहाँ यह हाल है !"

डॉक्टर ने कहा, "करोने भी क्या आखिर ! बीमारी पर तो किसी का कोई शक्त नहीं है। मनुष्य ने तो यह कुछ कर नहीं दिया है।"

थाग अनिरुद्ध से अपने को जख्म करते नहीं बना। बोला, "यह मनुष्य का ही किया हुआ है, डॉक्टर ! मुझे इसमें अब खरा भी सन्देह नहीं रहा। बीमारी होती तो इतनी दवा-दारू करने पर कुछ तो असर होता ! यह बीमारी नहीं, यह मनुष्य की ही करतूत है।"

डॉक्टर होते हुए भी जगन पुराना संस्कार बिलकुल भूल नहीं गया था। रांगी को मरुतपञ्च और मूर्ख देने के बाद भी देवता के पादोदक पर भरोसा रखता था। अनिरुद्ध की ओर देखते हुए उसने कहा, "ऐसा हो ही नहीं सकता, यह बात गरीब है। डाइन-डाविन देव से एकबारगी उठ नहीं गयी है। लेकिन अपना डॉक्टरी-शास्त्र तो इसका विश्वास नहीं करता। उसका कहना है..."

टोककर अनिरुद्ध बोला, "अब साफ़-ग्याफ़ ही बह रूँ—यह करतूत उस हराम-जादे छिः की है।" मारे क्रोध के वह फूँक पड़ा।

साजुब से जगन ने पूछा, "छिः की है ?"

"हाँ, छिः की।" क्रोधावेश में अनिरुद्ध ने पक्ष के उस चरने का सारा हाल डॉक्टर को बताया और अन्त में कहा, "वह जो चन्दर गहराई है न, वह खाला छिः का ज़िगरी दोस्त है। वह डाकिनो-बिद्या जानता है। जोयी गहराई की पैसा बिटिया को उस कमबख्त ने कैसा बशीरतण करके निकाल लिया, देखा तो है आने। छिः ने उसी से यह सब कराया है। मैं यह निश्चय के साथ कह सकता हूँ।"

जगन गहरे सोच में डूब गया। कुछ देर के बाद दो-एक बार गरदन हिलाकर कहा, "हुँ !"

गुस्से से अनिरुद्ध के दोनों होठ धर-धर काँप रहे थे। इन दोनों की बातचीत के बीच ही पक्ष उठ बैठी थी। दीवाल के सहारे टिकी हुई रही थी वह। अनिरुद्ध की यह धारणा गुनगुन स्तब्ध हो गयी।

जगन ने कहा, "तुम बही करो अनिरुद्ध ! कोई जन्तर या तापीय हो तो ठीक रहे !...लेकिन एक बात मेरे मन में धा रही है, देग लेना, जरूर फलेगा ! कमबख्त अपने से आप ही मारा जायेगा।"

अधरज से अनिरुद्ध जगन की ओर ताकता रह गया। जगन बोला, "सप का करना देगने से क्या होता है, जानते हो ?"

“क्या होता है ?”

“वंश बढ़ता है। बाल-वृद्ध होते हैं। तुम लोगों के भाग में वृद्धा नहीं है, लेकिन छिहू ने खुद ही जब साँप छोड़ा है, तो उस कमदन्त का वेदा नरकर तुम्हारे घर जनम लेगा। तुम्हारे हैं नहीं, उसी ने अपने से दिया है।”

अनिरुद्ध को इस अनोखी व्याख्या से अवाक़ हो जाना पड़ा। उसकी आँखें विस्फारित हो आयीं। वह डॉक्टर की ओर देखता रह गया।

पद्म के सर पर से धूँधट थोड़ा सरक गया था, वह भी धिर और एक अजीब निगाह से सामने की ओर ताक रही थी। उसे छिहू की गोरी और दुबली स्त्री की याद आ गयी। याद आ गयी उसकी आँखों की वह करग बिनती, उसके वे शब्द—‘मेरे दोनों बेटों को गाली मत देना वहन, मैं तुम्हारे पैरों पड़ने आयी हूँ !’

जगन और अनिरुद्ध बातें करते हुए बाहर निकल गये। जगन ने कहा, “इलाज इसका बँसा कुछ है नहीं। तब ऐसा कुछ करते रहना चाहिए कि दिनाग्र जरा ठण्डा रहे ! बल्कि न हो तो तुम सावग्राम के शिवतल्ले एक बार घूम ही आओ। बड़ी शोहरत है वहाँ की।”

शिवतल्ले का वह सारा मामला निरा भौतिक है। अपनी माँ के लगातार शोकक्रन्दन से विचलित होकर मरे हुए बेटे की प्रेतात्मा रोज साँझ को उसके पास आती है। माँ अँधेरे में खाना परोसकर रख देती है और आसन बिछा देती है। बेटे की प्रेतात्मा आकर वहाँ बैठती है, माँ से बात करती है। उस समय जगह-जगह के लोग वहाँ आकर अपने-अपने रोग-दुःख की बात प्रेतात्मा से कहते हैं और मित्रत्व करते हैं। प्रेतात्मा उनके प्रतिकार का उपाय कर देती है। किसी को ताबीज देती है, किसी को गण्डा, किसी को जड़ी-बूटी, और किसी को कुछ और।

अनिरुद्ध ने कहा, “अच्छा वही करता है।”

“वही करता है नहीं, वहाँ जाओ तुम ! देखो तो सही, क्या कहता है ?”

एक गहरा निःश्वास छोड़कर अनिरुद्ध जरा हँसा, फीकी हँसी। बोला, “नगर पीठ तो इधर दीवार से जा सटी है, आगे बढ़ूँ तो कैसे !”

डॉक्टर ने अनिरुद्ध की ओर ताका। अनिरुद्ध ने कहा, “पूँजी चुक गयी डॉक्टर बाबू, दरसात आते-आते भोजन भी न नसीब हो शायद ! खेत का कुल धान तो चोरी चला गया। गाँववालों ने धान दिया नहीं, मैं भी माँगने नहीं गया। और तिस पर इस औरत को बीमारी में क्या खर्च हो रहा है, आप तो जानते ही हैं ! चुना है, शिवतल्ले की ‘माँग’ बहुत बड़ी है।”

प्रेत-देवता शिवनाथ रोग-दुःख का उपाय तो करता, पर बदले में उसकी माँ को उसका दाम देना पड़ता और वह भी देना पड़ता पहले ही।

जगन ने कहा, “पाँच-सात रुपये की बात होती, तो मैं ही कोई उपाय कर देखता, लेकिन ज्यादा की तो...”

अनिरुद्ध उच्छ्वसित हो उठा—डॉक्टर की अचूरी बात के जवाब में यह बोला,  
 “उत्तने से ही हो जायेगा डॉक्टर बाबू, उत्तने से ही हो जायेगा ! और कुछ मैं उपार-  
 पैसा कर लूँगा । कुछ देवू से, और कुछ अगर दुर्गा से....”

भेवें सिकोड़कर डॉक्टर ने कहा, “दुर्गा ?”

अनिरुद्ध फिर करके हँस पड़ा । सर गुजाते हुए उसा समिन्दा-गा होकर बोला,  
 “पातू मोचो की बहन, जो !”

औतें उसा यही करके डॉक्टर भी हँगा—“ओ ! तो उस छोरो के पास रक्का-  
 पैसा है, क्यों ?”

“जो हाँ, है ! साले छिछ के काफ़ी रुपये ऐंठे हैं उत्तने । और फिर बंरना के  
 बाबुओं से भी अच्छा पैसा मिल जाता है उसे । पाँच रुपये से कम मैं तो ब्रह्म हो नहीं  
 ब्रह्माती ।

“मैंने तो गुना—छिछ से बिल्कुल कुट्टी हो गयी है उसरी ?”

अनिरुद्ध ने आसिँ फाड़कर कहा, “उमने मुमसे एक दाब यगरा लिया है,  
 मही है, पगले कुत्ते का बिदनास नहीं । रात को उस दाब को पास रखकर सोती  
 है ।”

“ऐं ?”

“जो हाँ !”

“मगर तुमसे इतना मेल-ओल ? आसनाई है क्या ?

सिर गुजलाकर अनिरुद्ध बोला, “जो, बेसी बात नहीं ।...लेकिन है वह भन्नी  
 ओल ! मैं आता-जाता हूँ, गन-राप करता हूँ ।”

“साराब-बराब चलती है न ?”

“जो....कभी-कभार....”

सामाकर अनिरुद्ध हँसा ।

सड़क पर सड़े होकर उमने बिना कुछ छिनाये-दुराये डॉक्टर से सारी बातें  
 सोलकर कह दी ।

दुर्गा से अनिरुद्ध की पनछता सच ही बड़ी हादिक हो चली है । दुर्गा आज-  
 कल धीहर से हेल्मेल छोड़कर अपने जीवन को नया रूप और भाव देने की कर रही  
 है । आज-कल दुर्गा दूध पहुँचाने के लिए रोड हो जंघान जाती है । सोटते हुए अनिरुद्ध  
 के लुहारघाने में बीड़ी या सिगरेट पीरर, हँसी-गुची की बातें करती, कुछ गमय  
 बिताकर सोटती है । अनिरुद्ध भी जंघान सबरे-दोपहर-साम जाते-आते दुर्गा के घर के  
 सामने से होकर ही जाता-आता है; दुर्गा भी उठे एक बीड़ी पिलाती है, सदे-मटे दो-  
 पार बातें हो जाती है । उस दाब के चलते थोड़े ही दिनों में दोनों की हादिकता काफ़ी



गहरी हो आयी है। दोड़ में एक दिन छोड़ा खरीदना बहुत खर्चों पर। लेकिन कौन नहीं थे। अनिरुद्ध अपने लुहारखाने में चिन्तित बैठा था। दुर्गा ने आकर पूछा, “यों गुनगुन क्यों बैठे हो ?”

अनिरुद्ध ने दुर्गा को बोली दी। कुछ भी मुझायो। बातों के सिलसिले में अपने रुपये की बात दुर्गा से कही। दुर्गा ने तुरन्त साँठ से दो रुपये निकालकर उसे दिये। कहा, “मगर चार दिन में वास्तव दे देना होगा !”

अनिरुद्ध ने चार ही दिन में रुपये लाँदा दिये थे। दुर्गा बोली थी—“अरे बाहू, सोने के चाँद-से खासक मेरे !”

दुर्गा को अनिरुद्ध बड़ा भला लगता। बड़ा ही तेज आदमी। किसी की दरवाह नहीं करता। मगर स्वभाव किताब मीठा। सबसे अच्छा लगता उसे अनिरुद्ध का चेहरा। खाना अच्छा आदमी। मत्पर बरामकर रहा गया हो जैसे। अपने बड़े हथौड़े से जब वह छोड़े पर चोट दर चोट मारता रहता है, तो दुर्गा दर से खिन्न रहती है। लेकिन फिर भी अच्छा लगता, एक भी चोट गलत नहीं रहती।

डॉक्टर को विदा कर अनिरुद्ध घर लौटा तो पद्म चुनचाप बैठी थी। रसोई-मानी की हू-बाप भी नहीं। पद्म ने अपने कुछ कहा नहीं। थोड़ी-सी लकड़ी-काली आकर बूझा मुझाने बैठ गया। रसोई करके फिर संजमना जाता होगा। दुनिया-मर का काम वाली पड़ गया है।

पद्म ने किसी को डाँट बताया—“बा !”

अनिरुद्ध ने मुँहकर बैठा, कहीं कोई नहीं था। कौआ या कुत्ता या कि बिल्ली, कहीं कुछ भी नहीं। भैंसे पिकोड़कर उसने पूछा, “क्या है ?”

जवाब में पद्म ने मुवाज किया, “क्या है ?”

अनिरुद्ध बेहद गुस्सा गया। बोला, “पागल तो नहीं हुई है न ? कहीं कुछ है नहीं और डाँट बता रहा है !”

पद्म अबकी खरा गयी। लजा ही नहीं गयी, बस ब्यादा प्रवेश हो बोरे-बोरे चूल्हे के पास आ बैठी—“हटो तुम ! मैं अब कर लूँगी। तुम जाओ !”

दर दर उसके मुँह की और देखते रहकर वह सट गया। समझे और बन नहीं रहा था।

लेकिन उसकी घमंदाशियों में पद्म कहीं झुञ्झित न हो जाये। दुविधा में वह ठिक्क गया। हाँ जाये तो हो, मूलमे अब नहीं होता। वह बाहर निकल गया।

पद्म ने रसोई चढ़ा दी। चारल में कुछ जालू और कपड़े के एक टुकड़े में बाँध-कर नमूर की थोड़ी-सी दाल हाँड़ी में डाल दी और चूप बैठी रही।

अनिरुद्ध बाहर गया है। घर में कोई नहीं। भूने घर में एकदम अकेली पद्म।

आज उसे बार-बार उम्र गाने की याद आने लगी, याद आने लगी डॉक्टर की बातें, उम्र रोख की। छिन्न पाठ का बड़ा बेटा अपनी माँ को कितना प्यार करता है। यही.... यही चाहेगा क्या ?

सभी उम्रे लगा, उम्र लड़के की गोरी और दुबली-जखी माँ निछले दरवाजे के पास हो आया रोसनी आये धँपेरे में बैठी ही मिन्नत-भरी आँखों देगती हुई राखी है। उमने एक पातर निश्वास छोड़ा। बार-बार वह मन ही मन में बुझुदासी रही—  
“नहीं-नहीं, तुम्हारे कलेजे के टुकड़े को मैं नहीं छीनना चाहती। नहीं। नहीं !!”

छूटे में लकड़ियाँ लहक उठी थीं। हाँसी-बडाही सामने ही पड़ी थी—रतोई पड़ा देनी थी। लेकिन उसने पछाई नहीं। चुप बैठी रही। रह-रहकर उसके अन्दर में अचानक अधोर और अनुप्य कोई बेरहमी से कह-बह उठता था—‘मरे, मरे।’ उसके मन की आँखों में पाल-बहू का बेटा तिर-तिर आता था। भय-भरी संकलता से गिहर-कर वह चुपचाप ही कह रही थी—“नहीं-नहीं-नहीं।”

पाल-बहू के आठ बच्चे हुए थे, जिनमें से दो ही बच रहे हैं। चायद फिर से बच्चा होनेवाला है उसे। उसका बच्चा भरता है, तो फिर से उगे होंता है। क्या हर्ज है, उसका एक बच्चा और जाये।

छूटे की धाग जोरों से जल उठी, तो भी उसने और लकड़ियाँ छूटे के अन्दर धकारण ही ठेक दी। वह बुझुदा उठी—“आः, छिः छिः।” पिश्चारा उमने अपने मन की भावना की।

और तब उसने पोसी हुई बिनैया को आवाज दी—“आ पुंसी, आ।”

बच्चा न हो तो स्त्रियों का जीवन किस लिए। बच्चा न हो तो वह घर-गिरती। बच्चा सारे संसार का कूड़ा-ककट बिखरेगा—गधा, बागड, धूल, मिट्टी, लकड़ी, परपर—जानें क्या-क्या। माँ बचसक करेगी और साज-मुहरा करेगी; डाँट धाकर बच्चा रोवेगा, तो वह उसे छाती से बिपचाकर दुन्दरावेगी। दुपार पारर वह मुट्ठी की धूल की मूँह के पास ले जाकर खाना चाहेगा। रोवेगा, बकबक करेगा, जिद परवेगा। तब पद्म भी उसे डटिगी और फिर शट से एक चपत जड़ देगी। रोते-रोते बच्चा गोदी में सौ जायेगा। उसका बदन और गिर सहलाकर, पुनधान दोनों पागों का पुन्ना लेकर उसे जिये हुए समुचे आँगन में भूमती किरगी और चन्दा मामा की पुरारंगी : ‘चन्दा मामा आओ, मेरे चन्दा के माये पर टोन दे जाओ। चन्दा मामा आओ।’

यह सब कल्पना करते-करते उसकी आँखों से आँसू की धारा सरने लगी। अपना तो उसे है नहीं, पालने के लिए भी कोई एक जिन्तु देना उसे। कोई मागूहीन जिन्तु। बच्चे को कोई माँ भरती नहीं। यह पाठ-बहू नहीं भरती। देखू गुद की रती नहीं भरती। और नहीं तो फिर खुद उसी की मौत क्यों नहीं होनी ? वह भर जाये तो छारी जगन हो जुड़ा जाये।

बाहर अनिरुद्ध की आवाज सुनाई पड़ी—“चण्डीमण्डप से मेरा कोई नाता नहीं । मैं नहीं जाता । पूस-परब मैं अपने दरवाजे पर ही कर लूँगा ।”

पद्म के मन में अचानक एक दुरन्त क्रोध हो आया । उसके जी में आया कि चूल्हे की जलती लकड़ी उठाकर घर के चारों ओर आग लगा दे । सब-कुछ जल जाये, राख हो जाये ! अनिरुद्ध भी जल जाये ! और, दूसरे ही क्षण उसने चूल्हे पर हाँड़ी चढ़ा दी; हाँड़ी में पानी डाला और चावल धोने लगी ।

कल लक्ष्मी-पूजा है, पूस-लक्ष्मी ।

लक्ष्मी ! उसके लिए लक्ष्मी क्या ! किसके लिए, कैसी लक्ष्मी ?

## सोलह

पूस की संक्रान्त के दिन पूस-लक्ष्मी यानी पूस-पर्व । नवान्न के डेढ़ेक महीने बाद गाँव-वालों के जीवन में एक और सार्वजनिक उत्सव आया । जिस जनजीवन में सुबह से साँझ तक बारह घण्टे का आधा समय हल खींचनेवाले कुबड़े बैलों की बेहद धीमी चाल के पीछे-पीछे या घर-जितनी ऊँची धान और पुआल-लदी गाड़ियों का पहिया ठेलते या धान का बोझा सिर पर उठाये दमे के रोगी-जैसा असह्य पीड़ा से दम फूलते हुए बीतता है, वहाँ दो महीने का समय बेशक बड़ा लम्बा है !

बीच में इतू-पूजा बीती, लेकिन इतू-लक्ष्मी में नियम है, पालन है—पर्व नहीं है, समारोह नहीं होता । पूस में घर-घर धूम होती है । पकवान का पर्व है । अगहन की संक्रान्त में खलिहान में लक्ष्मी को चूड़ा, मूढ़ी, मूढ़ी का लड्डू, आदि की पूजा दी गयी थी । और पूस की संक्रान्त में लक्ष्मी का आसन घर में बिछाकर धान और कौड़ी से सजाकर दोनों तरफ लकड़ी के दो डल्लू रखकर पूजा की जायेगी । एक अन्न पचास व्यंजन से लक्ष्मी के साथ और-और देवताओं को भोग दिया जायेगा । ढेंकी में कूटकर चावल के पिसान का ढेर लगा है, उसी पिसान के पकवान बनेंगे तरह-तरह के । चीनी का शीरा तैयार है । नारियल-गुड़, तिल-गुड़ की मिठाई बनी है, खोजा तैयार किया गया है—लोग भरपेट प्रसाद पायेंगे ।

लेकिन अनिरुद्ध की कोई तैयारी नहीं हुई । एक तो पद्म बीमार, तिस पर हाथ दिल्कुल खाली । पूस का पूरा महीना ही उसका लुहारखाना बन्द रहा । लोहे का काम इस समय क्यादा तो नहीं, लेकिन कुछ होता है । हँसिया पजाये बिना, गाड़ी के पहियों के खुले हाल चढ़ाये बिना किसानों का काम नहीं चलता । लेकिन अवसर के लभाव में अनिरुद्ध उतना भी नहीं कर सका । अवसर पायेगा कहाँ, कैसे ? पद्म की

धीमारी ने उसका माथा छराख कर रखा है। आँखें बंद हो गईं, बल बंद हो गया। गिरना-तला के किसी एक मुसलमान उस्ताद के घर तक पहुँच गया। कुछ भी समझने सड़ा नहीं रहा। शब्द फाड़-फाड़कर साथ-साथ किया है। आँखों तक का पैसा लगाकर। इधर पाँच बीघे का धान तो उसका मुसलमान छायाब हो गया, बाक़ी खेत के धान के लिए वह बटाईदार के साथ मजदूर की तरह मेहनत कर रहा था, बाक़ी पर दो-दोकर धान घर ला रहा था। मगर धान भी कितना। वही थोड़ा-सा धान ने धाना अभी तक नहीं हो पाया है।

इधर सरकारी सेटलमेंट आया है। मोटिल दी गयी है कि अपनी-अपनी जमीन की मिल्कियत और हक्क के समूह के साथ हाज़िर रहना पड़ेगा। नहीं तो सेटलमेंट के कानून के मुताबिक दण्ड दिया जायेगा। एक टुकड़ा जमीन के लिए कानूनगो और जमीनों के साथ मुकदमे से तीसरा पहर हो जाता; पके धान के खेतों से खंजीर तीपते हुए उस जमीन तक पहुँचने में चार-पाँच दिन लग जाते। उस टुकड़े के बाद चार-पाँच दिन फिर कुछ नहीं, उसके बाद ही वहाँ दूसरा टुकड़ा। अनिच्छा की हो नहीं सारे गाँव के लोगों की जिल्लत-जहमत का अन्त नहीं था। धूम की संक्रान्त पर पर में लक्ष्मी का सिंहासन गिराने की तैयारी चल रही थी, लेकिन लक्ष्मी तो अभी खेतों में ही थी। गाँव की 'दीनी' नहीं आयी। यह एक हंगामा रह ही गया है। बटनी के आखिरी दिन 'दीनी' आयी है—अनिच्छा की धान का आखिरी गुच्छा तो खुद बाटना ही होगा, कटे धान की जड़ में पानी डालकर धान के गुच्छे को सर पर उठाकर लाना भी होगा। अनिच्छा के पास मजूर भी नहीं है, बटाईदार को खीर पकाकर खिलाना होगा। और-और साल लक्ष्मी के साथ ही वह पर्व उत्सव हो जाता था—अबकी सेटलमेंट के चलते पड़ा रह गया।

मात की हाड़ी उतारकर पद्म ने माँझ निकाल दिया। खोजकर हाड़ी में से एक छोटी-सी पोटली निकाली। उसी पोटली में थोड़ी-सी मसूर की दाल, दो-चार आलू, एक टुकड़ा कोंहड़ा था। इन सबका भुरता बनाकर मछली की छलाना करनी होगी। मछली के बिना अनिच्छा की खीर नहीं पड़ेगा। इसीलिए पिछपाड़े की गड़दिया के चितारे-चितारे पानी में कुछ गड़दें खोद रखे गये हैं—बीच में रहनेवाली मछलियाँ उनमें बैठती हैं; होशियारी के साथ शट पकड़ खी तो पकड़ने में आ जाते हैं। पद्म ने खीर-भरी निगाह से बाहर की ओर साफ़। यह काम भी तो यह कर लेता। गये कहाँ नयाव ? एक बार वही जो दरवाजे के बाहर गुनाई पड़ी थी उसकी आवाज—'बन्दीमण्डन से कोई सरोकार नहीं'—बिल्ला रहा था, उनके बाद कोई पता नहीं। पद्मोमण्डन से कोई वास्ता नहीं ! तब तो कात्ती मैया और महादेव बाबा के बेगन की बरारी पानी में डूब गयी, पाँच सड़ने से उनका बड़ा नुस्खान हो गया। ऐसी मति न हो तो ऐसी दुर्गति क्यों हो, भला !

“अरे ओ भई कर्मकार, हो ? कर्मकार ? अरे ओ कर्मकार ?”

है कौन यह ? जवाब नहीं मिलता फिर भी पुकारता ही जा रहा है ।

“ओ कर्मकार—अभी-अभी दुर्गा ने बताया कि कर्मकार घर गया और तुम जवाब नहीं दे रहे हो ! कर्मकार ?”

अनिरुद्ध तब दुर्गा के यहाँ था । खप है उसके, इसलिए मोची के यहाँ....? छि-छि-छि ! लक्ष्मी ? ऐसे के घर लक्ष्मी रह सकती है ? या कि ऐसे के वंश चलता है ? पद्म मानों पागल हो उठी । उसने चूल्हे से एक जलती हुई लकड़ी निकाली । आग लगा देगी—घर-गिरस्ती को आग लगा देगी । लेकिन ठीक इसी मौके से अन्दर का बमका नूपाल चौकीदार ।

“तुम नी क्या आदमी हो अनिरुद्ध ? पुकारते-पुकारते मेरा गला बैठ गया । कहाँ हो, कर्मकार ?”

अन्दर अनिरुद्ध को न पाकर नूपाल जरा अग्रतिम हुआ । और फिर पद्म को ही लक्ष्य करके बोला, “देखो, तुम जरा अनिरुद्ध से कह देना कि मैं आया था । मेरी तो अजीब मुसीबत है । बुलाओ तो लोग जाते नहीं और गुमास्ता कहेंगा...साला, तुझे बैठे-बैठे खाने को तनखा दिया करता है ।

“कौन है रे ? कर्मकार से कौन क्या कहेगा ? कर्मकार ने क्या किसी का क्रज खाया है ?” दरवाजे के बाहर से ही बोलते हुए अनिरुद्ध अन्दर आया ।

“लो, आ ही गये !” नूपाल की जान में जान आयी ।—“भैया, जरा चलो ! गुमास्ता मेरा सर खा रहा है ।”

अनिरुद्ध ने खप से उसकी कलाई पाम ली—“अबे ऐ, तू घर के अन्दर क्यों आया ?”

उसकी ओर देखकर नूपाल ने नाराजगी से कहा, “हाथ छोड़ दो !”

“तू अन्दर क्यों आया ? लगान का तक्राजा करना था तो बाहर से करता । जमींदार का नौकर, छछून्दर का गुलाम बमगादड़ ।”

उमैठकर अपना हाथ छुड़ाकर नूपाल गरज उठा, “खबरदार, जवान सेंभाल-कर बोले । दो साल से लगान वाक्री है, दिया क्यों नहीं ? जल्द घर में घुसूँगा । यूनिन बोर्ड का टैक्स, वह भी नहीं दिया !” आखिर नूपाल भी वागदो का बेटा था, छाती तानकर खड़ा हो गया ।

लगान ! यूनिन बोर्ड का टैक्स ! अनिरुद्ध चंचल हो उठा । मगर क्यादा बढ़ने की हिम्मत नहीं की उसने । सो उन बातों पर ध्यान न देकर वह अपनी ही शिकायत से बैठा—“मैं घर में होता तब तू घुसता, तो एक बात थी । घर में कोई मर्द नहीं, फिर तू अन्दर क्यों आया ?”

नूपाल ने कहा, “चलो तुम, गुमास्ताजी बुला रहे हैं ।”

“जा, जा, कह दे उनसे । मैं किसी के बुलाये नहीं जाता ।”

“लगान के बारे में क्या कहते हो ?”

“जाकर कह दे, लगान मैं नहीं दूंगा।”

“ठीक है।” कहकर भूपाल बाहर चला गया। छाऊ-छाऊ जवाब देकर अनिरुद्ध भी फुफकारने लगा—“अदालत है, बकील है, कानून है—मालिफ कर जाकर। पर मैं क्यों घुमेगा। इतनी मजाल।”

अचानक वह रोनी-सी आवाज में बोल उठा, “हम छोड़ दें, इसलिए हमारी दरबत-आबरू नहीं है। हम आदमी नहीं हैं।”

पक्ष अब तक एक पक्ष भी नहीं बोली थी। उसकी हुई चीखों में नमक मिला रही थी घुपघाप। और अब बोली भी तो यही कि “अच्छा, मछली का क्या होगा?”

“मछली? नहीं चाहिए मछली। मैं कुछ नहीं खाऊंगा, जा। ताने हैं अरबि हो गयी हैं।”

पक्ष और कुछ न बोली। भात परोसने लगी।

अनिरुद्ध पीछे चला, “तूने पर से लडमी को भगाया।”

“मने?”

“हां, तूने। बीमार होकर रात-दिन पड़ी है पर मे, राति-बत्ती नहीं, पुर नहीं। ऐसे पर मैं भी लडमी रहती है? मैं पूछता हूँ, कल है लडमी-पूजा, तूने कौन-सी संपारी की है?” क्रोध और शोभ से अघोर होकर वह चला गया।

पक्ष घुप घंठी रही। उसके मन के शोभ का पागलपन इस बीच एक अजीब ढंग से उदासीनता में बदल गया। अनिरुद्ध के इस अपमान और शोभ से उसे तृप्ति हुई थी या नहीं, कौन जाने; लेकिन उसके अपने शोभ की उन्मत्तता—जिन उन्मत्तता से कुछ ही देर पहले वह पर को भाग लगा रही थी—ताग्न हो गयी। अचानक बिछाने पर वहीं लेट गयी। उसके सीने में जैसे डेर-सी दलाई नियरा आयी थी।

पक्ष घुपघाप रो रही थी। उसकी आँसों से बहकर आँसू उसके गालों को मिमोला हुआ माटी पर घू रहा था। हँसने-रोने से उसके भीतर का गहरी यन्त्रणा देनेवाला आघात कम हो गया। रोने से कुछ देर में उसे तृप्ति का अनुभव हुआ, इसके बाद एक आनन्द मिला।

“कहाँ हो कर्मचार की बहू? कहीं हो?”

कौन पुकारती है?....पक्ष ने चुनके-से साड़ी के छोर से आँसू पोंछ लिया। लेकिन जवाब नहीं दिया—जवाब देने की इच्छा नहीं हुई।

“गुहार-बहू! हाम राम, यह सोसरे पहर पुरे के पास क्यों सीपी हो?”

यह कहती हुई जो आयी वह थी दुर्गा। उसे देखकर पक्ष का सर्वांग जल उठा। मोचिन की नुरत देखो! पुकारने का ढंग है यह? बहूत नामुअ-मी बोली, “क्यों, पसरत क्या है?”

हँसकर दुर्गा ने कहा, "तुमसे एक बात कहनी है।"

"मुझसे ? कौन-सी बात कहनी है ? काहे की बात ?"

"कहती हूँ, तुम उठो भी तो।"

"मेरी तबीयत अच्छी नहीं है।"

शंका-भरे स्वर में दुर्गा बोली, "तबीयत खराब है ? आज वरामदे पर ?"

बिजली जैसे छू गयी हो, इस ढंग से पद्म उठ बैठी— "नहीं।"

उसकी ओर ताककर दुर्गा हँसते हुए बोली, "हाय राम, रो रही थी ? क्या ? लुहार से झगड़ा हुआ है, क्यों ?" वह ही-ही करके हँसने लगी।

"यह सब जानकर तुम क्या करोगी ? कहना क्या है, सो कहो। एः, इतनी

जीवनी, जैसे कितनी अपनी है मेरी !"

"अपनी तो हूँ ही वहन ! हूँ या नहीं, तुम्हीं कहो ?"

"तू मेरी अपनी है ?" पद्म क्रोध से इस बार तू सम्बोधन कर बैठी।

लेकिन दुर्गा इतने पर भी नाराज न हुई। हँसी। हँसकर बोली, "हाँ भई, हाँ ! और क्या यह कहूँ कि मैं सौतिन हूँ तुम्हारी ! तुम्हारा पति मुझे चाहता है !"

पद्म अब आपे से बाहर हो गयी। उसने रसोई से झाड़ू उठा ली।

हँसकर दुर्गा थोड़ा खिसक गयी। बोली, "छू जाओगी तो इस असमय में नहाना पड़ जायेगा। पहले मेरी बात तो सुन लो वहन, फिर न हो तो झाड़ू फेंककर मारना।"

पद्म अवाक् हो गयी।

दुर्गा ने कहा, "रुक जाओ ज़रा, बाहर का दरवाजा पहले बन्द कर दूँ। जाने कब कौन आ पड़े !"

पद्म अभी भी शान्त नहीं हो सकी थी। झुंझलाहट-भरी आवाज़ में बोली,

"दरवाजा बन्द करके क्या होगा। मेरे दर्जनों यार तो हैं नहीं !"

दुर्गा फिर हँस उठी। बोली, "मेरे तो हैं ! कहीं मेरी बू पाकर वही आ पहुँचें !"

"मेरे यहाँ आयेंगे तो मारे झाड़ू के होश नहीं ठिकावे कर दूँगी मैं !"

दुर्गा ने इस बीच दरवाजा बन्द कर दिया। लौटी, तो उससे छू न जाये, इत दूर से बोली, "दूसरे को झाड़ू लगा सकती हो, लेकिन अपने पति को ? वह भी मेरा है, जैसा तुमने कहा ! खैर, जाने दो। मजाक नहीं—ये चीजें सहेज लो।"

उसने अपनी कमर पर से एक टोकरी उतारी जो कपड़े से छिपी थी। उसमें से लो दूध, एक मटके में गुड़, दो छिले हुए नारियल, सेर-भर तिल, एक डिब्बे में पा तेल—और भी कुछ चीजें निकालीं। बोली, "लक्ष्मी-पूजा का इन्तजाम करो व

बरवा चावल तो अपने पास नहीं है, और मेरे चावल-पिसान से काम भी न च यह मैंने तुम्हारे पति-देवता से ही सुना है।"

पद्म का टन-बदन बल उठा। बी में बापा, लात मारकर सीरी चौड़ों को बिखेर दे। यही वह करती। लेकिन ऐन वज्र पर चिन्ती ने दरवाजे में दस्तक दिया। शामद अनिच्छ हो। ठीक है, आये वह। चन्ती के सानने लात मारकर बिखेर देंगी!

जल्दी-जल्दी उसने खुद ही जाकर दरवाजा खोल दिया। मगर बानेशाला अनिच्छ नहीं था। थोड़ी-थोड़ी रांगा दीदी!

पद्म ने शान्त भाव से कहा, "रांगा दीदी!"

"हां, नतन-बहू!" कहते-कहते बुढ़िया की नजर दुर्गा पर पड़ी—"हाय राम, वह कौन बैठी है, वह?"

"मैं हूँ!" अपनी आवाज ऊँची करके दुर्गा ने कहा, "मैं हूँ रांगा दीदी, दुर्गा। बज्रनियों के यहाँ की दुर्गा!"

"दुर्गा! अरी, तेरे लिए क्या कोई मट्टी बाढ़ नहीं। अभी यहाँ तो अभी यहाँ! एकवारगी उस मूलुक में। कंकना, जंकन—कहाँ नहीं जाती है तू? खैर! यहाँ क्या कर रही है? यह सब क्या है?"

"लुहार-बहू ने जंकन से सामान लाने के रुपये दिये थे, वही लामा है।"

"मुझे नहीं बताना था? आज बस्ती में ही चार बाने का बाजार किया, एक रुपये का चावल बेचा। जंकन में चार बाने में भी एक पैसा बच जाता, चावल में भी दो पैसे ज्यादा मिल जाते। मेरे तो हट्टा-कट्टा छसम नहीं है, मेरा उपकार भला क्यों करने लगे?"

दुर्गा ने हँसकर कहा, "अब कभी देना दीदी, ला दूँगी।"

"अच्छा ला देना। औरत तो तू भली है, मगर है बड़ी बाहिषात। मगर तुझे जो करना है, कर! मेरा क्या।"

दुर्गा धीरे से हँस पड़ी, "बेशक! तुम्हारे तो बुढ़ा है नहीं। डर काहे का, चिन्ता काहे की? खैर, सामान मैं ला दूँगी।"

बुढ़िया बोली, "मगर इसमें हँसने का क्या है?"

"खैर, नहीं हँसती! क्या कहना है, कहो?"

"हाय राम! तुझे कौन कह रहा है? मैं तो नतन-बहू से कह रही हूँ। अरी ओ नतन-बहू, इस बार मेरे यहाँ चावल कूटने नहीं गयी?"

रांगा दीदी के यहाँ बैठी है। पद्म सदा वही जाकर पकवान के लिए चावल कूटा करती थी। अबकी नहीं गयी। बुढ़िया इसीलिए आमी थी।

"मैं पूछती हूँ—मैंने कभी कुछ कहा है क्या तुझसे? तू ही बता, कहा है क्या?"

किन्ते कब क्या कहा, बुढ़िया को यह स्वयं ध्यान नहीं पड़ता।

फौकी हँसी हँसकर पद्म ने कहा, "कहने की बात नहीं—इस बार चावल नहीं कुटाया है।"

"कुटाया ही नहीं! अरे, कह क्या रही है?"



“हाँ, नहीं कुटाया है।”

“हाय राम ! तो फिर कूटेगी कब ? रात बीतते ही तो...”

पद्म चुप रही। बीच में दुर्गा ने कहा, “नतन-बहू बीमार है, जानती तो हो।

बीमारी में करे क्या बेचारी !”

“तो ? लक्ष्मी-पूजा कैसे होगी ? तेरा वह गकोल मूसल मरदुआ कहाँ गया ?

अनिरुद्ध ? वह नहीं कर सकता ?”

दुर्गा ने ही जवाब दिया—“होगा किसी न किसी तरह। अनिरुद्ध को आने दो।

दुकान से खरीद लायेगा।”

“खरीद लायेगा ? नहीं-नहीं। कल के कूटे चावल से लक्ष्मी-पूजा होगी ? तू एक काम कर नतन-बहू, थोड़ा-सा पिसान मेरे यहाँ से ले आ। दो-ढाई सेर तक दे दूँगी। अच्छा, मैं ही दे जाऊँगी। भला कहो तो, यह भी कोई बात है ! अभी दे जाती हूँ मैं।”

जाते-जाते बुढ़िया दरवाजे के पास रुककर बोली, “जरा ईदू दोख की करतूत तो देखो दुर्गा, बुढ़िया गाय का चार रुपया कह रहा है। आखिरी दाम पाँच रुपया। तेरे टोले में दूसरा कोई पैकार आये तो भेज देना जरा।”

दुर्गा भी टोकरी लेकर उठ खड़ी हुई। बोली, “लोटा-कटोरा कल आकर ले जाऊँगी। अभी चलती हूँ !”

“कल यहीं खाना !”

“अच्छा !” दुर्गा हँसती हुई चली गयी।

एकाएक क्या से क्या हो गया ! रांगा दीदी से बात करते हुए कैसे तो उसके जी की सारी जलन जुड़ा गयी—फिर सब ठीक लगने लगा। दुर्गा की चीजों को उसने लौटाया नहीं, लात मारकर बिखेरा भी नहीं। दुर्गा की वह झूठी बात उसे बड़ी अच्छी लगी—उसने रांगा दीदी से कहा न कि लुहार-बहू ने जंक्शन से सामान लाने के लिए रुपये दिये थे। वही लेकर आयी।

वह रांगा दीदी के चावल-पिसान के इन्तज़ार में रही। घर में अरवा चावल नहीं था। पिसान को सिलौटी पर पीसकर अल्पना आँकनी होगी—दरवाजे से लेकर घर के अन्दर तक। खलिहान में, गोरियों के नीचे गोशाले तक। चण्डीमण्डप में पूस अगौरने की अल्पना। याद आया, ‘आउरी-वाउरी’ चाहिए। कार्तिक संक्रान्ति की ‘मूठ लक्ष्मी’ के धान की बिचाली की डोरी बटकर उसी रस्सी से भण्डार के प्रत्येक आघार को बाँधना होगा। घर में बरसा-पिटारा, जो कुछ भी है, सबमें लक्ष्मी का बन्धन पड़ेगा। घर के छप्पर तक पर ‘आउरी-वाउरी’ का बन्धन पड़ेगा, तभी वीसाख के अन्धड़ में वह टिक पायेगा।

पुराने युग में एक बालक चरवाहा था। जंगल के किनारे खुले मैदान में वह अपनी गायों को चराया करता था। गरमी की धूप, बरसात का पानी, जाड़े की हवा उसपर से गुजरा करती। कभी-कभी दुःख-सकलीक में वह आँसू बहाया करता और ऊपर आँखें करके ईश्वर को पुकारता—भगवान्, अब नहीं सहा जाता; मेरा कष्ट दूर करो, मुझे बचाओ !

एक दिन आकाश-मार्ग से लक्ष्मी-नारायण जा रहे थे। रखवाले बालक का वह रोना उनके कानों पहुँचा। लक्ष्मी का कोमल कलेजा दुःख गया। बोलीं, “भगवान्, इस बेचारे बालक के दुःख को दूर करो।”

नारायण हँसे। बोले, “इसका दुःख दूर करने की शक्ति तो मुझमें नहीं है लक्ष्मी, तुम कर सकती हो।”

लक्ष्मी ने कहा, “तुम मुझे अनुमति दो।”

नारायण की अनुमति मिल गयी। लक्ष्मी घरती पर आयीं। चारों ओर सोने की चमक हँस उठी, देवी के दिव्य अंगों की अपरूप गन्ध से वायु भर उठी। चरवाहा बालक अवाक् हो गया। लक्ष्मी उसके पास गयी। कहा, “तुम्हारा दुःख दूर हो जायेगा, तुम मेरा कहा करो। यह लो धान के बीज। बरसात के दिनों इन्हें खेत में बो देना। इन बीजों से पौधे होंगे। जब उन पौधों का रंग मेरी देह के रंग-सा हो जाये, उनमें से मेरी देह-गन्ध-सी सुशबू निकलने लगे तो उनको काटकर घर में सहेजना।”

चरवाहे बालक ने लक्ष्मी की प्रणाम किया। बरसात में उसने बँहार में धान के बीज बिखेर दिये, देखते ही देखते बँहार धान के हरे पौधों से बिहँस उठा। घीरे-घीरे बरसात बीती। धान के पौधों पर शस्य की बालियाँ निकली। चरवाहे ने छू-छूकर देखा। उँहूँ, अभी इसका रंग देवी की देह के रंग-जैसा नहीं हुआ। वह सुशबू भी नहीं आती अभी। वह इन्तजार करने लगा। हेमन्त के अन्त में एक दिन जब वह घर में सोया ही था कि उसे वह सुशबू मिली। ओर होते ही वह दौड़ा गया खेतों की ओर। अवाक् रह गया। सोने के रंग से सारा बँहार चमक उठा था। मीठी सुशबू से अकास-वतास मेंहमहा रहा था। उस सुनहले रंग और मोनो मधक से खिचे कीट-पतंग आसमान में मँडरा रहे थे। चारों तरफ़ जुट गये थे मवेशी मानो उसके दुःख से कातर हो स्वयं देवी ही अपने अंग बिखेरे बँहार में लेटी हों। चरवाहे ने धान काटकर घर में सहेजा।

देश के राजा को खबर मिली। वे आये। सोने से धान को छरीदना चाहा। राजा के भण्डार का सोना समाप्त हो गया, मगर चरवाहे का धान जिस का तस ही बना रहा। राजा के अचरज का अन्त न रहा। तब उन्होंने अपनी पुत्री चरवाहे को दान दी। सामने ही पूस की संक्रांति थी। चरवाहे ने उस दिन लक्ष्मी की पूजा की। उस धान को हो सिंहासन पर प्रतिष्ठित किया, सिन्दूर-काजल और वसन-भूषण से उसे बढ़े सन्दर ढंग

से सजाया; सामने स्थापित किया जल-भरा घट; और घट के ऊपर हाथ और आंगूठ पत्ते रखे। राजकन्या ने घान छांटकर चावल किये, और चावल से फिर नाना प्रकार के खाद्य-पदार्थ बने। चरवाहे और राजकुमारी ने पंचपुष्प, धूप-झीप और चन्दन से देवी की पूजा की, भोग लगाया। पूजा के बाद प्रसाद पाया। सबसे पहले किसान और खेतीवाले को दिया—अपने स्वामी और घर के लोगों को—उसके बाद दिया पाड़े-पड़ोस में, गाय-बकरी को, यहाँ तक कि सबकी जूठन खानेवाले गली के कुत्ते तक को दिया।

लक्ष्मी प्रकट हुई। दर्शन दिये। अपना परिचय बताया। वरदान दिया कि जो लोग पूस की संक्रान्ति पर तुम्हारी ही तरह मेरी पूजा करेंगे, मैं उनके घर स्थिर होकर रहूँगी। दुनिया में उन्हें कोई दुःख न रहेगा, कोई कमी नहीं रहेगी। परलोक में उन्हें वैकुण्ठ मिलेगा।

इस व्रत-कथा को मन ही मन याद करते हुए आशा-आकांक्षा से जी को भरोंसे देकर सन्तुष्ट मन से पद्म ने लक्ष्मी-पूजा की तैयारी शुरू की। घर-द्वार, खलिहान-गुहावन को अल्पना से चित्रित किया। द्वार से आँगन तक अल्पना में चरण के चिह्न आँके। उन्हीं चरण-चिह्नों पर पैर रखकर लक्ष्मी आर्येंगी। घर के बीचोबीच सिंहासन के सामने बड़ा-सा एक कमल आँका। अनूठा कारुकायं। आकर माँ वहीं विश्राम करेंगी। शंख को घोया, प्रदीप को माँजा, धूप निकाला, सिन्दूर रखा, काजल बनाया। इधर का सब-कुछ हो जाये तो गुड़-नारियल, गुड़-तिल की मिठाई बनायेगी, दूध आँटक गाढ़ा करेगी। उफ़, कितना काम पड़ा है! अन्त भी है काम का! उसे अगर कोई छोटी लड़की रही होती, तो वही ये सामान जुटाती! एकाएक उसे याद आया कि अल्पना के काम में एक छूट हो गयी है : चण्डीमण्डप में पूस अगोरने की अल्पना नहीं आँकी गयी।

एक क्षण ठिठककर उसने सोच लिया। अनिरुद्ध उस समय कह रहा था—चण्डीमण्डप में उसके यहाँ से कोई नहीं जायेगा। पूस-अगोरना अपने दरवाजे पर ही होगा।

“न, यह नहीं होने का। पद्म यह नहीं होने देगी। काली मैया और बूढ़े शिव बाबा के चरण—उस चण्डीमण्डप को छोड़कर—न, यह नहीं होगा।” अल्पना के घोलवाले कटोरे को लेकर पद्म चण्डीमण्डप की ओर चल पड़ी।

चण्डीमण्डप के सामने पहुँचने पर उसके बचरज का ठिकाना न रहा। वही चण्डीमण्डप है यह? जाने किस जादूगर के जादू की छड़ी के छू जाने से वह एकबारगी बदल गया और ऐसी अनोखी शोभा लिये हँस-सा रहा है! यह तो सब पक्का हो गया! रास्ते से चण्डीमण्डप पर चढ़ने की सीढ़ी के दोनों किनारे हाथी के दो सूँडे

सीढ़ियों को मानो घामे हुए हैं : बकुल के पेड़ के नीचे पक्का चौतरा बना है  
 चण्डीमण्डप का फल पक्का हो गया है, सीमेण्ट की बिकनी पॉलिश शकशका रही है  
 भट्टी के पायों पर नये स्तूप पर पलस्तर किया जा रहा है, उसपर घूने की सफेदी चढ़ा  
 जा रही है । इधर एक कुर्ची खुरदरा है । पच को माद आ गया, यह सब थोड़ा  
 धोप की कीर्ति है । एक लम्बी साँस लेकर वह अल्पना आँकने बैठी । 'पूँस रे पूँस  
 घर के अन्दर घुस'—एक बड़ा-सा घर बनाना होगा । मोरियाँ आँकने होंगी । 'आ  
 पूँस आओ । छोड़ कभी मत जाओ ।' पूँस तो असल में थोहरि-जैसों का है अप  
 पूँस क्या !

"कौन ? देखो, दुनिया-भर की अल्पना मत आँक देना । मुट्ठी-मुट्ठी रुपया खर्च  
 करके किसी ने पक्का बनवा दिया और तुम लोग अपने मंगल के लिए चावल का धोस  
 हुआ पिसान पीत रही हो ! इसके बाद धोये-पाँछेगा कौन ?"

पच ने पलटकर देखा, थोहरि की माँ बिल्ला रही है । धूँघट काढ़कर वह  
 ओर की सरक गयी । उससे प्रतिवाद नहीं किया जा सका । थोहरि की माँ को  
 कहने का बेशक अधिकार है । किसी प्रकार से आँक-ऊँककर वह लौट आयी ।

घर में पाँव रखते ही देखा, देवू उसी के यहाँ से निकल रहा है । देवू के पी  
 घर के दरवाजे पर अनिरुद्ध खड़ा था । देवू ने हँसकर पद्म से हो कहा, "तो क  
 गुरुजानी के पास क्या सुनने के लिए जाना मिठनी, उसने कहला भेजा है ।"

धूँघट काढ़े ही पद्म ने इशारे से कह दिया—"जाऊँगी ।"

देवू खला गया ।

अनिरुद्ध ने कहा, "गुरुजी मुझे दो रुपये दे गये । किसी से उन्होंने मुना  
 मेरे यहाँ लदमी-पूजा का सामान नहीं हो सका है । ऐसा आदमी मुश्किल से मिल  
 है ।"—कुछ देर वह चुप रहा और फिर लम्बा निःश्वास छोड़कर बोला, "मे  
 दुनिया में उनकी तो तरक्की नहीं होगी, तरक्की होगी छिह की ।"

पद्म चुप रही । उसने भी एक लम्बा निःश्वास छोड़ा । अनिरुद्ध ने

"और कुछ मँगवाना हो तो बताओ ।"

"कुछ नहीं ।"

सब पर अट्टा प्रकट की। और, बार-बार यह कामना की—“ऐ माता, हमारे दुःख दूर करो। दुध-भूत से हमारा घर भर दो। मैं षोडशोपचार से तुम्हारी पूजा करूँगी, अपनी टँगली काटकर तुम्हारे प्रदीप की वाती बनाऊँगी, अपने वालों के चँवर डुलाऊँगी तुम पर, अपनी छाती चीरकर उसी लहूँ से महावर लगा दूँगी पैरों में। तुम्हारी पूजा में पंच-गव्य के बाले बजवाऊँगी, टसर के कपड़े की चाँदी टँगवाऊँगी। चाँदी के सिंहासन पर सोने के छत्र की छाया में तुम्हें बिठाऊँगी। अपने-विराने, पुरा-पढ़ोसी, गरीब-दुखिया, पशु-पंछी में तुम्हारा प्रसाद बाँटूँगी—एक अन्न, पचास व्यंजन !”

घर से बाहर होते ही अनिरुद्ध ने बड़े धराये हुए पुकारा—“पद्म ! ओ पद्म !”

पद्म चौंक उठी—“अब क्या हो गया ?”

अनिरुद्ध अन्दर गया। बोला, “कड़ाही उतारकर जरा मेरे साय तो आ।”

“क्यों ?”

“गुरुजी को पकड़ ले गया। जरा उनके यहाँ चलूँगा।”

“पकड़ ले गये ? कौन ?

“सेटलमेण्ट के हाकिम ने परवाना भेजा था। याने से लौग आकर पकड़ ले गये।”

सेटलमेण्ट ! सेटलमेण्ट ! ओह, जाने कहाँ से ये कमबख्त आये और झोंटा पकड़कर झकझोरते हुए अंग-प्रत्यंग नाड़ी-तन्त्र, गाँव के सबको अवग्रह कर दिया। रोज नयी नोटिस, रोज नया हुजुम ! दिल्लेवाले प्यादों की आवाजाई का अन्त नहीं। घाट-वाट में साइकिल और साइकिल ! नगर हाय, यह क्या हो गया ? देखू गुरु-जैसे आदमी को भी पकड़ ले गये लोग !

सत्रह

देह घोष पर इलजाम एक नहीं था। सरकारी जरीब के काम में रकाबट डालने और सब विभाग के अमीन को पीटने के जुर्म का मुजरिम। स्थानीय सेटलमेण्ट ऑफिसर के निर्देश पर यहाँ के याने से एक सब-इन्स्पेक्टर और सिपाही आया था। गाँव का चौकीदार नूपाल भी उनके साथ था। वे चण्डीमण्डप में इत्तजार कर रहे थे। अनिरुद्ध

के घर से बाहर आते ही उसे गिरफ्तार कर लिया गया। अब हाथ में देबू को हथकड़ी पहनाकर ले जाया जायेगा। आज रात में वह हवालात में रहेगा। सबरे उसे सेटलमेंट अफसर के सामने पेश किया जायेगा। उनकी इच्छा होगी तो उमानत देंगे या विचाराधीन कैदी के हिसाब से उसे सदर जेल में भेज दिया जायेगा। या इच्छा होगी, तो गुरत फ़ैसले का दिन तय करके स्वयं विचार करेंगे। वे देबू को लेकर चण्डीमण्डप में ही बैठे रहे।

देबू भी चुपचाप सिर झुकाये बैठा था। दिमाग धून्य-सा हो गया था। कैसे क्या हो गया—इतना भी सोचने की शक्ति नहीं थी उसमें। इतना ही सोच सका वह कि जो किया है, अच्छा ही किया है; अब जो होना है, हो।

देखते-देखते गाँव के प्रायः सभी लोग जुट आये थे। श्रीहरि और गुमास्ता दासजी दरोगा के पास ही बैठे थे। बीच-बीच में उन तीनों में धीमे-धीमे बात भी होती थी। हरीश आया था, मवेश आया था, हरेंद्र घोपाल, मुकुन्द घोष, कीर्तिवास मण्डल, नटवर पाल और गाँव का दूकानदार बुन्दावन, रामनारायण घोष, यहाँ तक कि जाड़े की इस शाम में बूढ़े द्वारिका चौधरी भी आये थे। जगन डॉक्टर देबू के पास बैठा था। सदा का बातूनी जगन भी आज स्तब्ध था, उदास। ऐसी आकस्मिक और अयाचित घटना से वह हक्का-बक्का हो गया था। एक तरफ़ गाँव के हरिजन लोग खड़े थे। सतीश, पातू—सभी आये थे। पछी तले के पास बैठी थी दुर्गा—अकेली, चुनचाप, माटी के खिलौने-सी। चीख रही थी केवल रांगा दीदी। चण्डीमण्डप के उस ओर गाँव के बूढ़े-युनिये तक आकर खड़े थे। उनके सामने खड़ी होकर रांगा दीदी कह रही थी, “यह हुआ जोर की लाठी सिर पर। दरोगा। दरोगा हुआ तो मानो साँप के पाँच पैर देले। मैं कहती हूँ, दरोगाजी। चोरी की है कि जुआचोरी कि डकैती, कि इस साँस को—रात बीतते ही लक्ष्मी-पूजा के समय तुम बच्चे को हथकड़ी डालने आये।”

हरीश ने कहा, “रांगा कुआ, तुम चुप रहो।”

“क्यों? चुप क्यों रहूँ? मैं देखूँगी, कितना बड़ा मर्द है यह दरोगा।”

डपटकर श्रीहरि ने कहा, “रांगा दीदी, तुम चुप रहो। कहना जो है, हम कह रहे हैं। तुम औरत ...”

“औरत? साढ़े तीन बीसी उमर हुई हमारी, मैं औरत हूँ तो क्या। मैं तो हजार बार कहूँगी, लाख बार कहूँगी...मेरा कौन क्या कर लेगा? बांधना है, तो बांध। गुरुजी-जैसे आदमी को हथकड़ी लगा रहा है, मुझे भी लगा। छे लगा! अहाँ, गुरुजी-जैसा आदमी। देबू-जैसा लड़का।” बुढ़िया अचानक रो पड़ी।

स्नेह से उसके माथे पर हाथ फेरती हुई बोली, “मैं तुझे आशीर्वाद देती हूँ माई, देखते ही साहब तुझे छोड़ देगा। कुरसी पर बिठलाकर कहेगा, तुम गुरुजी हो, तुम्हें भला कंद दे सकता हूँ?”

देवू हैंगा ।

उधर नामले को दबाकर चालाकी से उसे छुड़ाने की बात हो रही थी । अगुला इसका श्रीहरि था, साय या जमींदार का गुमास्ता दासजी । छोटा दरोगा श्रीहरि का दोस्त था । श्रीहरि ने उसी से पैरवी की । प्रत्यक्ष न सही परोक्ष भाव से देवू श्रीहरि के विरोधी पक्ष का था । मन ही मन देवू उसे घृणा करता है—श्रीहरिको यह मालूम है । लेकिन गाँव के प्रधान के नाते आज श्रीहरि को देवू की तरफ़दारी करनी ही थी । उसके होते हुए उसके गाँव के आदमी को, खासकर उसके अपने एक जन को, हथकड़ी डालकर ले जाने से लोग क्या कहेंगे ! वह छोटे दरोगा को खुश करके कोई उपाय निकालने की कोशिश कर रहा था ।

छोटे दरोगा ने कहा, “पेशकार के पास जाओ । उसे पकड़ो, कोई रास्ता निकल आयेगा । जिस अमीन-कानूनगो से लड़ाई हुई है, उन्हीं को खुश करो । देवू उनसे नज़रतापूर्वक माफ़ी माँग ले, वस सब निपट जायेगा ।”

श्रीहरि ने कहा, “यही तो मुसीबत है ! मेरे चाचा का दिमाग़ ही तो बड़ा गरम है । मैंने पहले ही दिन सुनकर कहला भेजा था कि चाचा, कानूनगो से मिलकर नामला सलटा लो । सरकारी कर्मचारी है, बात बढ़ाने से अच्छा नहीं होगा !”

तुरन्त भवेद्य बोल उठा—“बेयक ! बदन पर फोले तो नहीं पड़े !”

श्रीहरि ने कहा, “नामला जब हुआ था, मुझे उसी वक़्त मालूम हो गया होता तो मैं इस लहर को उसी समय ठण्डा कर देता । मुझे तो बहुत बाद में मालूम हुआ ।”

घटना यों घट गयी । तुम-ताम पर बात ।

देवू अपने दरवाज़े पर बैठा था । बारह बजे का वक़्त रहा होगा । सानने से साइकिल पर एक कानूनगो जा रहा था । शायद वह बड़ी दूर से आ रहा था । जाड़े के दिन में भी पसीना-पसीना हो रहा था । धूल-पसीने से एकाकार बहुत थका हुआ था भला आदमी । साइकिल से उतरकर देवू से कहा, “अरे ऐ, सुन तो !”

यह सुनते ही देवू विगड़ उठा । बीती हुई एक कठोर बात याद आ गयी । फिर भी उस आदमी के माथे पर टोपी, सादी कमीज़, छाकी पैन्ट और साइकिल देखकर उसे सरकारी आदमी समझकर वह चुप हो रहा ।

“ऐ इडियट ! सुनता है ?”

अबकी भँवें सिकोड़कर देवू ने उसकी तरफ़ ताका । इच्छा हुई कि जवाब दिये बिना ही घर के अन्दर चला जाये । लेकिन उठते-उठते उस आदमी की ओर एक बार ताके बिना उससे रहा न गया ।

उससे नज़र मिलते ही कानूनगो ने कहा, “एक गिलास पानी तो ले ला । ठण्डा पानी । खूब ताज़ा, समझा ?”

“देवू मुसीबत में पड़ा । प्यास के लिए पानी देने का यह अनम्र आदेदन ! मगर, उससे ‘ना’ कहते नहीं बना । क्रोध आया पर उसने फिर भी ज़वान से कुछ कहा

नहीं, घर के अन्दर से एक मोढ़ा लाकर रखा; गत्ते का बना एक पंखा लाकर दिया। इन्हीं चीजों के द्वारा मौन स्वागत जताकर वह अन्दर चला गया। थोड़ी ही देर में एक साफ माँजी हुई झकमक वाली में बड़ा-सा एक कदमा और गिलास में पानी, दूसरे हाथ में पानी-भरा लोटा और एक साफ-सुथरा तौलिया लेकर हाज़िर हुआ।

कानूनगो ने हाथ-मुँह धोया। देबू ने तौलिया बढ़ाया तो बायें हाथ से उसे हटाकर उसने अपने रुमाल से मुँह-हाथ पोंछा। उसके बाद कदमा का टुकड़ा तोड़कर मुँह में डाला, शायद चखकर देखा। कदमा ठाड़ा था। अच्छा ही लगना चाहिए था। शायद लगा भी अच्छा ही। क्योंकि पूरा का पूरा खाकर एक गिलास पानी पीकर कानूनगो ने तृप्ति की सांस ली—आः!

देबू इस बीच अन्दर चला गया। पान-सुपारी ले आना भूल गया था। बिलू से बोला, “थोड़ी लॉग-सुपारी और दो खिल्ली पान दो तो! जल्दी!”

पान लगा ही हुआ था। केले के साफ पत्ते के एक टुकड़े पर लॉग-सुपारी और पान रखकर उसने पति को दिया।

ठीक इसी समय बाहर से धाधाज आयी—“अरे, ऐ छोकरे!” देबू से और न सहा गया। पानवाले पत्तल को वहीं फेंककर वह बाहर आया और बोला, “क्यों रे, क्या कहता है?”

ऐसे अयाचित रूपे जवाब के लिए कानूनगो तैयार नहीं था। अचरज और घुस्से से पहले तो कुछ क्षण वह अवाक् हो रहा। उसके बाद बोला, “ह्लाट? तू मुझे तुम-ताम करेगा? पता है....”

निडर होकर देबू ने कहा, “सो तो तूने ही शुरू किया है।”

“अपना नाम तो बता, देखता हूँ, तुझे मैं।”

देबू ने उसकी तरफ देखा और निडर होकर बहा, “मेरा नाम है श्री देवनाथ पोप।” इसके बाद उसकी ओर बढ़कर कहा, “क्या करोगे, करो!”

कानूनगो ने और कुछ नहीं कहा। चला गया।

सधर श्रीहरि वगैरह ने जो जरीब स्थगित करने की पैरवी की, उसका कोई नतीजा नहीं निकला। धानकटनी के लिए महज और सात दिन का समय मिला। भगर पूस के चौदह दिन में इतनी बड़ी बैहार का कुल धान काटकर उठा लेना असम्भव था। असम्भव हरगिज सम्भव नहीं हुआ, हुआ सिर्फ श्रीहरि और दूसरे दो-तीन जनों का—हरीश, दुकानदार वृन्दावन दत्त और कंजूस हेलाराम का। उनके पैसा था, नक़द पैसे से काफी मजदूर रखकर उन्होंने अपना काम सत्तम कर लिया। दूसरे लोगों की पकी फसल पर ही नाप-जोख होने लगी। सरकार की ओर से वेशक यह निर्देश था कि मैड़ों पर से ख़ूब होशियारी के साथ धान बचाकर काम किया जाये।



देवू पहले दिन खेतों पर गया तो देखा, सर्वे-टेबुल के पास वही क़ानूनगो खड़ा है। क़ानूनगो ने भी देवू को देखा। दोनों का मिज़ाज कड़वा हो उठा। क़ानूनगो आदमी चिड़चिड़े स्वभाव का था। लोगों से रूखा व्यवहार करने की आदत थी उसे। देवू सावधानी से उससे बचकर चलने लगा। लेकिन जल्दी ही कुछ छोटी-मोटी बातों को लेकर क़ानूनगो ने उसे कैम्प में हाज़िर होने की नोटिस भिजवायी।

तोखे मिज़ाज से देवू बहुत नाराज़ हो उठा। उसने तय कर लिया, चाहे जो भी हो, मैं क़ानूनगो के सामने हाथ जोड़कर हरगिज़ नहीं हाज़िर होने का।

मोक्रा पाकर उसकी ग़ैरहाज़िरी की रिपोर्ट क़ानूनगो ने सेटलमेण्ट डिप्टी से की। नोटिस देखकर डिप्टी साहब कुछ हैरान हुए। इस मामूली कारण से नोटिस दी गयी है? डिप्टी साहब इस क़ानूनगो के स्वभाव से भी परिचित थे। फिर भी उन्होंने क़ानून के मुताबिक़ देवू के नाम नोटिस निकाली। देवू ने इस नोटिस को भी नहीं माना। इसके बाद नियमतः वारण्ट निकलना था। इसी समय इधर एक घटना घट गयी।

देवू के एक खेत की नापी के समय क़ानूनगो से उसकी बतकही हो गयी। विवाद का कारण था कि देवू ज़मीन की रसीद नहीं ले आया था। वह जवाब ही दे रहा था कि एकाएक उसकी नज़र पड़ी, उसके खेत के ठीक बीच में पके धान से जंजीर खींची जा रही है। उसने समझा, क़ानूनगो ने यह जान-बूझकर ही किया है। मगर असल में यह क़ानूनगो ने जानकर नहीं किया था। देवू की ज़मीन की बनावट ही कुछ ऐसी टेढ़ी-मेढ़ी थी कि बीच की चौड़ाई की नाप लिये बिना चारा न था। गुस्से से ग़लत समझकर देवू एक अनर्थ कर बैठा। उसने ज़रीब की जंजीर खींचकर अलग फेंक दी। फेंकना था कि नज़शा और जंजीर लेकर क़ानूनगो डिप्टी साहब के पास गया और रिपोर्ट कर दी।

डिप्टी साहब वास्तव में भलेमानस थे। उन्हें खेतिहरों की निरीह प्रवृत्ति का पता था। वे भी आखिर इसी मुल्क के रहनेवाले थे। वे अवाक् हो गये। लेकिन क़ानूनगो का दोस्त पेशकार जो था, वह बड़ा घुरन्धर था। उसने डिप्टी साहब को साफ़ समझा दिया कि यह आदमी उसी जी. एल. वनर्जी का शिष्य है। इस बात के बाद डिप्टी से इस घटना की अपेक्षा करते नहीं बना।

उसी का यह नतीजा हुआ। एकबारगी गिरफ़्तारी का वारण्ट। थोहरि ने बात ठीक ही कही। उसने कई बार अनुरोध किया कि “बाचा, तुम चलो, मैं साथ चल सकता हूँ। क़ानूनगो को मैं नरम कर आया हूँ, तुम सिर्फ़ चले चलो, मामला चुक जायेगा।”

मगर देवू ने कहा, “नहीं।”

जगन ने कहा, “गुरुजी, तुम भी दरखास्त दो। सी. ओ. को सब समझाकर लिखो—डी. एल. वार. को भी दरखास्त दो।”

देवू ने कहा, "छोड़ो, रहने दो।"

बिलू ने शंका और सदेग से पूछा, "अच्छा, क्या होगा?"

देवू ने हँसकर कह दिया, "जो होना होगा, होगा।"

सो, जो होने का था, हो गया।

थीहरि ने आकर देवू से कहा, "छोटे दरोघा को राजी कर लिया है, चाचा ! पहले हम कानूनगो के कैम्प में जायेंगे, वहाँ मामला तै कर लेंगे, उसके बाद कानूनगो की चिट्ठी लेकर सकिल डिप्टी के पास जायेंगे। केस खारिज हो जायेगा—हम लोग लौट आयेंगे।"

देवू बोला, "नहीं।"

"नहीं क्यों?"

"नहीं। मैं नहीं जाऊँगा, छिरू।"

"नसीजा क्या होगा, कुछ सोचते हो?"

"जो होना होगा सो होगा।" देवू इस बार भी हँसा।

गहरे दुःख से एक लम्बी उसास लेकर भी थीहरि क्षीप्त की उन्नत न कर सका। कहा, "काम तुम ठीक नहीं कर रहे हो, चाचा।"

दासजी ने कहा, "मगर अब हम क्या कर सकते हैं?"

फिर सभी ने एक स्वर से कहा, "हम क्या कर सकते हैं, कहो!"

सबके साथ अगर हमी नहीं भरी तो सिर्फ़ तीन जन—जगन डॉक्टर, अनिरुद्ध और हरेन घोपाल ने। हरेन घोपाल की आदत है सबसे पहले बोलने की, लेकिन आज उसने कुछ भी नहीं कहा और उठकर तेजी से चला गया।

जगन ने कहा, "फिक्र न करो देवू भाई! कल मुकदमा न करके हाजती असामी बनाकर अगर जेल भेज दे तो सदर से मुह्तार बुलाकर हम लड़ेंगे। और अगर कल ही फ़ैसला करके जेल की सजा देगा, तो सदर में अपील करेंगे। उसी वक़्त जमानत हो जायेगी।"

देवू ने कहा, "डाकघर में मेरे सौ रुपये पड़े हैं। बिलू के पास सही करके रुपये निकालने का फ़ॉर्म रख दिया है। जैसी जरूरत हो, रुपये निकाल लेता। मुकदमे से कुछ होगा नहीं, यह मैं जानता हूँ, मगर मैं जिरह में सब पोल खोल देना चाहता हूँ।"

अनिरुद्ध ने कातर होकर कहा, "देवू भाई, अच्छा हो कि भेट-माट कर लो तुम।"

हँसकर देवू ने कहा, "तुम जरा होशियारी से रहना अपनी भाई। डॉक्टर, तुम उसका खयाल रखना।"

छोटे दरोशा ने कहा, “साँझ हो गयी। क्या तय हुआ आप लोगों का ?”

देवू उठकर खड़ा हो गया—“चलिए, मैं तैयार हूँ।”

छोटे दरोशा ने पुकारा—“भूपाल ! रामकिरण !”

“जरा रुक जायें दरोशा बाबू !”—जाने कहाँ से दौड़ी आयी दुर्गा।”

हाथ जोड़कर देवू से बोली, “जरा विलू दीदी से भेंट करके जाओ गुरुजी !”

दरोशा ने कहा, “जाइए, भेंट कर आइए।”

बोलती ही रहनेवाली दुर्गा आज देवू के आगे-आगे विलकुल चुपचाप चल रही थी।

देवू ने कहा, “लेकिन दुर्गा, तू इन लोगों की खोज-खबर रखना।”

आगे-आगे चलनेवाली दुर्गा ने सिर्फ़ गरदन हिलाकर हाँ किया।

विलू रो रही थी। देवू ने उसकी आँखें पोंछ दीं। उसके बाद उसने केवल काम की एक बात कही, “डाकघर से रुपये निकालकर अपने पास रखना। मुक्तदम के लिए डॉक्टर जो मांगें, देना। होशियारी से रहना। घान-पान ठीक हिसाब से लेना। अपने से हिसाब करके लेना। तुम तो हिसाब जानती ही हो। जी मत छोटा करो। मुझे का भार तुमपर है—घर-द्वार सब। तुम मेरे घर की लक्ष्मी हो, तुम धवराओगी तो कैसे चलेगा ? तुम्हें स्थिर रहना होगा।”

विलू एक भी शब्द नहीं कह सकी।

अन्त में हँसकर देवू ने उसे खींचकर अपनी छाती से लगा लिया और गाढ़े आवेश से उसे एक बार चूमकर घर से निकल गया।

बाहर दुर्गा और पद्म खड़ी थीं। देवू ने कहा, “मितनी, तुम हो, दुर्गा है—तुम लोग जरा विलू को देखना।” और फिर चण्डीमण्डप पहुँचकर देवू बोला, “चलिए !”

“बेट !”—नाटकीय ढंग से चण्डीमण्डप में प्रवेश किया हरेन घोपाल ने। उसके हाथ में गेंदा के फूलों की एक अच्छी माला थी। देवू के गले में माला पहनाकर वह उत्तेजित स्वर में चिल्ला उठा, “जय ! देवू घोष की जय !”

क्षण-भर में ही मामले की शक्ल बदल गयी।

दरोशा जाने के लिए उतावला हो उठा। फूल की माला और जयकार से देवू की एड़ी-चोटी में एक अजीब सिहरन दौड़ गयी। उसके कलेजे में दुर्बलता का जो क्षीणतम आवेग काँप रहा था, वह भी जाता रहा।...साथ के साथ वहाँ खड़ी जनता की भीड़ ने दरोशा-कान्स्टेबिल की उपस्थिति की परवा न कर एक स्वर से पतिध्वनि की : “जय ! देवू घोष की जय !”

बोर और लम्बा डग बढ़ता हुआ वह आगे बढ़ा।

लक्ष्मी-पूजा की तैयारी करने में बिलू का हाथ नहीं चढ़ रहा था। एक बप्प, पचास व्यंजन से माँ लक्ष्मी की पूजा—अपने कलेजे में ऐसी पीड़ा लेकर यह आयोजन वह किस तरह, कैसे करे ? किसके लिए लक्ष्मी की पूजा ? लक्ष्मी का वास है पुरुष को आश्रय करके। नारायण की बगल में लक्ष्मी का आसन ! जब देव ही आज नहीं, तो...! बार-बार उसकी आँखों से आँसू निकल आते।

लेकिन रांगा दीदी ने आकर कहा, “तू फ़िकर मत कर, देव मिया आज ही लौट आयेगा। और फिर मेरी ओर ज़रा नज़र उठाकर देख। मेरे तीन कुल में कोई नहीं, मगर फिर भी तो करती हूँ पूजा ! तेरी गोदी में सोने का चाँद है, और देव भी लौट आयेगा। तू पूजा न करे, भला यह कैसे हो सकता है ? बल्कि मैं लक्ष्मी बिठा जाती हूँ तेरी। चारों तरफ़ घंख बज रहा है, लक्ष्मी बैठ चुकी।”

रांगा दीदी ने बड़ी धूम से अपने निपुण हाथों लक्ष्मी बिठायी। लाल रंग के रेशमी कपड़े में कुछ इस ढंग से घान और कौड़ी को डँका है कि लगता है, सिंहासन पर जैसे कोई बधू बैठी हुई हो।

पच तीन बार आयी। दुर्गा तो सबेरे से यही बैठी थी। श्रीहरि की माँ और बहू भी आयी थी।

माँ तो ज़बानी खोज-पूछकर गयी। श्रीहरि की बहू अपने साथ एक मर्तबान केला, केले का मोषा ले आयी थी। यह सब श्रीहरि के नये पोखरे के बाँध पर हुए थे। मटर की थोड़ी-सी छोमी और एक गोभी भी लायी थी वह—ये चीज़ें श्रीहरि लक्ष्मी-पूजा के लिए शहर से लाया था। वह कह गयी, “सासजी, तुम सोच न करना। बे हाकिम से मिलने गये हैं। समुरजी को लेकर वे आज ही लौट आयेंगे।”

लगभग सभी घर की औरतें आ-आकर बिलू का हाल पूछ गयीं। जगन डॉक्टर की स्त्री पाँच बार आयी। एक-एक करके हरिजन लोग आये। खज़ूर गुड़ का महाल-वाला गुड़ दे गया। सतीश से लेकर हर किसी ने छोटे-बड़े लोटे में दूध ला दिया। अब पहरत नहीं है—यह कहने पर भी किसी ने नहीं सुना, नहीं माना। उत्तर में उदास होकर वे कह देते, “भला हमने कौन-सा कसूर किया है ?”

दुर्गा ने कहा, “बिलू दीदी, दूध को गाढ़ा ओट लो।”

बिलू बोली, “क्या होगा, भला ! खराब न हो जायेगा ?”

“खराब क्यों होगा ? तुम देखना तो भला, गुस्सी ठीक लौटेंगे।”

कई घरों की कुछ कुमारी लड़कियाँ आकर बोली, “भाभी, पढ़े दो। पानो भरकर ला दें।”

नाते में ये सब बिलू की ननद होती थी। मोठी मुसकराहट के साथ बिल्कुल कहा, “पानो में ले आयो है, बहन !...बैठो। जलपान कर लो।”

“नही हम तो काम करने आयो है।”

उनकी यह अकपट आत्मीयता बिलू को बड़ी भली लगी। इतने-इतने इन्हे

लोग हैं उसे ! इतने अच्छे हैं आदमी !

जब चण्डीमण्डप में तिलकुट भोग का ढाक बजा तो वे लड़कियाँ चली गयीं । आज काली मैया और महादेव बाबा को तिलकुट का भोग लगेगा । वहाँ भोग लग चुकने के बाद ही घर-घर भोग लगेगा । एक टुकड़ा तिलकुट के लिए बाउरी, डोम, मोची के वच्चे चण्डीमण्डप में भीड़ लगाये बैठे थे । इसके बाद घर-घर पकवान !

वस्ती के लोगों में से बहुतेरे देवू के लिए सेटलमेण्ट कैम्प में गये थे । वे लोग क्रोव एक वजे लौटे । सभी गम्भीर, चिन्तित थे । अभी तक फ़ैसला नहीं हुआ । लेकिन पता सब चल गया था । अब करें क्या वे ! सबसे गम्भीर था श्रीहरि । अमीन ने श्रीहरि को बुलाकर साफ़-साफ़ कह दिया कि देवू की ओर से जो गवाही देगा, उससे वाद में निवटेंगे । कारण, देवू किसी तरह भी क्षमा माँगने को राजी नहीं हुआ ।

बुजुर्गों ने राय-मशविरा करके यह तय किया कि किसी भी तरफ़ से गवाही नहीं देंगे ।

कुछ ही लोग घर नहीं लौटे—जगन डॉक्टर, अनिरुद्ध, हरेन घोपाल, द्वारिका चौधरी, तारा हजाम । वे लोग प्रायः शाम को घर लौटे—उदास मन, धीरे-धीरे । दुर्गा रास्ते पर खड़ी थी । पूछा, “क्या हुआ डॉक्टर बाबू ? क्या बात है चौधरीजी ?”

जगन ने कहा, “समाम दिन वैठाये रखा, शाम को तारीख़ देकर सदर चालान कर दिया । शरारत की है सर्वों ने ।”

“चालान कर दिया ?”

“हाँ ! मैं कल ही जाऊँगा । जमानत पर देवू को छोड़ा लाऊँगा ।”

बात झूठी थी । देवू को एक साल तीन महीने यानी पन्द्रह महीने की सज़ा हो गयी थी । जगन कल अपील करने के लिए सदर जायेगा । लेकिन देवू ने अपील को मनाही कर दी है । गवाह की हालत देखकर उसने अपील के नतीजे को भी भाँप लिया था ।

जगन ने गाँववालों को भला-बुरा कहा था । द्वारिका चौधरी तक अपने को ज़व्त नहीं कर सके । पोपले मुँह से काँपते होंठों बूढ़े ने कहा, “भगवान् इसका विचार करेंगे ।”

देवू ने हँसकर कहा, “आपने उस दिन जो कहानी कही थी, उसे भूल गये चौधरीजी ? मनुष्य से क़दम-क़दम पर भूल-चूक होती है । एक बात और है, इन लोगों ने मेरी ओर से गवाही न दी तो विपक्ष की ओर से भी तो न दी !”

अनिरुद्ध चीख़ सठा था—“दिते तो माथे पर वज्र गिरता !”

जेल की बात वे दवा गये; और ऐसा उन्होंने देवू की स्त्री को ध्यान में रखकर किया था । दुर्गा ने आकर खबर दी—“बिलू दीदी, तुम्हारे पास मेरी माँ सोयेगी ।”

बिलू ने कहा, "तू ही रह दुर्गा ! दोनों जनें गपशप करेंगे । मैं अन्दर सोऊँगी, तू बरामदे पर दरवाजे के पास सो जाना ।"

दुर्गा बोली, "नहीं, बिलू दीदी !"

"क्यों ?"

"मुझे अपने बिस्तर के सिवा नींद नहीं आती ।"

बिलू ने फिर अनुरोध नहीं किया । वह समझ गयी । जरा हँसी, नाराज नहीं हुई । मरने से भी शायद आदमी का स्वभाव नहीं जाता ।

दिन तो निकल गया, लेकिन साँझ के बाद समय नहीं बट रहा था । बिलू घुपचाप बैठी सोच रही थी : 'वह' जेल में हैं । साँझ को ठामा गाँव में साँझ बज उठे तो उसे होश आया ! घर में माँ लक्ष्मी हैं । धूप-दीप देना होगा ! शीतलभोग की तैयारी करनी होगी । अभी किया नहीं है । जाते ब्रह्म दुर्गा घर के चरवाहे को जगा गयी थी । छोरा भरपूर पकवान खाकर एक ओर कपड़ा ओढ़े बेहोश सो रहा था । पेट फूलकर छाती से भी ऊँचा हो गया था, हसफस कर रहा था । अगल-अगल की साँझ-ध्वनि से वह भी जागकर बोला, "लगता है, साँझ हो गयी । मालकिन, साँझ बजाओ । धूप-दीप दो ।"

लम्बा निःश्वास छोड़कर बिलू उठी । छोरा बैठा-बैठा अपने-आप बोलता जा रहा था—सब अपने मालिक देवू की ही बात !

"मालिक बैठे-बैठे हमारी ही बात सोच रहे होंगे, है न मालकिन ?"

बिलू ने आँखें पोंछी ।

"अच्छा मालकिन, जेल में क्या लोहे की जंजीर से बाँधकर रखा जाता है ? तो मला मालिक सोयेंगे कैसे ?"

आर्तस्वर में बिलू ने कहा, "अब चुप भी रह । बक-बक मत कर ।"

छोरा अप्रतिम होकर चुप हो गया ।

सन्ध्यादीप, धूप, शीतलभोग सजाकर बिलू ने कहा, "मेरे साथ चल; मैं खलिहान में गुहाल में जाऊँगी ।"—कहते ही कहते उसे सोये मुन्ने की याद आ गयी । उसके पास कौन रहेगा ? और दिन इस समय 'वह' रहता था । बिलू अकेली ही खलिहान, गुहाल, मोरी के मोचे पानी ढालकर साँझ दिखा आती थी । आज चूँकि वह नहीं है, इसलिए नाहक ही डर लग रहा था । उसकी आकस्मिक और असहाय दशा प्रतिपल उसे अभिभूत कर रही थी ।

छोरा उठ खड़ा हुआ—"चलो !"

"लेकिन मुन्ने के पास कौन रहेगा ?"



“कौन है रे ?”—पक्ष ने पूछा ।

छोरे ने रोशनी उठायी । कहा, “दुर्गा दीदी है ।”

लालटेन की पूरी रोशनी दुर्गा पर पड़ी । चाँत की कत्थई साड़ी पहनावे में, शलों का बिन्यास भी बहुत सुन्दर; माथे पर बिन्दी । लेकिन सब जैसे उजड़ा-उजड़ा, बेखरा-बिखरा । वह हाँफ रही थी, आँखों की दृष्टि जैसे उद्भ्रान्त ।

रोशनी की तरफ मुँह करके खड़ी हुई, लज्जा का लेश तक नहीं । बोली, “झूठ है, बिलू दीदी ! झूठ है । गुरुजी को पन्द्रह महीने की खजा हो गयी है ।” कहते-कहते वह फफक कर रोने लगी ।

बिलू अवाक् होकर पत्थर-सी खड़ी रही ।

दुर्गा नैश-अभिचार में सेटलमेंट कैम्प में कंकना गयी थी । अमीन, चपरासी, यहाँ तक कि कानूनगो में से भी एकाध जने दुर्गा-जैसी औरतों पर छिपकर कृपा किया करते । इस घात में पेशकार तो सबसे तेज था । दुर्गा के पास उसने कई बार झुलावा भेजा था, मगर दुर्गा नहीं गयी ! आज वह अपने से गयी थी । वहाँ जाकर दोस्रो, “देखो, हाकिम से कह-सुनकर देव गुरु को छुड़ा देना होगा ।”

पेशकार ने कहा था, “अच्छा कल सवेरे ।”

सुबह लौटते समय दुर्गा की कृपा चाहनेवाले पेशकार के ईर्ष्यालु एक चपरासी ने दुर्गा को उसकी भूल बता दी ।

दुर्गा रुकी नहीं । चली गयी । वह मन-ही-मन अपनी जाति के बीच एक ऐसी औरत को ढूँढ़ने लगी, जो बाहर से तो देखने में सुन्दर हो, पर रोगवाली हो । और उधर उस समय चण्डीमण्डप में एक स्वर में स्त्रियों के गले से गुँज रही थी—पूस की वन्दना, पूस-वन्दन का गीत ।

पूस—पूस—सोने का पूस ।

आओ पूस आओ; जनम-जनम छोड़कर न जाओ ।

छोड़कर मत जाना पूस, छोड़कर मत जाना,

पति पूत के साथ भात भर-भर के दोना खाता ।

पूस—पूस—सोने का पूस,

बैठ कर्श पर धर में धुस,

सोने का पूस ।

पक्ष ने उसके कर्णों पर हाथ रखकर कहा, “आओ बहन !”

स्वप्न से जागी हुई-सी बिलू बोली, “चलो !”

क्या करे वह ? उपाय क्या था ? जाते समय वह कह जो गया है, मुन्ने का भार तुम पर रहा और रहा घर-द्वार, मोरी-गाय-गोरू, घान-जमोन—सब कुछ का भार । तुम मेरे घर की लक्ष्मी हो, तुम धबराओगी तो काम कैसे चलेगा ! हर हालत में तुम्हें जचला होकर रहना होगा ! बिलू वैसी ही रहेगी, वही रहेगी । उसके घर



सीने का पूस चला जा रहा है—पूजा करके उसे रोकना होगा। पूस, मत जाना, छोड़ कर मत जाना। पन्द्रह महीने के बाद तो वह लौट ही आयेगा। तब तुम्हें पचास व्यंजन से कटोरा भर कर अन्न दूँगी।

## अट्टारह

देखते-देखते एक साल बीत गया। एक पूस की संक्रांति से दूसरे पूस की संक्रांति। एक साल पूरा हो गया। माघ-फागुन के दो महीने बीर। उस रोज चैत की पाँच तारीख थी। देवू घोष जंक्शन स्टेशन पर उतरा। चैत की दुबली-पतली मयूराक्षी नदी को पार करके शिवकालीपुर के घाट पर वह जरा खड़ा हुआ। एक साल तीन महीने की लम्बी सजा काटकर वह घर लौट रहा था। पन्द्रह महीने की सजा में कुछ दिनों की छूट मिली थी। अपने गाँव की सीमा पर पहुँचकर अब उसने भुक्ति की साँस ली थी, सुलापन अनुभव किया था।

वह रहा उसका गाँव—शिवकालीपुर। उसके बाद ही महाग्राम, पच्छिम तरफ़ सोखपाड़ा कुसुमपुर और उसके भी पच्छिम कोठों और पक्के मकानोंवाला कंकना। एकदम पूरब में है देखुड़िया। और दक्खिन में मयूराक्षी के उस पार जंक्शन। सोखपाड़ा कुसुमपुर की मस्जिद के सफ़ेद ऊँचे पाये हरे-भरे पेड़-पौधों की फाँक में से दिखाई दे रहे थे। शिवकालीपुर के पूरब वह रहा महाग्राम—न्यायरत्नजी का घर। महाग्राम के पूरब देखुड़िया। देखुड़िया से जरा पूरब हटकर मयूराक्षी ने मोड़ लिया है। चैत का महीना। दस से ज्यादा वज्र चुके थे। इतने में ही खासी गरमी हो आयी थी। पूरी की पूरी फ़सलवाली बैहार अभी लगभग खाली थी। कहीं-कहीं सिर्फ़ तिल, कुछ बालू और कुछ हरी तरकारी। इस समय की खास फ़सल तिल ही है। गहरे हरे रंग के पुष्ट पौधे। अब उनमें फूल आयेगे। देवू को चैत-लक्ष्मी का स्मरण हो आया। लक्ष्मी माता ने तिल के फूलों का करणफूल पहना था। इसीलिए, तिल के फूलों का फ़र्ज चुकाने के लिए उन्हें खेतिहरों के यहाँ आना पड़ा था। तिल के बैंगनी फूलों की बनोसी बनावट ग़ाद आयी—‘तिल फूल जिनि नासा !’

देवू साल-भर से भी ज्यादा जेल में रहा। वहाँ सौभाग्य से उसे कुछ दिनों के लिए कुछ राजबन्दियों का सम्पर्क मिल गया। उसी सम्पर्क की कृपा से उसका बन्दी जीवन बड़े सुख से न सहो, तो आनन्द में डूबर बीता। वह दुबला डूबर हो गया, लगभग सात सैर यजन घटा उसका, लेकिन मन नहीं टूटा। छूटने पर अपने गाँव के पास पहुँचकर भी वह आम लोगों की तरह अभीर आनन्द से दौड़कर या तेजी से

नहीं चल रहा था। दण-मर को यह रुका। अच्छी तरह चारों ओर देस लिया। सिवकालीपुर साफ़ नज़र आ रहा था। आम, कटहल, जामुन, इमली के पेड़ों की फुनगी नीले आकाश-पट पर चित्र-सी लग रही थी। बांस की फुनगियाँ ही केवल हिल रही थी। धीमे-धीमे डोलते हुए उन्ही बाँसों के पोछे देवू का घर पड़ता था। गाछों की फाँक में से कुछ ओर घर भी दिखाई दे रहे थे।

इधर बाजरी और बजनियों का टोला। वह जो बड़ा-सा गाछ दिखाई दे रहे हैं, वह हैं धमराजतला का बकुल गाछ। दुर्गा! अहा, बड़ी अच्छी ओरत है वह। पहले वह दुर्गा से घृणा करता था, उसके ठिठोल्पन से खीझ होती थी। बहुत बार उसे उसने रुखी बात भी कह दी थी। लेकिन उसके बुरे दिन में, विपद की घड़ी में दुर्गा नये रूप में प्रकट हुई। इसका पहला आभास जेल जाने के दिन मिला। उसके बाद बिरु की बिट्टी से बहुत-बहुत बातें मालूम हुईं। हर पड़ी—सुबह से साँझ तक दुर्गा बिलू के पास रहती हैं, दासी-सी सेवा करती हैं, भरसक बिलू को कोई काम नहीं करने देती। भुन्ने को अपनी छाती से लगाये रहती हैं। उस स्वैरिणी, स्वेच्छाचारिणी में यह रूप कहाँ था, किस प्रकार से छिपा हुआ था?

वह, वह जो बड़े-से घर के ऊपर का हिस्सा दिखाई दे रहा है, वह हरीस चाचा का घर है। उसी बाद है भवेश भैया का घर, लेकिन वह दिखाई नहीं पड़ता। और उस तरफ़ दिन का जो छप्पर धूप में झकमका रहा है, वह है श्रीहरि का घर। श्रीहरि के बाद सब तरह से स्वाहा हुए बेचारे तारिणी का टूटा घर है। उसके बाद रास्ते के एक ओर बस्ती के बीचो-बीच बन्दीमण्डप। उसके बाद हरेन घोपाल का मकान—नहीं, मकान नहीं, हरेन उसे कहता है 'घोपाल हाउस'। घोपाल भी बजीब ही हैं। उसके घर के बाहरी दरवाजे पर लिखा है—'पार्सर्,' एक कमरे में लिखा है—'स्टडी'। देवू हरेन की उस गेंदा-माला की बात जीवन में कभी नहीं भूल सकता। घोपाल का पूरा परिचय वह जानता है। मैट्रिक पास किया है मगर मूर्ख के सिवा है वह कुछ नहीं, डरपोक, कायर। श्रावण होते हुए भी वह पातू मोची को बीपी पर आसक्त है। लेकिन उस रोज़ घोपाल उसे वास्तविक श्रावण-सा लगा था। उसकी माला की उसने पवित्र आघोषार्द की तरह लिया था, उसी माला ने उसे जाने के समय अनोखी शक्ति दी थी और धायद उसी आघोषार्द से उसने जेल में उन राजबन्दी बन्धुओं को पाया था।

बन्धु कौन नहीं है? बिलू के पत्र से उसे मालूम हुआ कि उसके गाँव का एक-एक आदमी देवता है। उसे एक गेंवाई कहावत का मतलब याद आया—गाँव और माँ समान होते हैं। हाँ, माँ—यह गाँव ही माँ है। झुककर उसने राह की घुट को अपने माथे से लगाया।

कुछ दूर और बढ़ा तो देगा, टेमू के फूट सिले हैं। लाल टकटक फूल! एक-एक घर में सहजन फटा है—बेगुमार। गाँव के उत्तर तरफ़ पोखरे के बाँध पर पत्तों से

हाथ फैलाकर वह सादर देवू से लिपट गया। बोला, "ओः, देवू चावू हैं आप ! आइए, चलिए, घर चलिए !"

देवू ने पूछा, "आप ? आपका परिचय तो...."

मुधीर ने आँखें बड़ी-बड़ी करके सम्प्रम के साथ कहा, "ये यहाँ नजरबन्द हैं सर !"

"मुझे यहाँ रखा है। अनिरुद्ध कर्मकार के यहाँ बाहरवाले कमरे में रहता है। मुधीर, फौरन भागकर जाओ; इनके यहाँ खबर दो, गाँव में कह दो। एक, दो, तीन ! समयो—डाकगाड़ी—तूफान मेल से जा रहे हो !"

मुधीर तीर की तरह निकल गया।

हँसकर उस युवक ने कहा, "शायद समझ गये हैं कि मैं यहाँ नजरबन्दी में हूँ।"

गाँव में प्रवेश करते ही एक छोटी-सी भीड़ से भेंट हो गयी। जगन, हरेन, अनिरुद्ध, तारिणी, गणेश—और भी कई लोग। चण्डीमण्डप में बहुत-से लोग थे। श्रीहरि, हरीश, भवेश आदि बड़े लोग वहाँ थे। रावने उसकी सादर अभ्यर्थना की—  
"आओ, आओ देवू, बेटो !" देवू ने चण्डीमण्डप में प्रणाम किया। आज श्रीहरि तक ने उसकी याद की। रिश्ते में देवू उसका चाचा जरूर है, लेकिन श्रीहरि उम्र में उससे बहुत बड़ा है। तिस पर सम्पन्न होने के नाते श्रीहरि प्रणाम शायद ही किसी को करता है। श्रीहरि ने भी उसे प्रणाम किया।

चण्डीमण्डप से कुछ ही फासले पर उसका घर है। चरामदे के पास ही हरसिंगार का वह पेड़। दरवाजे पर भीट लगाये जाने कीन-कीन खड़े हैं।

उसके दरवाजे पर गाँव की धीरतें खड़ी थीं। दो कुमारी लड़कियों की कमर पर जल-भरे पट थे। देवू अभिभूत हो गया। उसके स्वागत-अभिनन्दन के लिए गाँव-वालों में कितना गाढ़ा आग्रह है—कैसा आदर-भरा आयोजन ! अचानक शंखध्वनि हुई। देवू ने देखा, एक लम्बी-सी औरत दांस फूँक रही है। देवू ने उसे पहचाना—वह पद्म थी।

घर में दाखिल होते ही मुन्ने को उसके कदमों के पास उतारकर दुर्गा ने उसे प्रणाम किया।

पूँपट गाढ़े दरवाजे के बाजू से टिकी खड़ी थी विलू। मुन्ने को गोदी में उठाकर देवू ने विलू की तरफ देखा। बुढ़िया रांगा दीदी ने उसका हाथ पकड़कर खींचा—  
"छोरे को जरा भी अग्रल नहीं। साक गुग्गुनी बना है ! अरे, पहले दूधर था। अरसिक कहीं ना !"

"रांगा दीदी, छोड़ो ! प्रणाम कर लूँ।"

"प्रणाम करने की जरूरत नहीं है—चल तू !"—बुढ़िया उसे खींचती हुई अन्दर ले गयी। उसके बाद वह विलू को खींच लायी—  
"वह ले !"

उसके बाद बुढ़िया ने वहाँ खड़ी सभी स्त्रियों से कहा, “भई, अब सब पर चलो अभी । चलो, नहीं तो मैं माली हूँगी !”

स्त्रियाँ हँसती हुई चली गयीं । देवू ने बिलू का हाथ पकड़कर स्नेह से पुकारा—  
“बिलू !”

बिलू के चेहरे पर आँसू के दाग थे, आँखें बोझिल हो रही थीं । आँखें पोंछकर उसने कहा, “शुको, प्रणाम कर लूँ ।”

“मालिक !”—कान तक फैली हँसी हँसकर वह चरवाहा बालक सामने आ लड़ा हुआ । वह हाँफ रहा था—“बैहार में था । सुना तो भागकर आ गया ।”—उसने देवू को प्रणाम किया ।

“गुरुजी कहाँ हैं ?”—अबकी सतीश बाउरी आया । उसके साथ उसके टोले के लोग थे ।

“कहाँ हो भई गुरुजी ?”

आवाज सुनते ही देवू व्यस्त हो उठा । यह गला था द्वारिका चौधरी का ।

देवू के जीवन में यह एक अनोखा दिन था । दुःख और शरीबी से जर्जर, नीचता और दीनता से भरे इस गाँव के किस अस्थि-पंजर की ओट में छिपी थी ऐसी सुन्दर, उदार स्नेह-भरिता ! उसने बिलू से कहा, ‘जरा बाहर से हो आजें । चौधरीजी आये हैं । आदमी को सुख में नहीं पहचाना जाता बिलू, उसे ठीक-ठीक पहचाना जा सकता है दुःख में । पहले मुझे लगता था कि ऐसा स्वार्थी और नीच गाँव दूसरा नहीं है ।’

बिलू ने हँसकर कहा, “तुम आदमी कितने बड़े हो, प्यार नहीं करेंगे लोग ! पता है तुम्हें—तुम्हारे जेल जाने के बाद जरीब के अमोन, कानूनगो, हाकिम—किसी ने भी किसी को कोई कड़ी बात नहीं कही । ‘आप’ के सिवा ‘तुम’ का नाम नहीं । आस-पास के सभी गाँव के लोगों ने तुम्हारी तारीफ़ की, सबने तुम्हें आशीर्वाद दिया ।”

साल-भर में बहुत-कुछ हो गया है । गाँव के एक-एक आदमी आ-आकर एक ही शाम में सब वृत्ता गये । जगन ने खबर दी और साथ ही साथ हरेन घोपाल ने हमी भरी—साथ के साथ कुछ-कुछ सुधार-संशोधन भी करता गया ।

गाँव में प्रजा-समित क्रायम हुई है । कांग्रेस-कमेटी भी बनी है । जगन उसका अध्यक्ष है और हरेन सेक्रेटरी ।

हरेन ने कहा, “पहले से ही तय है, लौटने पर तुम इन दो में से एक के अध्यक्ष हो, जिसके भी चाहो । मैं कहता हूँ, तुम कांग्रेस-समिटी के प्रेसिडेंट बनो । लेकिन नजरबन्द यतीन बाबू का कहना है, देवू बाबू प्रजा-समिति के प्रेसिडेंट होंगे ।”

“छिहू पाल अब गण्यमान्य व्यक्ति बन गया है। एक गड़गड़ा खरीदा है; चण्डीमण्डप में दरी-मसनद बिछाकर बैठा है। कमबख्त गाँव का गुमास्ता भी बन गया है, गुमास्तागीरी ले रखी है। महाजन तो था ही, ऊपर से गुमास्ता बन बैठा। गाँव का सत्यानाश कर दिया।

“जमींदार की हालत इस समय खराब है। श्रीहरि के पास रुपये हैं। वसूली हो या न हो, श्रीहरि सारे रुपये देगा—इसी शर्त पर जमींदार ने श्रीहरि को गुमास्तागीरी दी है। श्रीहरि आजकल एक ढेले से दो चिड़ियों का शिकार करता है। बक्राया लगान के लिए नालिश का मौका है। लोगों की जमीन नीलाम पर चढ़ाकर सूद-मूल सहित अपना पावना वसूल कर लेता है। सूद-मूल की वसूली के सिवा भी उसे और मोटा लाभ रहता है।

“गणेश पाल की जोत नीलाम हो गयी। उसे खरीदा श्रीहरि ने। बेचारे गणेश के पास अब सिर्फ कुछ बीघे जमीन रह गयी है।

“शरीव तारिणी का घर भी श्रीहरि ने खरीद लिया, वह अब उसके गुहाल में शामिल हो गया है। तारिणी की स्त्री सेटलमेण्ट के एक चपरासी के साथ भाग गयी। तारिणी मजदूरी करता है, उसका लड़का जंक्शन स्टेशन पर भीख माँगता है।

“पातू मोची की देवोत्तर जमीन जाती रही। उसके लिए नालिश-फौजदारी की जरूरत नहीं हुई। सेटलमेण्ट में ही वह जमीन जमींदार के खतियान में चढ़ गयी। पातू ने खुद ही यह बात मान ली थी कि अब बाजा नहीं बजाता, बजाना भी नहीं चाहता।

“अनिरुद्ध की जमीन नीलाम पर चढ़ गयी है। अनिरुद्ध अब शराब पीकर भटकता चलता है। कभी-कभी दुर्गा के यहाँ भी जाता है। उसकी बीबी भी पागल-सी हो गयी थी। अब कुछ अच्छी है। दुर्गा के सहारे ही दरोगा ने नजरबन्द को रखने के लिए अनिरुद्ध का कमरा किराये पर लिया है। उसी किराये की आय से उसकी गिरस्ती चलती है।”

देवू ने कहा, “लुहार-बहू को आज मैंने देखा। शंख फूंक रही थी।”

जगन ने कहा, “हाँ, अब कुछ अच्छी है। कुछ क्यों, यतीन बाबू के आ जाने के बाद से ही बहुत अच्छी है।”—होठ टेढ़ा करके वह जरा हँसा।

हरेन ने दबी आवाज में कहा, “मेनी मेन से—समझा—यतीन बाबू एण्ड लुहार-बहू...”

देवू यकीन नहीं कर सका। झिड़ककर बोला, “छिः हरेन ! क्या कह रहे हो !”

“यस् ! मैं भी वही कहता हूँ कि यह नहीं हो सकता। यतीन बाबू लुहार-बहू को माँ कहता है।”

उसके बाद फिर बोला, “लेकिन यतीन बाबू हैं बहुत गहरा आदमी। लाख

कोशिश की लेकिन बमवाला फ़ाँसूला उससे नहीं ले सका ।”

हरोश और मवेश के आ जाने से उन लोगों की बातचीत बन्द हो गयी । जरा देर में वह उठकर चला गया ।

हरोश ने कहा, “भैया देवू, शाम को एक बार चण्डीमण्डप में आता । हम लोग आज-कल वहाँ आते हैं । दस-पाँच के साथ श्रीहरि भी बैठता है । रोशनी, तम्बाखू, पान—सब-कुछ का इन्तज़ाम है । श्रीहरि अब बिल्कुल नया आदमी है । समझ गये ?”

मवेश ने कहा, “हाँ, हम लोगों के लिए दोनों शाम चाय तक का बन्दोबस्त कर रखा है श्रीहरि ने ! समझे ?”

देवू ने उनसे भी बहुत-सी बातें सुनीं ।

गाँव के पाँच-जन के साथ उठने-बैठने की सुविधा के लिए ही श्रीहरि ने पाठशाला के लिए अलग जगह की व्यवस्था कर दी है । जगह उसने ज़मींदार से दिलवा दी है । वह यूनिशन बोर्ड का मेम्बर है, दीवार के छर्च की उसने मंजूरी करा दी है—सुद नरुद पचोस रुपये दिये हैं । इसके सिवा श्रीहरि ने लकड़ी, पुआल, दरवाज़ा, सिढ़की के लिए भी लकड़ी दी है ।

अब दोनों शाम चण्डीमण्डप में मञ्जलिस जमने लगी है, यह देखकर श्रीहरि के विरोधी दलवाले कुढ़न से जल गये । वे उसकी निन्दा करते फिरते हैं । लेकिन उससे श्रीहरि का कुछ होता-जाता नहीं । उसकी गुमास्तागीरी पर आँच लाने के लिए ही लोगों ने प्रजा-समिति, कांग्रेस-कमेटी खड़ी की है, जिसमें देवू उन सबों में शामिल न हो ।

तारा हजाम ने और भी भेद की खबर बतलायी—“जमींदार यह सोच रहे हैं कि इस गाँव का बन्दोबस्त करें या नहीं । श्रीहरि इसे निगलने के लिए ‘हा’ किये बैठा है । अगर बन्दोबस्ती क़ायम हो गयी तो श्रीहरि बाबा शिव के अघबने मन्दिर की पक्का बनवा देगा—चण्डीमण्डप के अठपलिये पर पक्का नाट्यमन्दिर बनवायेगा । श्रीहरि के यहाँ अब रसोइया है, लड़का खेलाने के लिए मीकर है ।”

और अन्त में तारा ने कहा, “हरिहर की दो लड़कियाँ—जो दाई का काम करने के लिए कलकत्ते गयी थी, वही दोनों हैं । यानी मतलब समझा आपने ? बदस्तूर बड़े आदमी की बात है—छिन्न ने उन दोनों को रख लिया । समझ गये, बिल्कुल बग़ीरी ठाठ । जब छोटी लड़की आयी तो बेहद दुबली, मरी-मरी-सी, सन के फूल-जैसा रंग ! धीरे-धीरे पता चला—कलकत्ते में !—समझ गये ?

“मतलब कि उस लड़की ने गर्भपात करवाया था । इसलिए गाँव के समाज ने उन लोगों को निकाल दिया । श्रीहरि ने दया करके उन्हें पनाह दी, उसी के अनुरोध

समाज ने उन लोगों की भूल-चूक माफ़ कर दी। कहा, आखिर दो-दो लड़कियों को टो-कपड़ा, शीक की चीजें... कोई आसान बात नहीं देवू भाई।”

बूढ़े चौधरी ने केवल अपना कुशल-क्षेम कहा, देवू से जेल के सुख-दुःख की खबर पूछी। अन्त में आशीर्वाद दिया, “गुरुजी, तुम दीर्घजीवी होओ! देखो, अगर इन सके तो श्रीहरि से डॉक्टर का, खास कर अनिरुद्ध का मेलमिलाप करा दो। वेचारा अनिरुद्ध तो वरवाद हो गया। इसके बाद सर्वनाश हो जायेगा।”

इस बात का अर्थ व्यापक है। रामनारायण ने आकर कहा, “कुशल से हो देवू भाई? मेरी माँ चल बसीं।”

वृन्दावन ने आकर बताया, “चावल के कारवार ने काफ़ी रुपये का नुक़सान दिया देवू भाई! जिन लोगों ने चावल का कारवार किया था उन सभी ने नुक़सान उठाया। जंकान के रामलाल भगत ने तो लाल बत्ती जला दी।”

बूढ़ा मुकुन्द एक नन्हें बच्चे को गोदी में ले दिखाने आया था। कहा, “यह हरेन्द्र का बच्चा है।”

मुकुन्द का लड़का गोविन्द, गोविन्द का बेटा हरेन्द्र, मतलब कि हरेन्द्र का बेटा मुकुन्द का परपोता हुआ।

साँझ को श्रीहरि स्वयं आया। अब श्रीहरि सम्भ्रान्त व्यक्ति है। लम्बा-तगड़ा मजबूत पेशियों वाला जो खेतिहर नंगे बदन हाथ में कुदाल लिये घूमता फिरता था—अपनी दैहिक शक्ति की दुर्दान्तता से इठलाता फिरता था, मामूली-सी बात पर बल-प्रयोग करता था, ज़बरदस्ती दूसरे की ज़मीन का थोड़ा-सा हिस्सा हड़प लेता था और भोंड़े स्वर से ऐलान करता था—वही अब गाँव का प्रधान व्यक्ति है, उससे बड़ा दूसरा नहीं। उस छिरू पाल से इस श्रीहरि की कोई समानता नहीं। श्रीहरि बिल्कुल अलग आदमी है। पैरों में अच्छी-सी जूती, बदन पर फ़तुही, फ़तुही पर चादर, गम्भीर संयत मुद्रा। आज वह गाँव का गुमास्ता है—महाजन। दूसरे शब्दों में कहें तो आज वह गाँव का अधिपति है।

“देवू चाचा हो!”—हँसता हुआ आकर खड़ा हुआ श्रीहरि।

“आओ श्रीहरि, आओ!” देवू ने आदर से उसका स्वागत किया। वह निकलना ही चाह रहा था। अनिरुद्ध के यहाँ जाने की इच्छा थी। नज़रबन्द यतीन बाबू उसे चण्डीमण्डप तक पहुँचाकर ही लौट गया था, उससे मिलने के लिए देवू उतावला हो उठा था। अनिरुद्ध भी झलक दिखाकर चला गया था। वह घोर शराबी बन गया है। दुर्गा के यहाँ रात बिताता है। उसके यहाँ के भोजन से भी अरुचि नहीं होती—





पिशाच था—शिव का भक्त और विष्णु का विरोधी। साधना-द्वारा सिद्धि-लाभ करके उसने शिव और विष्णु दोनों की ही कृपा प्राप्त की थी। इसी आधार पर पिशाच घण्टा-कर्ण की पूजा बंगाल की नीच जाति के लोग करते हैं। पूरे महीने द्वार-द्वार घेंटू-गान गाते फिरते हैं; दाल-चावल माँगकर गाजन के समय समारोह करते हैं।

चैत की साँझ। धर्मराज की वेदी, वकुल पेड़ के नीचे महफ़िल लगी। वकुल का गन्ध से वह जगह महमहा रही थी। आसमान में चाँद था—अँजोरिया पाख की द्वादशी। एक तरफ़ औरतें, दूसरी तरफ़ पुरुषों का जमघट। दोनों के बीचोबीच बैठे थे नजरबन्द बाबू, गुरुजी, डॉक्टर बाबू, हरेन घोपाल। चार मोढ़ों का इन्तज़ाम कर लिया था उन लोगों ने। वसन्त की साँझ की चाँदनी—आकाश से धरती तक मानो स्वप्न-कुहेलिका का एक जाल-सा बिछा था!

देवू को याद आया, बचपन में वे सब यहाँ घेंटू-गान सुनने को आया करते थे। ऐसी ही चाँदनी में महफ़िल जमती थी। जाते समय मौलसिरी के फूल चुनकर ले जाते थे सब। उस समय सतीश आदि की नयी जवानो—वही सब गाते थे। बाक़ी लोग दुहारी देते, नाचते। उन दिनों घेंटू की महफ़िल जमती खूब थी। कितने लोग होते थे! उसके मुकाबले यह महफ़िल बहुत छोटी थी। ख़ास करके पुरुषों की जमात छोटी थी। देवू ने कहा, “मगर सतीश, तब-जैसी महफ़िल नहीं है तुम लोगों की!”

सतीश ने कहा, “जी, टोले के चौथाई लोग भी अभी नहीं आये हैं।”

“क्यों? कहाँ गये हैं लोग?”

“रोटी-रोजी के लिए! गाँव में मजूरी नहीं मिलती; गिरस्तों की हालत यह नहीं रही, लोग मजूर नहीं रख सकते। हम लोगों के भी बाल-बच्चे बढ़ गये हैं। अब दूसरे गाँवों में भी नौकरो करनी पड़ती है। काम-काज करके लीटने में एक पहर रात हो जाती है। ऐसे में घेंटू-गान कब गायें, कब सुनें, कहिए?”

जगन ने कहा, “तुम लोगों के पेट में आग ही आग लग गयी है। कम्बल पेट किसी तरह भरता ही नहीं!”

सतीश ने हाथ जोड़कर कहा, “आप ठीक ही कह रहे हैं डॉक्टर बाबू, पेट में आग ही लगी है। औरतें तक रोज़ मेहनत-मजूरी करने जाया करती हैं। क्या करें, कहिए? पंचायत बैठायी, मनाही की। मगर कौन सुनता है? दौड़ रहे हैं सब! और अभाव जो हुआ है—!”

बीच में टोककर यतीन ने कहा, “लो, शुरू करो!”

गाने-बजानेवाले तो तैयार थे ही। शुरू कर दिया उन्होंने।

ढोलक के साथ मजीरा ठनक उठा—

शिव-शिव राम-राम!

ताली बजाकर नाचते हुए बच्चों ने दुहराया—

शिव-शिव राम-राम ।

गायक गाने लगे—

एक घेंटू के बेटे सात ।

सात बेटों की क्या है बात ।

एक बेटा महन्त जी ।

ओ महन्त जी सुनो ।

बलो—बलो, फूल चुनो ।

जितने फूल लायेंगे ।

घेंटू को सजायेंगे ।

लड़के ताली बजा-बजाकर नाचते हुए हर पंक्ति के बाद दुहराते गये—

शिव-शिव राम-राम ।

इसके बाद दूसरा गीत शुरू हुआ । यहीं की छास पटना पर इन्हीं के द्वारा रचा गया गीत । मयूराक्षी की वाढ़ पर—

यह पानी था छिपा कहाँ तो !

हाय, पूरा बंगाल उस पानी में बह गया—ओ !

बहुत दिन पहले, जब रेल की पटरियाँ बिछी थीं, तब का गीत—

साहब ने राह बिछायी रे,

छह माह की राह कल की गाड़ी

लड़कों ने गाना शुरू किया—

हाय बाबा, करें क्या उपाय ?

घोड़ा चढ़कर हाकिम आया, साथ लगा पेशकार,  
उड़ा प्राण-पंछी पिंजड़े से छाती के लाचार ।

मान अब रहना मुश्किल ।

तम्बू आया, कुरसी आयी, कागज गाड़ी-गाड़ी ।  
चालीस मन जंजीर भूत की होवे जैसे नाड़ी

घान अब बचना मुश्किल ।

तीन टांग की मेज के उपर लगी हुईं दुरबीन,  
यहाँ-वहाँ गाढ़े चलता चोना माटी का पीन,

प्राण अब बचना मुश्किल ।

लाल गोल अखिं, घूमें रह-रहकर जैसे तारे  
दाँत फटाफट करके धोले, ऐ वे उल्लू, जा रे ।

कली में घोंसे न धरती ।

देवू घोप गुरु जी ठहरे ओजस्वी चिद्वान्  
उन्हें जान से कहीं अधिक प्यारा है अपना मान

शान किसकी क्या करती ।

क्रानूनगो कर बैठा उनको जैसे ही तुम-ताम  
दिया उन्होंने रे-वे से झट उसका दुना दाम

उन्हें परवा न किसी की ।

देवू के खेतों में सीकड़ भारी चालीस मन,  
खींचे लिये अमीन चला क्षन-क्षन-क्षन-क्षन-क्षन-क्षन ।

खीस से जला उसी को ।

देवू हँसा । बोला, “यह सब बनाया किसने सतीश ?”

यतीन मुग्ध होकर सुन रहा था । गायकों ने उसके बाद की घटना का भी  
हवह वर्णन किया । गाया—

गिरप्रतार कर लिया दरोगा ने देवू को आकर  
बोला, क्रानूनगो से माफ़ी अभी माँग लो जाकर ।

कह दिया देवू ने ‘ना’ ।

पड़ी रही घर सोने की प्रतिमा-सी प्यारी नारी,  
खिले फूल-से फोमल मुन्ने की न सुनी किलकारी

तहीं की कुछ भी परवा ।

अखिं पोंछते हुए दुर्गा ने कहा, “तुम पत्थर हो गुरुजी ! उफ़, वह भी क्या दिन

या !"—न केवल दुर्गा, बल्कि जितनी स्त्रियाँ वहाँ थी, सब आँचल से आँखें पोंछने लगीं। उस दिन की याद उन्हें थी।

गायक गाने लगे—

पहन फूल की माला देवू जेल चले हँस-हँसकर,  
अघम सतीश झुका आ के उनके पावन पद तल पर,  
देवता ही तो है वे।

गीत खत्म हो गया। सतीश ने आकर देवू को प्रणाम किया। देवू का हृदय भी उच्छ्वसित हो उठा। वह बोल नहीं पाया, स्नेह से सतीश की पकड़कर बठा लिया।

अगन ने कहा, "तुझे मैं एक मेडल दूँगा, सतीश !"

हरेन ने कहा, "अरे हाँ सतीश, माला तो मैंने दी थी, लेकिन तेरे गीत में यह बात तो छूट ही गयी ? माला है, मला है—मैं ही नहीं ? वाह रे बा !"

जैसे सपने से आच्छन्न हो, यतीन इस तरह उठ खड़ा हुआ। उसे सारा आयोजन ही अनोखा लगा। मन ही मन उसने सतीश को नमस्कार किया। कहा, "अपने गीत मुझे लिख दोगे सतीश ?"

"जी," सतीश अप्रतिभ-सा हँसने लगा—"आप लिख लीजिएगा ?"

"हाँ !"

"सच कह रहे हैं, बाबू ?"

"हाँ-हाँ, सच !"

चुपचाप खेल गयी हँसी से सतीश का मुँह भर गया। यह निहाल हो गया।

देवू ने कहा, "आज तो आपसे बातें नहीं हो सकी। कल...."

यतीन ने कहा, "बात तो हो चुकी है। आलोचना अभी बाक़ी है। कल मैं ही आपके घर आऊँगा।"

उन्नीस

एक ही दिन। सिर्फ़ एक दिन के लिए देवू, केवल देवू ने शिवकालीपुर का एक अनोखा रूप देखा। और, रूप ही नहीं, उसका स्पर्श, उसका स्वाद, एक दिन के लिए देवू ने ग्रामने सब-कुछ मधुमय हो उठा। लेकिन दूसरे ही दिन से फिर वही पुराना शिवकाली पुर। वैसे ही दोन-हीन हिंसा-जर्जर लोग, रोग-दुःख, गरीबी से घिरा गाँव। कल है

गाँव के पेड़-पौधों, लता-पत्ता, फल-फूलों में देवू को जो एक सर्वथा नयी माधुरी दिखाई दी थी, देर से फलनेवाली आम्र-मंजरी की सुगन्ध से उसने जिस तृप्ति का अनुभव किया था, आज उसका कुछ भी नहीं था।

अपने वरामदे में बैठा वह झुपड़-झुपड़ की बिखरी-बिखरी बहुत-सी बातें सोच रहा था। देखा, गाँव में सब कहीं धूल ही धूल भरी है, जिस रास्ते सब कोई जाते-आते हैं वहाँ तो टखने-टखने तक हो गयी है! गाँव में इतनी धूल? पोखर सूख आया है, पानी सड़ रहा है! गाँव में पानी की कमी हो आयी। जेठ-बैसाख में गाय-गोरू, पेड़-पौधों के लिए कष्ट की सीमा नहीं रहेगी। घर में बहुत-से पौधे हैं, रोज-रोज पानी चाहिए!—और, पेड़-पौधे लगाने से लाभ भी क्या? दीवार पर कोंहड़े की जो लतर फैली है, उसमें कई कोंहड़े लगे थे। कल रात को तीन कोंहड़े कोई तोड़ ले भागा! घर के चरवाहे ने वह लतर लगायी थी—वह अजाने चोर को जोर से गालियाँ देने लगा।

वह छोरा अपनी तनखाह और कपड़े के लिए उतावला हो गया है। बिलू की साड़ी भी फट गयी है। खुद के लिए भी कपड़ा चाहिए। जैसे भी पहनो, कपड़ा चैत में फटेगा ही—यह कहावत यों ही नहीं है। किया क्या जाये? डाकघर में जो रुपये जमा थे, चुक गये। मन में उठते विचारों का तार टूट गया; कहीं कुछ शोर हो रहा था।

अरे, यह क्या? कहीं लोग गाली-गलौज कर रहे हैं, झगड़ रहे हैं। उनमें एक आवाज तो शायद रांगा दीदी की है। बुढ़िया को किससे क्या हो गया? उसने बिलू ही से पूछा, “यह रांगा दीदी किससे उलझ पड़ी?”

बिलू ने हँसकर कहा, “किसी से उलझी नहीं है। बुढ़िया अपने बाप को और देवता को गाली दे रही है। आजकल रोज ही सवेरे इसी तरह गाली दिया करती है। बुढ़ी हो गयी—अकेले काम-काज करने में तकलीफ होती है, इसीलिए सवेरे उठते ही रोज गाली देती है। बाप को कहती है—राच्छस, जमीन-जायदाद सब भकोस गया; और देवता को कहती है—नजरखोका, अन्धे हो जाओ!”

देवू हँसा। बोला, “और भी तो कोई गाली बक रही है! फासे-सी टन्टन् आवाज!”

“वह पस है। अनिरुद्ध की बहू।”

“अनिरुद्ध की बहू?”

“हाँ, वह शायद हमारे जेठ के बेटे यानी श्रीहरि घोष को गाली दे रही है। बीच-बीच में देती है इसी तरह। शायद आज भी दे रही है। बीच में तो पागल-सी हो गयी थी। अब कुछ अच्छी है। अनिरुद्ध तो एक प्रकार से निकम्मा ही हो गया। ओह, कभी-कभी जब पीकर वह लोहे का ढण्डा लिये घूमता है—चीखता है, खून कट देंगे। जिस-तिसके घर खाता है।”

“जित-जित के माने दुर्गा के यहाँ न ?”

“हाँ !”

छिः ! छिः ! छिः ! दुर्गा का यह दुर्गुण नहीं गया । इसी एक दोप से उसके सारे गुण जाते रहे !”

बिलू ने कहा, “पीकर नचे में चूर हो ‘खाने को दे’ ‘खाने को दे’ करता है । खाने के लिए हंगामा मचाने से भला दुर्गा क्या करेगी, तुम्हीं कहो ? अनिरुद्ध कुछ दिन तक रात बही बिताता जरूर था । लेकिन आज-कल दुर्गा उसे रात को अपने यहाँ नहीं घुसने देती । मगर फिर भी वह कभी उसके आँगन में, कभी बगीचे में, कभी रास्ते में, कभी बोर कहाँ पड़ा रहता है ।”

“क्यों नहीं, अब तो अनिरुद्ध के पाँठ में पैसे नहीं हैं ! अब दुर्गा....”

“न, न, ऐसा न कहो । दुर्गा ने अनिरुद्ध से कभी पैसा नहीं लिया है । बल्कि उसने समय-समय पर दो-चार रुपये दिये हैं । उसने रुपये मेरे ही हाथ से दिये हैं । कहा था—बिलू दोदी, ये रुपये लुहार-बहू को दे देना । भुत्तसे तो वह लेंगी नहीं ।”

“छिः, तुम इन धिनोनी बातों में पड़ी थी ?”

बिलू जरा देर सिर झुकाये रहो । फिर बोली, “क्या करती, कहो ?” पद्म पागल-सी हो गयी थी ! घर में हँड़िया नहीं चढ़ती । खाने को कुछ न था—न पद्म के लिए न अनिरुद्ध के लिए । मेरे पास भी कुछ नहीं था कि दे देती । एक दिन दुर्गा आकर बहुत गिड़गिड़ाने लगी । फिर मैं भला करती भी क्या ?”

“हूँ !” देवू को एक बात याद आ गयी—“दरोगा से कहकर दुर्गा ने ही तो नजरबन्द के लिए अनिरुद्ध का कमरा किराये पर लगा दिया है ।

“यह तो बाद की बात है ।” थोड़ी देर चुप रहकर वह बोली ।

“हाँ ! यह नजरबन्द छोकरा जो है, है बड़ा भला । पद्म को माँ कहता है । गाँव के लड़के भी उसे घेरे बैठे रहते हैं ।”

“अच्छा, तुम बैठो । मैं जरा मतीन बाबू से ही मिल आऊँ ।”

रास्ते में चण्डीमण्डप से श्रीहरि ने आवाज दी । वहाँ पर छोटी-सी भीड़ भी बढ़ी थी । देवू ने अन्दाज किया, लगान बसूली चल रही है । चैत की बारहवीं-तेरहवीं पारीख; अँगरेजी अट्टाईस मार्च को सरकारी खजाना दाखिल करने का आखिरी दिन । और फिर चैत की क्रिस्त—अन्तिम ।

देवू ने कहा, “मतीजे, उस बेला आऊँगा ।”

लेकिन श्रीहरि ने कहा, “बस, पाँच मिनट ! जरा गाँव का खंया देख जाओ । लगता है जैसे अराजकता हो गयी है !”

देवू मण्डप पर गया । देखा—बैरागी छोरा नलिन हाथ जोड़े खड़ा है । एक तरफ खड़ी उसकी माँ रो रही है ।

श्रीहरि ने कहा, “जरा इस छोकरे की हरकत देख लो !”—श्रीहरि ने हाथ

से हैरानी होती कि ऐसा हुआ कैसे ! शहर का लड़का, घर उसका कलकत्ता जीवन में उसने गांव कभी देखा नहीं था । नजरबन्दी कानून में गिरफ्तार होकर कुछ दिन जेल में था, उसके बाद कुछ दिनों तक विभिन्न जिलों के सदर में या कमे में रहा । वे महकमे भी अजीब थे । गांव की भी थोड़ी-बहुत झलक, घाट-बाट । ती आज भी वहां की मुख्य या गौण जीविका है । छोटा-मोटा समाज भी है । समाज ठीक नहीं, उसे दल ही कहना चाहिए । समाज टूटकर—शिक्षा, सम्मान और अर्थदल की भिन्नता से अलग-अलग दल बन गये हैं । संकीर्ण दल, स्वार्थकेन्द्रित, ईर्ष्यापरायण । वहां गांव का वैसा ही आभास रह गया है, जैसा कि तैलचित्र में रंग पड़ने से छिपे कपड़े का होता है—घुंघला इशारा-भर है, प्रभाव नहीं है, प्रकाश नहीं है ।

इसीलिए घोर गँवई गांव में नजरबन्दी के आदेश से वह एक अजानी आशंका से विचलित हो उठा । लेकिन गांव को साक्षात् देखकर वह आश्चर्य हुआ; हर जगह उसे एक अनोखे स्नेह-स्पर्श का अनुभव हुआ । लेकिन यहाँ की गरीबी, यहाँ की हीनता, यहाँ की कदर्यता भी उसकी नजर से परे नहीं रही । अशिक्षा तो यहाँ साफ़ जाहिर है । लेकिन तो भी अच्छा लगा है । यहाँ के लोग अशिक्षित हैं, मगर शिक्षा के प्रभाव से रहित अमानुष नहीं हैं । अशिक्षा की दीनता से वे सकुचाये हुए हैं, कुशिक्षा अथवा अशिक्षा के दम्भ से दम्भी नहीं हैं । यहाँ के लोगों में शिक्षा चाहे न हो, जीर्ण-शीर्ण पुरानी संस्कृति आज भी है, गो कि मरती हुई-सी ही किसी तरह टिकी हुई है । मगर उसकी भी एक आन्तरिकता है ।

शहर को वह प्यार करता है, श्रद्धा करता है । मनुष्य की जययात्रा वहीं हो रही है । मगर वैसा शहर नहीं, जहाँ वकील-मुस्तार अमले ही हों, पान-बोड़ी मनिहारी के कुछ दुकानदार हों, चावल की छोटी मिलवाला, तमाखू की आदत और कपड़ावाला हो, ऐसे दलों का छोटा शहर नहीं । वह शहर जहाँ कल-कार की सैकड़ों चिमनियाँ खड़ी हैं—ऊर्ध्वबाहु तपस्वी की नाई अपरिमेय और असनीय है शक्ति उनकी; बन्दी दानवों-जैसी यन्त्र-शक्ति से काम करते हैं—करते हैं विपुल सम्पदा ! लेकिन अरमरता हुआ तन्मय गांव उसे भला लगा है युग का मरता हुआ प्राचीन, जिससे नये युग का बड़ा फ़र्क़ है,—उसी मुमूर्षु प्राकरुणा-भरी विदा-वाणी मानो नवीन को अभिभूत करती है, ठीक उ मरणासन्न प्राचीन संस्कृति की परितृप्ति उसके लिए जैसी मार्मिक, वैसी लगती है ।

यतीन ने देवू को अनिरुद्ध के वरामदे में बिछी चौकी पर बिठाया  
 आपसे परिचय के लिए तो मैं उतावला हो गया हूँ ।”

देवू ने हँसकर कहा, “कल तो कहा आपने कि परिचय हो चुका है !”

“वात तो सही है। अब बातें होंगी। ठहरिए, पहले जरा चाय बनाऊँ।” और उसने अनिरुद्ध के घर के दरवाजे पर खड़े होकर आवाज दी—“माँ !”

माँ उसकी है पच। यह माँ उसके जीवन में अमृत और विष की बनी अनूठी दोलत है। उसके जहर की ज्वाला और अमृत की मिठास इतनी तीखी है कि उसे बरदाश्त करने में यतीन हाँफ उठता है। उम्र में भी उससे क्यादा का फर्क नहीं, शायद पाँच-सात साल का हो। फिर भी वह उसकी माँ है। कभी-कभी यतीन को अपने बचपन की बात याद आ जाती है। खेल में उसकी दीदी माँ बनती थी, वह बनता था बेटा। उम्र बढ़ने पर उसी खेल की मानो अब पुनरावृत्ति हो रही हो। यतीन जब यहाँ आया, तो पच प्रायः उन्माद की हालत में थी। मूर्च्छा से होश में आने पर कभी-कभी आँगन में, घूल-माटी में अस्त-व्यस्त हालत में पड़ी रहती। अनिरुद्ध उसके पहले से ही जहाँ-तहाँ घायब रहता था, घर नहीं आता था। यतीन को ही पच की उस हालत में क्यादातर आँख-मुँह में पानी के छोटे देने पड़ते। तभी से यतीन उसे माँ कहकर पुकारता है। माँ के सिवा दूसरा सम्बोधन उसे बूँदे नहीं मिला। एक दिन जब पच आपे में आयी, तो इसी सम्बोधन पर उसने यतीन को बेटा कहा। यह शरीर तभी से बना है। पच अब बहुत-कुछ ठीक है। हर घड़ी अपने बेटे के लिए परेगान रहती है। अनिरुद्ध की मानो चिन्ता ही नहीं करती। यदा-कदा आ भी जाता है वह तो उसका खास जतन भी नहीं करती।

घर के अन्दर उस समय शोर-गुल मचा था। बहुत-से लड़के उछल-कूद करते हुए हल्ला कर रहे थे। एक लड़के की आँखें अँगोछे से दबाये पच कह रही थी, “मात करे क्या ?”

“टगबग !” लड़के ने जवाब दिया।

“मछली करती क्या ?”

“छूँक-छूँक !”

“हाट में बिकता क्या ?”

“अदरक !”

“तो मैया को घर ला झटपट !”

लुक्का-चोरी चल रही थी। यतीन के पास लड़कों की जमात जुटती थी। जब यतीन नहीं होता तो बच्चे पच को घेरते। पच भी यतीन की घेरहाजिरी में बच्चों के खेल में बुढ़िया बनती।

यतीन ने फिर पुकारा—“माँ !”

पच उठी—“क्या है ? चाँद चाहनेवाले मेरे बेटे का हुक्म क्या है ?”

“चाय का पानी जरा फिर चढ़ा दो !”

“नहीं ! अब नहीं ! आखिर कितनी बार कोई चाय पीता है ?”





“फिर यह कैसे कहते हैं कि उसका मालिक जमींदार है ?”

“मालिक नहीं ! जमींदार हैं देवोत्तर के सेवामत, इसीलिए उसकी देत-भाल करते हैं ।”

“मुझे जहाँ तक मालूम हो सका है, देत-भाल तो गाँव के लोग ही करते हैं ।”

“हाँ-हाँ, सो तो करते हैं, फिर भी ऐसा ही होता आया है न ! वह जमींदार का सम्मान है ! इसके सिवा गाँव सूत्रों का है । ब्राह्मण जमींदार ही सेवामत हैं । यह भी बात है कि गाँव में अण्डा-अंशट होता है, दलबन्दी होती है, इसीलिए जमींदार को ही देवोत्तर का मालिक माना जाता रहा है । लेकिन हक गाँव के लोगों का ही है ।”

“तो फिर प्रजा-समिति की बैठक में जमींदार ने वापस क्यों दी ?”

“बाधा दो है ?”

“हाँ, बैठक नहीं करने दी ।”

देव ने उरा देर सोचकर कहा, “हो सकता है, प्रजा-समिति चूँकि जमींदार की विरोधी है, इसलिए नहीं करने दिया हो !”

“प्रजा-समिति प्रजा के कल्याण के लिए है । प्रजा के कल्याण का मतलब जमींदार का विरोध नहीं होता । किसी-किसी बात में विरोध आता है, लेकिन अधिकांश बातों में नहीं । और चण्डीमठ तो जनता का ही बनाया हुआ है, जमींदार ने खो बनवाया । सिर्फ जगह जमींदार की है । जगह तो रास्ते की भी जमींदार की ही है । तो क्या प्रजा-समिति का ज़रूर उस रास्ते से नहीं निकल सकता ? यह भी है कि यदि धर्म-कर्म को छोड़कर बीर जानों का अधिकार नहीं है, तो जमींदार के हक की बमूला वहाँ कैसे हँडता है ? जब दरोगा या हाकिम आते हैं, तो यही जमपट पड़े होता है ?”

देव हैरान रह गया । इतने ही दिनों में इन मुद्दों ने इतना खोंज-खोंज कर रगी है ! काम ही काम उसके मन में एक सन्देह भी बना । वह यह कि चण्डीमठ का जन-विचार वास्तव में एक मनस्वा है । वह बराबर चुन रहा । बांझ, “यही बांझ रानी बात का जवाब नहीं दे पाया !”

बन्दर से कुछी सटखडाने की खुद-खुद आवाज हुई । बंदीन फन्स गया, नौ रुकी है । उसने कहा, “हाँ, मैं बनी नहीं आ सकटा । दुर्लभ दे जानो ।”

पद्म बाँझ गयी—अजीब मज्जा है यह !

देव ने हँसकर कहा, “मुझे मरन लग रहा है निजना ?”

इसके बाद तो गये बिना चार न रहा । लम्बा घूँट काटकर पद्म माली और उसके दो प्याले रखकर चली गयी ।

भयान ने फिर अपनी बात को बारीक बताया—“जो मैं चण्डीमठ में जाना । जगो कहा जाता है—यह मत करो, वह मत करो ! चीन-मन लेते हैं । देवने

“देवू बाबू आये हैं ! उन्हें चाय नहीं पिलायें ?”

“गुरुजी ?”

“हाँ।”

पद्म ने एक हाथ से घूँघट काढ़ लिया। घीमे से बोली, “चढ़ा देती हूँ।”

यतीन ने हँसकर कहा, “गुरुजी तो बाहर हैं, घूँघट किसे देखकर काढ़ लिये तुमने ?”

“अरे हाँ, ठीक ही तो कहते हो !” घूँघट हटाकर वह अप्रतिभ-सी हो जरा सा हँस दी।

बाहर आकर यतीन ने देवू से कहा, “मैं आपके नाम से एक बी. पी. मँगवाऊँगा।”

देवू जरा उलझन में पड़ा। दूसरे के नाम से बी. पी. ! जाने काहे की है बोला, “बी. पी. ?”

“हाँ ! तसवीरों की कुछ किताबें, रंगों का एक बक्स। नलिन के लिए पुलिस के मारफ़्त मँगाने में बड़ा झमेला है। नलिन चित्रकारी सीखे, बड़ा अच्छा हाथ है इसका।”

“हाँ, ठीक है। लेकिन बेहतर तो यह होगा नलिन कि तू पटुओं से सीख मूरत बनाना सीख, रंग भरना सीख।”

नलिन अजीब शरमीला लड़का है। बहुत थोड़े शब्दों में बोलता है। जमीन के ओर ताकते हुए बोला, “पटुओं ने नहीं सिखाया। पैसे मांगते हैं वे।”

यतीन ने कहा, “पैसे मैं दूँगा, तुम सीखो।”

“महीने में दो रुपये !”

देवू ने कहा, “ठीक है, मैं द्विजपदो पटुआ से कह दूँगा। मैं परसों जाऊँगा महाग्राम ! मेरे साथ चलना।”

गरदन हिलाकर नलिन बोला, “अच्छा !”

जरा देर चुप रहकर फिर बोला, “आपने कहा था, पैसा देंगे !”

यतीन ने एक चवन्नी निकालकर उसे दी। कहा, “तो तुम गुरुजी के साथ जाना, हाँ !”

नलिन ने गरदन हिलाकर ‘हाँ’ जताया और चुपचाप उठकर चला गया।

यतीन अब देवू की ओर मुखातिब होकर बोला, “अब आपसे बातें करूँ ! एक बात मैंने बहुतों से पूछी है, कोई जवाब नहीं दे सका। और जिन्होंने दिया भी कम से कम उनके जवाब मुझे सन्तोषजनक नहीं लगे।”

“कौन-सी बात, कहिए ?”

“आप लोगों का वह चण्डीमण्डप किसका है ?”

“सर्वसाधारण का—सभी का !”

“फिर यह कैसे कहते हैं कि उसका मालिक जमींदार है ?”

“मालिक नहीं । जमींदार हैं देवोत्तर के सेवामत, इसीलिए उसको देख-भाल करते हैं ।”

“मुझे जहाँ तक मालूम हो सका है, देख-भाल तो गाँव के लोग ही करते हैं ।”

“हाँ-हाँ, सो तो करते हैं, फिर भी ऐसा ही होता आया है न ! वह जमींदार का सम्मान है ! इसके सिवा गाँव शूद्रों का है । ब्राह्मण जमींदार ही सेवामत हैं । यह भी बात है कि गाँव में झगड़ा-अंशट होता है, दलबन्दी होती है, इसीलिए जमींदार को ही देवोत्तर का मालिक माना जाता रहा है । लेकिन हक गाँव के लोगों का ही है ।”

“तो फिर प्रजा-समिति की बैठक में जमींदार ने वाधा क्यों दी ?”

“बाधा दी है ?”

“हाँ, बैठक नहीं करने दी ।”

देवू ने जरा देर सोचकर कहा, “हो सकता है, प्रजा-समिति चूँकि जमींदार को विरोधी है, इसलिए नहीं करने दिया हो !”

“प्रजा-समिति प्रजा के कल्याण के लिए है । प्रजा के कल्याण का मतलब जमींदार का विरोध नहीं होता । किसी-किसी बात में विरोध आता है, लेकिन अधिकांश बातों में नहीं । और चण्डीमण्डप तो जनता का ही बनाया हुआ है, जमींदार ने नहीं बनवाया । सिर्फ जगह जमींदार की है । जगह तो रास्ते की भी जमींदार की ही है । तो क्या प्रजा-समिति का जुलूस उस रास्ते से नहीं निकल सकता ? यह भी है कि यदि धरम-करम को छोड़कर और कामों का अधिकार नहीं है, तो जमींदार के लगान की वसूली वहाँ कैसे होती है ? जब दरोगा या हाकिम आते हैं, तो वहाँ जमघट क्यों होता है ?”

देवू हैरान रह गया । इतने ही दिनों में इस मुबक ने इतनी खोज-बीन कर रखी है । साप ही साप उसके मन में एक सन्देह भी आया । वह यह कि चण्डीमण्डप का स्वतन्त्राधिकार वास्तव में एक समस्या है । वह जरा देर चुप रहा । बोला, “मैं आज आपकी बात का जवाब नहीं दे पाया ।”

अन्दर से कुण्डी खटखटाने की खुद-खुद आवाज हुई । यतीन समझ गया, मौ बुला रही है । उसने कहा, “माँ, मैं अभी नहीं आ सकता । तुम्ही दे जाओ ।”

पद्म खीज गयी—अजीब लड़का है यह !

देवू ने हँसकर कहा, “मुझसे शरम लग रही है मितनी ?”

इसके बाद तो गये बिना चारा न रहा । लम्बा घूँघट काढ़कर पद्म आयी और चाप के दो प्याले रखकर चली गयी ।

यतीन ने फिर अपनी बात को आगे बढ़ाया—“जो भी चण्डीमण्डप में जाता है, सबको कहा जाता है—यह मत करो, वह मत करो ! लोग मान लेते हैं । देवारे

“देवू बाबू आये हैं ! उन्हें चाय नहीं पिलायें ?”  
“गुरुजी ?”  
“हाँ !”

पद्म ने एक हाथ से घूँघट काढ़ लिया । घीमे से बोली, “चढ़ा देती हूँ ।”  
यतीन ने हँसकर कहा, “गुरुजी तो बाहर हैं, घूँघट किसे देखकर काढ़ लिया-  
मने ?”

“अरे हाँ, ठीक ही तो कहते हो !” घूँघट हटाकर वह अप्रतिभ-सी हो जरा-  
सा हँस दी ।

बाहर आकर यतीन ने देवू से कहा, “मैं आपके नाम से एक बी. पी.  
मँगवाऊँगा ।”

देवू जरा उलझन में पड़ा । दूसरे के नाम से बी. पी. ! जाने काहे की ।  
बोला, “बी. पी. ?”  
“हाँ ! तसवीरों की कुछ किताबें, रंगों का एक बक्स । नलिन के लिए ।  
पुलिस के मारफ़्त मँगाने में बड़ा झमेला है । नलिन चित्रकारी सीखे, बड़ा अच्छा हाथ  
है इसका ।”

“हाँ, ठीक है । लेकिन बेहतर तो यह होगा नलिन कि तू पटुओं से सीख ।  
मूरत बनाना सीख, रंग भरना सीख ।”

नलिन अजीब शरमीला लड़का है । बहुत थोड़े शब्दों में बोलता है । जमीन की  
ओर ताकते हुए बोला, “पटुओं ने नहीं सिखाया । पैसे माँगते हैं वे ।”  
यतीन ने कहा, “पैसे मैं दूँगा, तुम सीखो ।”

“महीने में दो रुपये !”  
देवू ने कहा, “ठीक है, मैं द्विजपदो पटुआ से कह दूँगा । मैं परसों जा  
महाग्राम ! मेरे साथ चलना ।”

गरदन हिलाकर नलिन बोला, “अच्छा !”  
जरा देर चुप रहकर फिर बोला, “आपने कहा था, पैसा दूँगे !”  
यतीन ने एक चवन्नी निकालकर उसे दी । कहा, “तो तुम गुरुजी के  
जाना, हाँ !”

नलिन ने गरदन हिलाकर ‘हाँ’ जताया और चुपचाप उठकर चला गया ।  
यतीन अब देवू की ओर मुखातिब होकर बोला, “अब आपसे बातें  
वात मैंने बहुतों से पूछी हैं, कोई जवाब नहीं दे सका । और जिन्होंने दिया  
कम उनके जवाब मुझे सन्तोषजनक नहीं लगे ।”

“कौन-सी बात, कहिए ?”  
“आप लोगों का वह चण्डीमण्डप किसका है ?”  
“सर्वसाधारण का—सभी का !”

“फिर यह कैसे कहते हैं कि उसका मालिक जमींदार है ?”

“मालिक नहीं। जमींदार हैं देवोत्तर के सेवायत, इसीलिए उसको देख-भाल करते हैं।”

“मुझे जहाँ तक मालूम हो सका है, देख-भाल तो गाँव के लोग ही करते हैं।”

“हाँ-हाँ, सो तो करते हैं, फिर भी ऐसा ही होता आया है न ! वह जमींदार का सम्मान है ! इसके सिवा गाँव शूद्रों का है। ब्राह्मण जमींदार ही सेवायत हैं। यह भी बात है कि गाँव में झगड़ा-झंझट होता है, दलबन्दी होती है, इसीलिए जमींदार को ही देवोत्तर का मालिक माना जाता रहा है। लेकिन हक गाँव के लोगों का ही है।”

“तो फिर प्रजा-समिति की बैठक में जमींदार ने बाधा क्यों दी ?”

“बाधा दी है ?”

“हाँ, बैठक नहीं करने दी।”

देवू ने जरा देर सोचकर कहा, “हो सकता है, प्रजा-समिति चूँकि जमींदार को विरोधी है, इसलिए नहीं करने दिया हो।”

“प्रजा-समिति प्रजा के कल्याण के लिए है। प्रजा के कल्याण का मतलब जमींदार का विरोध नहीं होता। किसी-किसी बात में विरोध आता है, लेकिन अधिकार बातों में नहीं। और चण्डीमण्डप तो जनता का ही बनाया हुआ है, जमींदार ने नहीं बनवाया। सिर्फ जगह जमींदार की है। जगह तो रास्ते की भी जमींदार की ही है। तो क्या प्रजा-समिति का जुलूस उस रास्ते से नहीं निकल सकता ? यह भी है कि यदि घरम-करम को छोड़कर और कामों का अधिकार नहीं है, तो जमींदार के लगान की वसूलो वहाँ कैसे होती है ? जब दरोगा या हाकिम आते हैं, तो वहाँ जमघट क्यों होता है ?”

देवू हैरान रह गया। इतने ही दिनों में इस युवक ने इतनी खोज-बीन कर रखी है। साय ही साय उसके मन में एक सन्देह भी जाया। वह यह कि चण्डीमण्डप का स्वत्वाधिकार वास्तव में एक समस्या है। वह जरा देर चुप रहा। बोला, “मैं आज आपकी बात का जवाब नहीं दे पाया।”

अन्दर से कुण्डी छटखटाने की खुद-खुद आवाज हुई। यतीन समझ गया, माँ बुला रही है। उसने कहा, “माँ, मैं अभी नहीं आ सकता। तुम्हीं दे जाओ।”

पद्म सीज गयी—अजीब लड़का है यह !

देवू ने हँसकर कहा, “मुझसे शरम लग रही है मितनी ?”

इसके बाद तो गये बिना चारा न रहा। लम्बा धूँधट काढ़कर पद्म आयी और चाय के दो प्याले रखकर बली गयी।

यतीन ने फिर अपनी बात को आगे बढ़ाया—“जो भी चण्डीमण्डप में जाता है, सबको कहा जाता है—यह मत करो, वह मत करो ! लोग मान लेते हैं। बेचारे

“देवू वावू आये हैं ! उन्हें चाय नहीं पिलायें ?”

“गुरुजी ?”

“हाँ ।”

पद्म ने एक हाथ से घूँघट काढ़ लिया । धीमे से बोली, “चढ़ा देती हूँ ।”

यतीन ने हँसकर कहा, “गुरुजी तो बाहर हैं, घूँघट किसे देखकर काढ़ लिया तुमने ?”

“अरे हाँ, ठीक ही तो कहते हो !” घूँघट हटाकर वह अप्रतिभ-सी हो जरा-सा हँस दी ।

बाहर आकर यतीन ने देवू से कहा, “मैं आपके नाम से एक बी. पी. मँगवाऊँगा ।”

देवू जरा उलझन में पड़ा । दूसरे के नाम से बी. पी. ! जाने काहे की है ! बोला, “बी. पी. ?”

“हाँ ! तसवीरों की कुछ किताबें, रंगों का एक बक्स । नलिन के लिए । पुलिस के मारफ़्त मँगाने में बड़ा झमेला है । नलिन चित्रकारी सीखे, बड़ा अच्छा हाथ है इसका ।”

“हाँ, ठीक है । लेकिन बेहतर तो यह होगा नलिन कि तू पटुओं से सीख । मूरत बनाना सीख, रंग भरना सीख ।”

नलिन अजीब शरमीला लड़का है । बहुत थोड़े शब्दों में बोलता है । जमीन की ओर ताकते हुए बोला, “पटुओं ने नहीं सिखाया । पैसे माँगते हैं वे ।”

यतीन ने कहा, “पैसे मैं दूँगा, तुम सीखो ।”

“महीने में दो रुपये !”

देवू ने कहा, “ठीक है, मैं द्विजपदो पटुआ से कह दूँगा । मैं परसों जाऊँगा महाग्राम ! मेरे साथ चलना ।”

गरदन हिलाकर नलिन बोला, “अच्छा !”

जरा देर चुप रहकर फिर बोला, “आपने कहा था, पैसा देंगे !”

यतीन ने एक चवन्नी निकालकर उसे दी । कहा, “तो तुम गुरुजी के साथ जाना, हाँ !”

नलिन ने गरदन हिलाकर ‘हाँ’ जताया और चुपचाप उठकर चला गया ।

यतीन अब देवू की ओर मुखातिब होकर बोला, “अब आपसे बातें करूँ ! एक बात मैंने वहुतों से पूछी है, कोई जवाब नहीं दे सका । और जिन्होंने दिया भी कम से कम उनके जवाब मुझे सन्तोषजनक नहीं लगे ।”

“कौन-सी बात, कहिए ?”

“आप लोगों का वह चण्डीमण्डप किसका है ?”

“सर्वसाधारण का—सभी का !”

जेठ से यही संकल्प करके निकला था। लेकिन यह यतीन उसके सब संकल्प उल्ट-पल्ट देने को तैयार है।

धर जाकर उसने तेल लगाया, गमछा जिया और यतीन के साथ चुनचुन चला पड़ा। चण्डीमण्डप के निकट पहुँचते ही बड़े द्वारिका चौधरी से मँट हो गयी। हाथ की लाठी ठुठ-ठुठ करते हुए वे चण्डीमण्डप से ही उतर आये और यतीन की ओर देखकर पूछा, “नहाने चले?”

यतीन ने हँसकर कहा, “जो हाँ!”

“मैंने मुना है, आप तेल नहीं लगाते हैं?”

“जो नहीं!”

“अच्छा नमस्कार!” थोड़ा झुककर झुंडे ने नमस्कार किया।

यतीन हड़बड़ा-सा गया। बोला, “न, न! यह क्या? आपको मैंने कितनी बार मना किया है। उम्र में आप मुझसे....”

बीच में ही चौधरी घीमे से हँसकर बाँधे, “शालिग्राम की बटिया जैसी छोटी बँधी बड़ी! भैया, आप ब्राह्मण हैं!”

“नहीं-नहीं! यह सब आप लोगों के उस जमाने में चलता था। वह जमाना अब लद गया।”

चौधरी के होठों से हँसी लगी हो रही है। हँसकर उन्होंने फिर कहा, “अब का जमाना बेसक नया है भैया! उस जमाने का अब कुछ भी न रहा। लेकिन मुझे वद तो यह है कि उस जमाने के हम के जने इस जमाने में रह गये हैं।”

झुंडे की यह बात यतीन को बड़ी मली लगी। बोला, “यसने उस जमाने की कहानी कहिए!”

“कहानी? हाँ, उस जमाने की बात आज कहानी ही तो है! फिर उस पार जाकर अब बुजुर्गों से मँट होगी और आज जो देखकर जा रहे हैं, यह उनसे कहेंगे, तो उनके लिए वह कहानी ही होगी। उस समय गाय के बियाने पर दूध बाँटा करते थे, मछली पकड़ते तो मछली बाँटते थे, और पेड़ों पर फल पकते तो फल बाँटते; क्रिया-कर्म में बरतन बाँटते थे, देवता की प्रतिष्ठा करते थे, राह के किनारे आम-कटहल का बगोचा लगाते थे, तलाब-खोखरा खुदवाते थे, गुरु-ब्राह्मण को प्रणाम करते थे, महापुरुष लोग ईश्वर के दर्शन करते थे—यह सब आप लोगों के लिए कहानी है। और आज आसमान में हवाई जहाज, पानी के नीचे पनडुब्बी, बँटार से खबर का आना, रुपये में दो सेर चावल, नयी-नयी बीमारी, देव-कीर्ति का लोप—तब के लोगों के लिए भी कहानी ही है।”

“आपने पोखरा खुदवाया है चौधरीजी?”

“मेरा नदीव फूटा भैया! मेरे सामने पिताजी ने खुदवाया था, मैं तब छोटा था, याद है मुझे। एक टोकरी भाटी बोन की मजदूरी दस गण्डा कोड़ी। एक आदमी



गरीब, समझते नहीं ! अपने पैसे से श्रीहरि घोष ने पक्का फ़र्श बनवा दिया है, इससे सर्वसाधारण का अधिकार तो बिक नहीं गया !”

देवू देर तक चुप रहकर बोला, “आखिर उपाय इसका क्या है, बताइए ? श्रीहरि धनी आदमी हैं। इस समय वह सारे गाँव का शासक बन बैठा है। ज़मींदार तक ने उसे गुमास्तागिरी दे रखी है। आप कर क्या सकते हैं ?”

यतीन हँसकर बोला, “मुझे क्या करना ! मेरे तो करने की बात भी नहीं है। करना आपको होगा देवू बाबू ! नहीं तो इस उतावली से आखिर मैं आपका इन्तज़ार क्यों कर रहा था ?”

देवू स्थिर आँखों यतीन को देखता रहा। यतीन भी सामने की तरफ़ ताकता हुआ चुप हो रहा।

अचानक किसी ने पुकारा—“बाबू !”

“कौन ?” यतीन और देवू ने पलटकर देखा, अन्दर के दरवाजे पर दुर्गा खड़ी थी।

देवू ने हँसकर कहा, “दुर्गा ?”

“हाँ !”

“क्या खबर है ?”

“लुहार-वह पूछ रही है, चूल्हा सुलगायें या नहीं। रसोई-बसोई...”

यतीन ने कहा, “हाँ-हाँ, चूल्हा सुलगाने को कह दो !”

“क्या बनेगा ?”

“कुछ भी बनाने को कह दो।”

अचरज से दुर्गा बोली, “बनाने को किसे कहूँ ?”

“माँ से कहो। या फिर तुम्हीं कुछ चढ़ा दो।”

मुँह में कपड़ा डालकर दुर्गा हँसते-हँसते बेहाल हो गयी—“आप कुछ पागल हैं बाबू !”

“क्यों, इसमें बुराई क्या है ? जो साफ़-सुथरा रहता है, उसके हाथ का खाने में कोई दोष नहीं। गुरुजी से पूछ देखो। ठीक है न गुरुजी ?”

देवू ने हँसकर कहा, “जेल में जो हम लोगों की रसोई पकाता था, वह जाति का हाड़ी था !” यतीन की तरफ़ देखते हुए बोला, “नाम अजीब था उसका—गान्बारी हाड़ी।”

यतीन ने कहा, “द्रौपदी होता तो ठीक था। चलिए, नदी नहाने चलें !” कुरता उतारकर उसने अँगोछा खींच लिया।

देवू ने मन ही मन तय कर लिया था कि दस के झमेले में अब नहीं पड़ूँगा।

पुरोहित की जमीन खुद ही बन्दोबस्त कर ली है। इसके बलावा शिव की पूजा का खर्च मृकुन्द मण्डल के जिम्मे था। शिवोत्तर जमीन का उपभोग वही करता था। अब मुकुन्द के बाप ने उस जमीन को अपनी बताकर पता नहीं कब बेच दिया। लगान छारिज के मुल्क में जमींदार ने भी उसे देवोत्तर सम्पत्ति मान लिया। मुकुन्द को इतना कुछ मालूम नहीं था, वह बराबर शिव-पूजा का खर्चा जुगाठा आता था। अत्र जरीद के समय जब पता चला कि शिव के नाम की जमीन ही नहीं है, तो उसने कहा, अब जमीन ही नहीं है, तो मैं खर्च भी नहीं देने का। पिछले साल बन्दा करके किसी तरह पूजा हुई। अबकी गाजन के भक्त कह रहे हैं, ऐसे माँग-जौंकर पूजा हम नहीं करते। इसीलिए मैं श्रीहरि के पास यह जानने के लिए आया था कि पूजा का ही क्या रहा है? मैं थमो तक जिन्दा हूँ। मेरे जीते-जो ही गाजन बन्द हो जायेगा क्या भैया।”

“श्रीहरि ने क्या कहा?”

“जमींदार का पत्र दिखाया। जमींदार खर्च नहीं देंगे, पूजा बन्द हो तो हो।”

“हूँ?”

चौधरी ने कहा, “पिछले साल पातू ने डाक नहीं बजाया—उसने जमीन छोड़ दी है—लेकिन बजनिया होगा। अनिरुद्ध ने बलि नहीं की। कहा, बकरी को महज टेंगड़ी लेकर मैं वह काम नहीं करूँगा। अन्त में उसी लंगड़े पुरोहित ने बलि की। अबकी उसने कह दिया है, बलि करने की दक्षिणा लूँगा। बहुत तरह का झमेला खड़ा हो गया है। सबका उपाय रास्ता चलते तो नहीं होगा। इसीलिए शाम को आने को कह रहा था।”

देवू जैसे हाँफ उठा था। बोला, “मगर मैं इनका क्या कर सकता हूँ?”

“यह बात आपके योग्य नहीं हुई गुरुजी! आप-जैसा विद्वान् अगर नहीं करेगा, तो कौन करेगा?”

देवू स्तब्ध हो गया।

चौधरी कालीपुर की तरफ चल पड़े। देवू और यतीन बँहार पार करके भूरासी नदी में उतरे। देवू चुपचाप ही नहाता रहा, चुपचाप ही लौटा। यतीन ने थो-एक बात कही भी, मगर जवाब नहीं मिला तो कविता गुनगुनाने लगा—

पास पड़े जो छोकर उनको फिरता प्राण गगन में

मुझे बुलाते ऐसे क्यों तो बतला दूँ कैसे मैं

लगता मानो उस रजतल मे

युगों-युगों में या तुणदल में—

लौटकर यतीन बड़ी आफत में पड़ा। मून्डित होकर पद्म पानी-काँदो में पड़ी

कौड़ी लेकर बैठा रहता था, टोकरी गिन-गिनकर कौड़ी देता। शाम को वही कौड़ी गिनकर पैसा देता !”

“बेला टोकरी कहिए !”

“हाँ !” हँसकर चौधरी ने कहा, “हमारी बात तो आप फिर भी समझ लेते हैं, आप लोगों की बात तो मैं समझ ही नहीं पाता ! अच्छा भैया, यह इतना हंगामा स्वदेशी का, वन्दूक-पिस्तौल, यह सब क्यों करते हैं ? अंगरेजों के राज को तो हम सदा से रामराज कहते आये हैं !”

पल में एक प्रदोस आभा से यतीन की आँखें टार्च-सी जल उठीं, लेकिन वह चमक दूसरे ही क्षण बुझ गयी। हँसकर कहा, “बम-पिस्तौल मैंने नहीं देखी है—लेकिन हंगामा क्यों हो रहा है, जानते हैं ? इसलिए कि तालाब-पोखरा खुदानेवाले आप लोगों के उस जमाने की वे लोग नष्ट कर रहे हैं !”

वृद्ध कुछ देर चुप रहकर बोले, “ठीक समझ नहीं पाया ! हाँ भई गुरुजी, आप ऐसे चुपचाप क्यों हैं ?”

चिन्तित-सा ही हँसकर देवू ने कहा, “यों ही !”

वृद्ध फिर कुछ देर चुप रहे। उसके बाद देवू से बोले, “शाम को एक बार आपके पास आऊँगा !”

“मेरे पास ?”

“हाँ ! कुछ बात है। आपके सिवा कहीं भी किससे ?”

“असुविधा न हो तो अभी ही कहिए ! इसी के लिए फिर कष्ट करके आयेंगे ?”

उत्कण्ठित होकर देवू ने कहा।

यतीन ने कहा, “न हो तो मैं अलग हो जाता हूँ जरा !”

“न, न !” चौधरी ने कहा, “देर हो गयी है, इसलिए कह रहा था। इस उम्र में अब मुझे छिपाने की क्या बात है ?” चौधरी हँस उठे—“आपने शायद सुना है पण्डित ?”

“क्या, कहिए तो ?”

“गाजन की बात !”

“नहीं, कुछ तो नहीं सुना है !”

“गाजन के भक्त लोग कहते हैं, अबकी वे शिव नहीं बिठायेंगे !”

“नहीं बिठायेंगे ? क्यों ?”

“जरे हाँ, आप तो पिछली बार थे नहीं। उसी बार से इसकी शुरुआत हुई है। पिछली बार ठीक इसी गाजन के समय ही सेटलमेण्ट की खानापूरी में शिव की जमीन खो गयी।”

“खो गयी !”

“जमींदार का नायब-गुमास्ता उसे निकाल नहीं सका। निकाले भी क्या,

फागुन आठ, चैत का आठ ।

फिर तो तिल दाव से काट ।

फागुन के दूसरे सप्ताह से चैत के पहले सप्ताह तक में तिल पकने पर फ़सल जोरों की होती है, वह फ़सल दाव के सिवा हँसिया से नहीं काटी जा सकती । इस बार तिल देर से लगा, अभी-अभी फुलाना शुरू किया है, वैशाख का पहला हफ़्ता हो जायेगा पकते-पकते । लिहाजा फ़सल होगी नहीं ।

देवू सवैरे घरती-खेत की देखभाल कर घूमता हुआ लौट रहा था । इस साल माप से ही बारिश नहीं हुई । बारिश नहीं होने से कोई ऊँख नहीं लगा सका । मयूराक्षी की धारा बिलकुल दुबली होकर जंक्शन शहर से छटकर उस पार बह रही थी । बाँध बनाकर पानी इधर लाया जा सकता तो खेती हो सकती थी । लेकिन यह बाँध बाँधना बड़ा कष्टकर है । मयूराक्षी के फाट में इस पार से उस पार तक बाँध बाँधना होगा । कम से कम चार-पाँच हाथ ऊँचा हुए बिना काम नहीं चलेगा । इतना ऊँचा कौन करेगा ? चार-पाँच गाँव के लोगों के जुटे बिना यह सम्भव नहीं । इस समय ऊँख लग जाने से अक्षय हो जाता, वर्षा आते-आते दो हाथ न सहो, बेट हाथ तक ऊँचा तो हो ही जाता यह । परवल भी नहीं रोपा गया । 'परवल रोपे फगुना, फल लगता है दुगुना ।' लेकिन धीहरि ने सब कुछ लगा लिया । उसने दो-तीन बच्चे कुएँ खुदवा लिये और लाटा चलाकर सिंचाई का इन्तज़ाम किया । उसी के कुएँ से पानी लेकर मवेश-हरीश ने भी काम चला लिया ।

देवू एक कुआँ खुदवाने की सोच रहा था । परवल न सहो, ऊँख लगाये बिना काम कैसे चलेगा ? पर मे गुड़ नहीं रहने से चलता है भला ? मयूराक्षी के चौर में थोड़ा ही खोदने से पानी मिलेगा, आठ-दस हाथ खोदने से ही काम धन जायेगा । पगढ़-एक रुपये का खर्च है । लेकिन इधर बिलू के पास की सारी पूँजी चुर गयी है । बल्कि कर्ज हो गया है । श्रीहरि की स्त्री ने छिपाकर उधार दिया है । दुर्गा की माफ़त दूकान का भी कुछ उधार हो गया है । धान की फ़सल इस बार अच्छी नहीं हुई । जो मोजूद है, उसे बेचने की हिम्मत नहीं होती; वर्षा आ रही है, खेती का खर्चा है, गृहस्थी का खर्चा—बहुत भार है ! जो-मेहँ भी अच्छा नहीं हुआ । मेहँ बेट मन है, जो महब तीस सेर । उड़द जितनी है, उससे घर-खर्च हो चलेगा । स्कूल की नोकरी रही नहीं, महीने-महीने नक़द का जो ठिकाना था वह भी नहीं रहा । अब करे तो क्या ?

थी आंगन में। सिर के पास बैठी दुर्गा अकेली हवा कर रही थी। उसके भी सा वदन में कीचड़ लग गयी थी। उस कमरे के वरामदे में नशे में चूर अनिरुद्ध बैठा था। सिर छाती पर झुक आया था; मन ही मन वुदबुदा रहा था। रसोई का कोई लक्षण नहीं था।

दुर्गा ने कहा, “आप लोग निकले कि लुहार-बहू ने पागल-सी होकर मु कहा—निकल, मेरे घर से निकल जा तू ! मुझसे कुछ वातावाती हो गयी। मैं घर जा के लिए इधर निकली कि घड़ाम से आवाज हुई। पलटकर मैंने देखा, तो यही हालत पानी के छीटे दिये, हवा की, कोई लाभ न हुआ। जरा देर में अचानक अनिरुद्ध आया थोड़ा-बहुत शोर मचाया और बैठ गया। अब तो सिर लुढ़क आया है।”

देवू ने अनिरुद्ध को हिलाकर कहा, “अनिरुद्ध !”

गरजकर अनिरुद्ध ने आँखें खोलीं—“ऐ !” लेकिन देवू को पहचानकर बिन के साथ कहा, “ओ, गुरुजी !”

“हाँ, सुनते हो ?”

“अलबत्त ! हजार बार सुनूँगा।” दूसरे ही क्षण वह हो-हो करके रो पड़ा—“मेरा नसीब देखो गुरुजी, तुम मित्र हो, अच्छे आदमी हो, गाँव के सिरताज हो, प्रात स्मरणीय हो तुम—मेरी गत देखो ! मैं राह का भिखारी हूँ ! और उधर पद्म व हालत देख लो !”

“जगन को बुला लाओ अनिरुद्ध ! डॉक्टर को बुलाओ !”

बड़ी कठिन आवाज में अनिरुद्ध ने कहा, “डॉक्टर क्या करेगा भैया, यह सा छिरू की करतूत है। मेरी गुस्ती कहाँ है ? मैं साले का खून करूँगा। और उस दु का ! पद्म का ! दुर्गा मुझे अपने घर नहीं जाने देती है गुरुजी ! ठीक से मुझसे वा नहीं करती।...”

उसके वाद उसने भद्दी गालियाँ बकनी शुरू कर दी। दुर्गा सिर झुकाये चु चाप बैठी रही।

देवू ने कहा, “यतीन बाबू, चलिए ! मेरे ही यहाँ थोड़ा-सा भोजन क लीजिएगा। न होगा, हम लोग ही जगन को बुला देंगे !”

देवू और यतीन के चले जाते ही अनिरुद्ध ने जोर से कहना शुरू कर दिया—“और उस नजरबन्द छोकरे को काटूँगा। उसी को पहले काटूँगा। उसी कमबख्त मेरे घर को...”

दुर्गा इस बार तमक उठी—“सुनो कर्मकार, अच्छा नहीं होगा—क देती हूँ !”

अनिरुद्ध ने चौकठ के ऊपर बेरहमी से सिर पीटना शुरू किया—“ले, यह ले। दुर्गा ने उसे मना तक नहीं किया।

चाय के इस पैकेट को रहने दो, बख्शी तरह से लपेटकर रख दो, कभी कोई सज्जन  
आये-जाये तो, या पानी-दूधो-छदों होने पर, काम बानेरो ।”

“नहीं !”

देवू ने हेरत में बाकर पूछा, “नउछर ?”

“तुम्हें तकलीफ होगी ।”

“मुझे तकलीफ नहीं होगी ।”

“होगी, मैं जानती हूँ ।”

“अजीब है !” खोज और शिस्त से देवू ने कहा, “तुझे तकलीफ होगी कि  
नहीं यह मैं नहीं जानूँगा, तू जानोगी ?”

“ठीक है ! नहीं बनावेंगे !” खान-दर में बिलू को दोनों बाँधें भर बाँधों ।  
और तुरत वह मुँह फेरकर चली गयी ।

देवू ने दीर्घ निःश्वास छोड़ा । उन दोनों के बीचन में शायद यही पहला झूठ  
था । बिलू के मन को दुखाने का दुःख देवू के मन में बहुत गहरा हुआ ।

“मालिक !” देवू का हठवाहा बाकर खड़ा हुआ ।

“क्या है रे ?”

“जी, अब तो एक कुदाली हूर बिना नहीं चलेगा ।”

“नयी चाहिए ! मरम्मत कराने से नहीं होना ?”

“जी नहीं । पिछले ही साल चाहिए थी । बास दे नहीं, इन्जिनर बोला बग़-  
कर किसी तरह काम चलाया । बिस्तर इतनी-सी हो गयी है ! खाद भी पछटायी नहीं  
बा रही है ।”

“खाद काट रहे हो ? पानी दे रहे हो न ? बनी देवू तो !”

खाद तैयार करने के सड़े में, चैत ने, ऊपर के नये झूठे-बचरे की नौबे हाँककर,  
नौबे के सड़े कचरे को, जो खाद बन चुका होता है, ऊपर कर देने का निम्न है ।  
ऊपर से पड़ा-बड़ा पानी देना पड़ता है । देवू के यहाँ की खाद किसी तरह पचती  
गयी थी । हलवाहे ने उसे कुदाली दिखायी ! सब ही वह बिस्तर छोट्टे हो गयी थी ।  
सस्से खेती का काम नहीं हो सकता । खेती के छिर बरानी और बड़ी कुदाली चाहिए ।  
उस समय के मजबूत खेतिहर जो कुदाली पछला करते थे, उनकी दरज पाँच छेर  
से कम नहीं होता; सात-आठ छेर के बरन की कुदाली बचनेवाले किसान को  
बनेक थे ।

देवू ने कहा, “खैर, कुदाली बनवा लोने कि खरीदोने ?”

“खरीदी हुई कुदाली ठीक नहीं होती, स्मूथी बसर होती ।”

“भर बनावेवाला सुहार कहाँ है ? बलियद ने तो काम ही छोट्ट दिया है ।  
दूधरे जिस सुहार को भी दोगे, कल देने की कहकर नौ दो ग्यहने रखा देना ।”

मगर सारा गांव हज़ारों समस्याएँ लेकर उसी को खींच रहा है। यतीन की बात याद आयी, चौधरी की बात का स्मरण हो आया।

गाँव में घुसते ही भूपाल से मुलाकात हो गयी। कन्वे पर चौकीदारवाली पेटी रखकर वह सवेरे ही निकला था। भूपाल ने प्रणाम किया—“पा लागो !”

प्रति-नमस्कार करके देवू चला जा रहा था। भूपाल ने विनय के साथ कहा, “गुरुजी !”

“मुझसे कुछ कह रहे हो ?”

“जी ! घर पर गया था। लौटा आ रहा हूँ।”

“क्या कहना है, कहो !”

“जी, लगान और यूनियन बोर्ड का टैक्स !”

“दे दूँगा !”

भूपाल ने खुश होकर कहा, “यह रही आदमी-जैसी बात ! सो नहीं, डॉक्टर बाबू तो मुझे मारने दीड़े ! घोपाल बाबू ने कह दिया, जा, नहीं देता ! दूसरे सब घर में छिप गये, औरत-बच्चों ने कह दिया, घर में नहीं हैं। और इधर मैं गाली सुनता हूँ।”

देवू ने कहा, “नहीं रहने पर ही आदमी को चोर बनना पड़ता है, भूपाल !”

“यह तो आपने विलकुल सही कहा बाबूजी !”

भूपाल ने दीर्घ निःश्वास के साथ कहा, “किसी के घर में अब क्या है ? सारी बेहार की फ़सल तो घोप बाबू के यहाँ चली आयी। वरसात का लिया घान देने में ही तो सब फाँक हो गया। कोई दे तो कैसे ? मगर मैं ही क्या करूँ ? मेरी नौकरी ही मौत की है।”

घर लौटने पर देवू ने देखा—विलू उसके लिए चाय तैयार करके बैठी है। यह चकित हो गया ! यह क्या !

विलू ने धारमाकर कहा, “देखो तो, बनी या नहीं। लुहार-बहू से पूछ आयी। वह नज़रबन्द की चाय बनाती है न !”

“वह तो हुआ। मगर चाय बनाने को किसने कहा ?”

“तुमने ही तो कहा, जेल में नज़रबन्दों के साथ रोज़ चाय पीते थे।”

“हाँ, सो तो पीता था; मगर इसीलिए अभी भी पीनी होगी, इसके क्या मानी ? न, ज्यादा खर्च अब मत बढ़ाओ विलू !”

“अच्छा ! एक पैकेट मँगवाया है, उसे खत्म कर लो, फिर मत पीना।”

“एक पैकेट मँगवाया है !”

“कल शाम को दुर्गा ने ला दिया है।”

देवू के जी में आया, चाय का प्याला लुढ़का दे। लेकिन विलू को चोट पहुँचेगी, यह सोचकर बैसा नहीं किया। कहा, “आज तो बना ली, लेकिन कल से मत बनाना।

घाय के इस पैकेट को रहने दो, अच्छी तरह से लपेटकर रख दो, कभी कोई सज्जन आये-जाये तो, या पानी-बूंदी-सर्दी होने पर, काम आयेगी।”

“नहीं !”

देवू ने हैरत में आकर पूछा, “मतलब ?”

“तुम्हें तकलीफ होगी।”

“मुझे तकलीफ नहीं होगी।”

“होगी, मैं जानती हूँ।”

“अजीब है !” खोश और विस्मय से देवू ने कहा, “मुझे तकलीफ होगी कि नहीं यह मैं नहीं जानूँगा, तुम जानोगी ?”

“ठीक है ! नहीं बनाऊँगी !” खण-मर में बिलू की दोनों आँखें भर आयीं ! और तुरत वह मुँह फेरकर चली गयी।

देवू ने दीर्घ निःश्वास छोड़ा। उन दोनों के जीवन में शायद यही पहला द्वन्द्व था। बिलू के मन को दुखाने का दुःख देवू के मन में बहुत गहरा हुआ।

“मालिक !” देवू का हलवाहा आकर खड़ा हुआ।

“क्या है रे ?”

“जी, अब तो एक कुदाली हुए बिना नहीं चलेगा।”

“नयी चाहिए ! मरम्मत कराने से नहीं होगा ?”

“जी नहीं। पिछले ही साल चाहिए थी। आप थे नहीं, इसलिए लोहा चढ़ाकर किसी तरह बाम चलाया। घिसकर इसी-सी हो गयी है ! खाद भी पलटायी नहीं जा रही है।”

“खाद काट रहे हो ? पानी दे रहे हो न ? चलो देखूँ तो !”

खाद तैयार करने के गढ़े में, चैत में, ऊपर के मये कूड़े-कचरे को नीचे डालकर, नीचे के सड़े कचरे को, जो खाद बन चुका होता है, ऊपर कर देने का नियम है। ऊपर से घड़ा-घड़ा पानी देना पड़ता है। देवू के यहाँ की खाद किसी तरह पलटी गयी थी। हलवाहे ने उसे कुदाली दिखायी ! सब ही वह घिसकर छोटी हो गयी थी। उससे खेती का काम नहीं हो सकता। खेती के लिए बजनी और बड़ी कुदाली चाहिए। उस समय के मजबूत खेतिहर जो कुदाली चलाया करते थे, उसका वजन पाँच सेर से कम नहीं होता; सात-आठ सेर के वजन की कुदाली चलानेवाले किसान भी अनेक थे।

देवू ने कहा, “खैर, कुदाली बनवा लोगे कि खरीदोगे ?”

“खरीदी हुई कुदाली ठीक नहीं होती, सस्ती खरूर होगी।”

“मगर बनानेवाला लुहार कहाँ है ? अनिरुद्ध ने तो काम ही छोड़ दिया है। दूसरे जिस लुहार को भी दोगे, कल देने की कहकर भी दो महीने लगा देगा।”



सारा गांव हजारों समस्याएँ लेकर उसी को खींच रहा है। यतीन की बात याद थी, चौधरी की बात का स्मरण हो आया। गांव में घुसते ही भूपाल से मुलाकात हो गयी। कन्वे पर चौकीदारवाली पेटी लेकर वह सवेरे ही निकला था। भूपाल ने प्रणाम किया—“पा लागी!” प्रति-नमस्कार करके देवू चला जा रहा था। भूपाल ने विनय के साथ कहा,

“गुरुजी!”

“मुझसे कुछ कह रहे हो?”

“जी! घर पर गया था। लौटा आ रहा हूँ।”

“क्या कहना है, कहो!”

“जी, लगान और यूनियन बोर्ड का टैक्स!”

“दे दूँगा!”

भूपाल ने खुश होकर कहा, “यह रही आदमी-जैसी बात! सो नहीं, डॉक्टर बाबू तो मुझे मारने दीड़े! घोपाल बाबू ने कह दिया, जा, नहीं देता! दूसरे सब घर में छिप गये, औरत-बच्चों ने कह दिया, घर में नहीं हैं। और इधर मैं गाली सुनता हूँ।”

देवू ने कहा, “नहीं रहने पर ही आदमी को चोर बनना पड़ता है, भूपाल!”

“यह तो आपने विलकुल सही कहा बाबूजी!”

भूपाल ने दीर्घ निःश्वास के साथ कहा, “किसी के घर में अब क्या है? सारी बैहार की फसल तो घोष बाबू के यहाँ चली आयी। बरसात का लिया धान देने में ही तो सब फाँक हो गया। कोई दे तो कैसे? मगर मैं ही क्या करूँ? मेरी नौकरी मोत की है।”

घर लौटने पर देवू ने देखा—विलू उसके लिए चाय तैयार करके बैठी। वह चकित हो गया! यह क्या!

विलू ने शरमाकर कहा, “देखो तो, बनी या नहीं। लुहार-बहू से पूछ आया वह नजरबन्द की चाय बनाती है न!”

“वह तो हुआ। मगर चाय बनाने को किसने कहा?”

“तुमने ही तो कहा, जेल में नजरबन्दों के साथ रोज चाय पीते थे।”

“हाँ, सो तो पीता था; मगर इसीलिए अभी भी पीनी होगी, इसीलिए मानी? न, ज्यादा खर्च अब मत बढ़ाओ विलू!”

“अच्छा! एक पैकेट मँगवाया है, उसे खत्म कर लो, फिर मत पीना।”

“एक पैकेट मँगवाया है!”

“कल शाम को दुर्गा ने ला दिया है।”

देवू के जी में आया, चाय का प्याला लुढ़का दे। लेकिन विलू को चो यह सोचकर वैसा नहीं किया। कहा, “आज तो बना ली, लेकिन कल से म

चाय के इस पैकेट को रहने दो, अच्छो तरह से लपेटकर रख दो, कभी कोई सज्जन आये-जाये तो, या पानी-बूंदो-सर्दो होने पर, काम आयेगी।”

“नही !”

देवू ने हैरत में आकर पूछा, “मतलब ?”

“तुम्हें तकलीफ होगी।”

“मुझे तकलीफ नहीं होगी।”

“होगी, मैं जानती हूँ।”

“अजीब है !” खीझ और विस्मय से देवू ने कहा, “मुझे तकलीफ होगी कि नहीं यह मैं नहीं जानूँगा, तुम जानोगी ?”

“ठोक है ! नहीं बनाऊँगी !” क्षण-भर में बिलू की दोनों आँखें भर आयीं। और तुरत वह मुँह फेरकर चली गयी।

देवू ने दीर्घ निःश्वास छोड़ा। उन दोनों के जीवन में सायद यही पहला द्वन्द्व था। बिलू के मन को दुखाने का दुःख देवू के मन में बहुत गहरा हुआ।

“मालिक !” देवू का हलवाहा आकर खड़ा हुआ।

“क्या है रे ?”

“जी, अब तो एक कुदाली हुए बिना नहीं चलेगा।”

“नयी चाहिए ! मरम्मत कराने से नहीं होगा ?”

“जी नहीं। पिछले ही साल चाहिए थी। आप ये नहीं, इसलिए लोहा चढ़ाकर किसी तरह काम चलाया। घिसकर इत्ती-सी हो गयी है ! खाद भी पलदायी नहीं जा रही है।”

“खाद काट रहे हो ? पानी दे रहे हो न ? चलो देखूँ तो !”

खाद तैयार करने के गढ़े में, चैत में, ऊपर के नये कूड़े-कचरे की नीचे डालकर, नीचे के सड़े कचरे को, जो खाद बन चुका होता है, ऊपर कर देने का नियम है। ऊपर से थड़ा-थड़ा पानी देना पड़ता है। देवू के यहाँ की खाद किसी तरह पलटी गयी थी। हलवाहे ने उसे कुदाली दिखायी ! सच ही वह घिसकर छोटी हो गयी थी। उससे खेती का काम नहीं हो सकता। खेती के लिए बजनी और बड़ी कुदाली चाहिए। उस समय के मजबूत खेतिहर जो कुदाली चलाया करते थे, उसका वजन पाँच सेर से कम नहीं होता; सात-आठ सेर के वजन की कुदाली चलानेवाले किसान भी अनेक थे।

देवू ने कहा, “खैर, कुदाली बनवा लोगे कि खरीदोगे ?”

“खरीदी हुई कुदाली ठीक नहीं होती, सस्ती खरूर होगी।”

“भगर बनानेवाला सुहार कहाँ है ? अनिष्ट वे तो काम ही छोड़ दिया है। दूसरे जिस सुहार को भी दोगे, कल देने की कहकर मो दो महीने लगा देगा।”

“तो फिर खरीद ही लूंगा। सन चाहिए हल की जोत के लिए। धोरई कह रहा था—गाँवों की पगहिया भी टूट गयी हैं।”

एक काम मिल गया, इससे देवू को खुशी हुई। सन से डोरी बनाने का काम। गाँव-घर में यह निकम्मों का काम है। बुढ़ों का काम ! वह उसी वक़्त सन ले आया। डोरी बाँटते हुए सोचने लगा, “करें क्या ?”

कुछ देर बाद हलवाहा फिर आकर खड़ा हुआ—“एक बात और कहनी थी मालिक !

“क्या, कहो ?”

“मुहल्ले के लोग आपके पास आयेंगे। उन्होंने मुझसे कहा है, आपको पहले कह रखूं मैं।”

“क्यों, बात क्या है ?”

“जी, बात यों है कि चण्डीमण्डप की छीनी में हम सब वेगार देते हैं। सो, इस बार डॉक्टर बाबू, घोपाल—सबने मिलकर समिति बनायी है। वे कहते हैं, तुम लोग मजदूरी लेना। वेगार क्यों दोगे ? चण्डीमण्डप ज़मींदार का है, ज़मींदार को पैसा देना होगा।”

देवू चुप ही रहा। घर का घन्वा लिये वह डोरी बटता हुआ अपने भविष्य की सोच रहा था। सोच रहा था कि एक दूकान करूँगा, साय ही अच्छी तरह से खेती-बारी भी। और ज़रूरत पड़ने पर हल लेकर स्वयं जुताई भी करूँगा, कुछ किये बिना गिरस्ती चलेगी कैसे ?

हलवाहे ने फिर कहा, “हम लोग वही सोच रहे हैं। डॉक्टर बाबू ने बेजा नहीं कहा कि चण्डीमण्डप में ज़मींदार की कचहरी बैठती है, भले लोगों की बैठकी जमती है—तुम लोगों से चण्डीमण्डप का क्या सम्बन्ध ? मुफ़्त में क्यों खटोगे तुम ? और उधर घोप बाबू लगातार आदमी भेज रहे हैं कि कब से वेगार दे रहे हो। घोप बाबू गाँव के सिरमौर हैं, फिर अब तो गुमास्ता भी बन गये हैं। उनकी बात कैसे टाली जाये ! और फिर ग्राम-देवता की बात ! इसीलिए सबने आपके पास आने की सोची है—गुरुजी जो कहेंगे, वह सिर-आँखों पर !”

देवू का जो ठोक कल की तरह हाँफ उठा।

जरा देर इन्तज़ार करके हलवाहे ने कहा, “मालिक !”

“मैं अभी कोई जवाब नहीं दे पा रहा हूँ, लोटन !”

“बाप जो भी कहेंगे, हम लोग वही करेंगे—यह हम लोगों ने तय कर लिया है।”

वह चला गया। देवू का डेरा हाथ में अचल हो गया। वह सामने की ओर ताकता रह गया।

चण्डीमण्डप में लोगों को हलचल थी। लगान की बसूली चल रही थी। साथ ही श्रीहरि का बकाया भी बसूला जा रहा था। आखिरी क्रिस्त। साल का अन्त। तमादीवालों पर नालिश होगी। श्रीहरि के धान का बकाया चुकाने के बाद जो बचेगा, वह अगले साल तक चलेगा। जिसकी बसूली नहीं होगी उसका मूल-सूद दोनों मिलाकर अगले साल के लिए असल होगा।

श्रीहरि के गुहालों को छौनी चल रही थी। छप्पर पर छौनीवाले मजदूर काम कर रहे थे। खेतिहरों का छौनी-छप्पर लगभग हो चुका था। वे सब अपने-अपने हलवाहे-चरवाहे से यह काम करा लेते। देवू के लिए भी यह काम अज्ञाना न था। मगर गुरुगिरी गुरु करने के बाद से उसने यह काम नहीं किया। लेकिन अवकी करना होगा। उसके घर छप्पर अभी तक छाया नहीं गया था। उसने एक लम्बी उसांस ली।

“सलाम गुरुजी !” दो-तीन जनों के साथ पैकार इच्छू सेठ उबर से जा रहा था। देवू को देखकर सलाम करके खड़ा हो गया। उसके साधियों ने भी सलाम किया।

“सलाम ! कुशल से तो हो सेठ ? और तुम लोग अच्छे हो ?”

“जी ! और आप तो खरियत से रहे ?”

“हाँ !”

“हम सबने तो हजार बार आपको सलाम किया है। मर्द हैं आप ! मसजिद में बराबर आपका जिक्र आता है। मन्तू मिर्मा, खालिक साहब, गुलाम मिरजा एक दिन आपसे मुलाकात करने आयेंगे।”

देवू ने प्रसंग को बदल दिया—“किधर चले थे ?”

“यही आया था। क्रिस्त का वक्त है न ! कुछ लोग गाय-बकरी बेचेंगे। यह मेरा खरीद-बिक्री का गांव है। रुपये-पैसे लेकर आया था। खरीदना तो अब लगभग चठ हो गया है। खरीदनेवाले रहे नहीं। आपका तो एक बैल बूढ़ा हो गया है गुरुजी—आप एक बैल खरीदिए न !”

“अवकी तो मुश्किल है भाई !”

“आप लीजिए तो सही। बूढ़ा बैल मुझे दे दीजिए। जो पैसे बाक़ी रह जायेंगे, मुझे बाद में दीजिएगा। वह न हो, तो कुछ धान दे दीजिए। धान लेनेवाले मेरे साथ हैं।”

देवू हँसा—“अभी रहने दो !”

“धर, छोड़िए !”

इच्छू और उसके साथी सलाम करके चले गये। इच्छू पक्का व्यापारी है। लोगों को जब रुपये की जरूरत होती है, तब वह रुपये लेकर पहुँच ही जाता है। किसके यहाँ कौन-सी क्रोमती चीज़ है, इसका उसे खूब पता होता है। लेकिन यह

मन्नू मियाँ, खालिक साहब, गुलाम मिरजा उससे क्यों मिलने आयेगे ? मन ही मन उसे थोड़ी परेशानी-सी हुई । ये सभी सम्भ्रान्त व्यक्ति हैं—बड़े खेतिहर, व्यापारी हैं ।

चरवाहा लड़का मुन्ने को लाकर देवू के पास बैठाते हुए बोला, “आप इसे जरा सम्हालें मालिक ! छोड़ ही नहीं रहा है । मेरे साथ गोरू चराने जायेगा ।”

छोकरा ही-ही करके हँसकर मुन्ने से बोला, “बाबूजी के पास पढ़ो-लिखो । गोरू चराने नहीं जाते । छिः !”

देवू ने आग्रह के साथ मुन्ने को गोदी में उठा लिया । मुन्ना भी वैसा ही था, बिलू ने उसे अच्छी तालीम दी है । उसने गम्भीर होकर बोलना शुरू कर दिया—  
“क-ल, कल । क-ल कल !”

“क्या हो रहा है गुरुजी ?” कहते हुए अनिरुद्ध आकर बैठ गया । अभी वह आपे में था । मुँह से शराब की थोड़ी-बहुत बू आ रही थी, मगर नशे में नहीं था । हाथ में लोहे का फरसा था एक ।

हँसकर देवू ने कहा, “होश आ गया अन्नी भाई !”

अनिरुद्ध ने कोई शरम नहीं महसूस की । हँसकर बोला, “कल जरा ज्यादा हो गयी थी ।”

देवू ने कहा, “छिः अन्नी भाई ! छिः !”

अनिरुद्ध कुछ देर तक चुप हो रहा । उसके बाद अकस्मात् जरा हँसकर बोला, “वह तुम क्या समझोगे देवू भाई ! उसका रस तुम्हें नहीं मिला है—तुम नहीं समझोगे !”

देवू ने शिड़ककर कहा, “तुम्हारी जमीन नीलाम पर चढ़ी है या कि नीलाम हो गयी, घर में स्त्री बीमार और तुम शराब पीते फिरते हो, पैसे घरबाद करते हो !”

“पैसे अब ज्यादा बरबाद नहीं करता मैं, अब हँडिया चलता है । अभी मैं तुमसे जमीन नीलामी की बात ही कहने आया हूँ । स्त्री की बीमारी और कितनी भोगूँ—कहो ?”

“ऐसे तो तुम थे नहीं अन्नी भाई ?”

“क्या मालूम ? शराब तो मैं बराबर थोड़ी-बहुत पीता हूँ । इसमें अन्याय तो कुछ नहीं समझता !”

“नहीं समझते ! मरुसी पेशा बन्द कर दिया । नीचों की तरह हँडिया पीना शुरू कर दिया है । जहाँ-तहाँ पीते हो, पड़े रहते हो !”

“आखिर कल्ले भी तो क्या ? अन्नी लुहार का दाव, उस्तरा, गुमी खरीदता कौन है ? कुदाली, कुल्हाड़ी, फाल भी अब बाजार में मिलते हैं—सस्ते मिलते हैं । गाँव में

१. भात सड़ाकर घनमेवाती शराब ।

काम करो तो साले धान नहीं देते ! क्या कहें ? और हँड़िया की कहते हो ? पैसे नहीं हैं तो क्या कहें ?”

“क्या करोगे ? तुम्हारी समझ भी जाती रही है अम्मी भाई !”

“क्या जाने !”

“तुम दुर्गा के यहाँ खाते हो ? वहाँ रात बिताते हो ?”

“दुर्गा का नाम न लो गुरुजी ! नमकहराम है वह, पाजी है रौतान की बच्ची ! मुझे अब अपने घर नहीं जाने देती ।”

अनिरुद्ध की इस निर्लज्ज स्वीकारोक्ति से देबू चुप हो गया । अनिरुद्ध कहता ही गया—“मालूम है गुरुजी, दुर्गा के लिए मैं अपनी जान तक दे सकता था । अम्मी भी दे सकता है । उसी ने मुझे अपने से बुलाया था । उस समय मेरी स्त्री पागल हो गयी थी । झूठ नहीं कहूँगा, उस समय दुर्गा ने मेरी स्त्री की सेवा भी की थी, रुपये-पैसे भी दिये थे । दरोघा से कभी उसे आचनाई थी, उससे कहकर उसने मेरे कमरे को किराये पर लगवा दिया । महीने में दस रुपया । किन्तु सब उसकी नजर का नशा है । जब जो जैव जाये । अब उस नजरबन्द पर उसकी निगाह है ।”

“छिः अनिरुद्ध, छिः !”

“मैं यतीन बाबू को दोष नहीं देता । मले घर का है, भला है । पद्म को माँ कहता है । मैंने परसा-देखा है । पर जाने वो इस बात को । दुर्गा भाई में जाये । अम्मी मैं जो कहने आया हूँ सुनो । बकाया लगान की दिश्री हो गयी है, मेरी जमीन अब नीलाम होगी । इस झंझट को मैं अब रूखूँगा भी नहीं । बेचकर जो भी मिल जाये । मुम्हें, भैया, देख-जाँचकर इसे बेच देना है ।”

“बेच दोगे ?” देबू के आश्चर्य का ठिकाना न रहा ।

“हाँ ! लगान चुकाकर जो मिले ।”

“उसके बाद ?”

“तो जो होगा, कहूँगा । छिरू गुमाश्ता को मैं लगात नहीं दूँगा ।”

“पागलपन मत करो अम्मी भाई !”

“पागल ! तो फिर रहे; सैंत-मैंत ही नीलाम हो जाये । मेरे किये कुछ न होगा ।”

“किसी तरह बाकी लगान की रकम जुटा लो । या कि लगान के रुपये के परिमाण-भर जमीन बेच बाँटो, या कहीं से उधार मिल सके, तो वैसे कोशिश करो ।”

घोड़ी देर चुप रहने के बाद अनिरुद्ध ने कहा, “देबू भाई, बाप-दादों की जमीन छोड़ दूँगा—यह सोचकर कलेजा फट जाता है । जानते हो गुरुजी, वह चार बीघा जो घोघर है, मेरे दादा के समय में इसके साथ टुकड़े थे—दादा ने काट-कूटकर इसके तीन खेत बनाये थे । पिताजी ने तीन के दो बनाये । साढ़े तीन बीघा घोघर और

दस कट्टे का एक टुकड़ा । और उन दो को काटकर मैंने एक घोघर बनाया ।”

उसकी आँखों से टपटप करके आँसू की कुछ बड़ी-बड़ी बूँदें टपक पड़ीं ।

उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए देवू ने कहा, “रोओ मत, अन्नी नाई ! तुम समय हो, मर्द हो ! मन लगाकर काम करो तो तुम्हें कोई कमी न रहेगी !”

अजीब ढंग से हँसकर अनिरुद्ध ने कहा, “हजार मन लगाकर काम करने पर भी छुहार का काम करके अब अभाव दूर नहीं होगा गुरुजी ! एक ही उपाय है—भूमि पर काम करना । अब वही देखूंगा । दुर्गा ने एक बार मुझसे कहा था, मैंने ध्यान नहीं दिया । केवल छुहार का घेरा, हितू छुहार का पोता—मैं कारखाने का क़ुली दूँगा ? किसी न किसी जाति के मिस्त्रियों का तावेदार दूँगा ? जानते हो देवू, मैं ऐसा दाव दना सकता हूँ कि एक ही चोट में बाघ की गरदन कट गिरे !”

अनिरुद्ध को शान्त करने की ही नीयत से देवू ने मञ्चाक़ करके कहा, “यही तो तुम्हारी मूल है अन्नी नाई ! वह दाव लेकर कोई करेगा क्या—कहो ? बाघ को काटने कौन जायेगा ?”

अनिरुद्ध अबकी हँस पड़ा ।

देवू ने कहा, “मिले तो रुपये सवार लो अन्नी नाई ! ज़मीन को बचाना ही पड़ेगा । उसके बाद मन लगाकर काम-काज करो । कारखाना—तो वहीं काम करो छिलहाल ! हर्ज क्या है ?”

बड़ी देर तक चुप रहकर अनिरुद्ध ने कहा, “तुम कह रहे हो यह !” फिर थोड़ी देर चुप रहकर बोला, “अच्छा, वही देखता हूँ ।”

अनिरुद्ध निकला । लेकिन घर नहीं गया । घर उसे अच्छा नहीं लगता । पद्म उसे नहीं चाहती, वह भी पद्म को नहीं चाहता । चरित्रवान् तो वह कभी नहीं रहा, लेकिन पद्म के लिए प्यार की कभी उसमें कमी नहीं थी । चरित्रहीनता का व्यभिचार उसकी वासना-तृप्ति का एक मार्ग-मर या—उन्मत्त देह-लालसा की आग से निवृत्ति के लिए कोचड़ में नहाने-जैसा ! अचानक कहीं से जीवन में एक दुर्योग आया, उसने सब बिगाड़ दिया । उसी इतिहास में दुर्गा मोहिनी बनकर सामने आयी, केवल मोहिनी बनकर ही नहीं, उसने अपार प्यार भी दिया था । सेवा-जतन, यहाँ तक कि अपनी पार्थिव सम्पत्ति भी उसने उड़ेल देनी चाही थी, कुछ दी भी थी ।

इसके सिवा साय का जो सृज दुर्गा ने दिया, अपना तन्दुरुस्त शरीर, परिपूर्ण यौवन लेकर भी पद्म वह मुख नहीं दे सकी । उसकी छाती पर लटका है एक बोझा तावीज़; उसमें अनिरुद्ध की सदा कष्ट होता रहा है । आचार-विचार, तोज़-त्योहार सब पालने के झोंक में, पवित्रता का उत्तर से ज़वादा खयाल ! अनिरुद्ध को पद्म ने सदा अछूता-सा दूर-दूर रखा । उसके प्यार के आदर की अधिकता, ममता की अवलता ने अनिरुद्ध को पीड़ा पहुँचायी । संकोचहीन अधीरता से वह दुर्गा की नाई उसके कलेजे में फूद नहीं सकी कभी । तमाम दिन जलती मट्टी के सामने सारा वदन

झुलसाकर घर लौटने पर थोड़ी-थोड़ी शराब यह पीता था, पर पैसा लग-लग लिपे पत्र के सामने सहे होते ही उसका सारा मन टण्डा पड़ जाता था ।

दुर्गा में आग-पानी दोनों हैं । एक ही साथ जलाने और बुझाने का उपादान ! उसकी जबानी में है आवेगमयी नारी का गरम स्वाद !—उत्तने अनिरुद्ध को पागल कर दिया है । उसके प्यार में सब-कुछ स्वाहा कर देने की एक उद्दाम लालसा है । अपना लुहारखाना ठप पड़ जाने पर निकम्मे अनिरुद्ध ने उस भयंकर अलस-उशाही तै बचने के लिए जब सस्ती शराब की लत पकड़ी, तभी दुर्गा आग्रोस-भरे मन से छिफ को छोड़कर आग्रह-पूर्वक अनिरुद्ध के साथ हो गयी थी । अनिरुद्ध ने भी सामूर्ण्यता अपने को उसके हाथों सौंप दिया । लेकिन दुर्गा सहसा एक दिन उसे छोड़कर नितक गयी—नये के मोह से । वह आग और मरीचिका दोनों है—पापाणी, विदयासाधार्मिणी, मायाविनी ।

एकएक वह चोरा—यह क्या ? अनमना-सा पलसे-पलसे वह गोपीटोले में दुर्गा के घर के सामने आ पहुँचा था । दुर्गा आँगन में दूध गाव रही थी, रोक जहाँ देनी है, वहाँ देने जावेगी ।

वह लौट आया । जल्दी से टोले को पार करके यह पैहार के किनारे आ गड़ा हुआ । दुर्गा ने जब उसे छोड़ दिया है, तो वही उसके पीछे क्यों झेलता किरिया ? वह भी उसे छोड़ देगा । देवू ने उससे ठीक ही कहा है । अब यह गमन रहा है कि उगमें कितना परिवर्तन आ गया है । छिः छिः ! केसव लुहार का बेटा, शिगू लुहार का पोता, वह क्या महज एक जुड़ी काया को काटने के कागज में और दो-चार सप्ते मिलने की आशा में एक मोची स्त्री के घर पड़ा रहेगा । छिः, यह गमन्य मर्द है न ! एक माफ़ी कारीगर !!

दूसरे ही क्षण वह हँसा । लुहार-वालेगार का न तो अब मान रहा, न नाम । बार आने की विलापनी धुरी से ही नाम की सरदन बरक हो गयी । लगने एक सप्ता निमनाय छोड़ा । खैर, मान आने, मान भी आये, जान-भर बन पाये; बादल की मित्र, सैरमिल में नट-बोल्सू कम्बर, हथौड़ा टोंककर, मिस्त्री होकर ही बिन्दा रहेगा । उमीन की नौ बचाना पड़ेगा । कट ने पड़ी-बोटी का पसीना एक करके आने हाथों छिपाए की सो वह उमीन, मित्राणी की बरानी हुई, आने हाथों काटकर बनावे का वह सैर लन्हने—झोने का सैर, लन्हने है, अग्रगुनी !

मुद-ब-मुद मनी बँहुर मे हेटो हई उमई बाँधे आनी बार कीना पीनर बनीन पर आ अटकी । वह बज्जे मर, बाहर आने सेर की सेर पर बीर । सेर पर केसा का एक पेड़ था । उस पेड़ की टण्डे आने ने लमना का । बचान में उमई का सेर की कटता था—वह आने का और हलकते के छिट कलेता केसर कटता था, बाहर मनी पेड़ के नीचे बीरता का । बहुर के उम आने छिनी बार मनी अटकर उमने मन्क के माय केसा मरता है । लन्हने-मुद में, कन्हने-हुर के मनी के



के चावल का अन्न हुआ है, गुड़ और नमक मिलाकर इसी कैंधे की चटनी बनी है। बड़ी देर तक अनिरुद्ध बैठा रहा, फिर संकल्प के साथ उठा : खेत को वह जरूर बचायेगा।

वह अँकुरलिया गाँव के कावुली चौधरी के पास चला। फेलाराम चौधरी, कंकना स्कूल का मास्टर, वह सूद पर रुपये लगाया करता था। चूँकि सूद की दर अँची और तगादा बेहद कड़ा था, इसलिए बहुत-से लोग उसे कावुली कहते थे। बहुतेरे उसे बजरंग कहते। उसके ग्रास में पड़ जाने पर छूटना मुश्किल होता है। बहुतेरे 'खूनी' कहते। एक बार एक चोर को पकड़कर चौधरी ने उसका खून कर दिया था। धरती-जमीन के लिए चौधरी की भूख प्रचण्ड थी। जायदाद अच्छी होने पर चौधरी जरूर रुपया देगा। वह उसी के पास चला।

चौधरी पढ़ा-लिखा आदमी है—बी. ए. पास। इधर संस्कृत का भी कोई इम्तहान दिया है। स्कूल में हेड पण्डित है। मगर दरअसल है वह अव्वल दर्जे का हितावी। सूद जोड़ने के लिए उसे कागज-कलम की जरूरत नहीं पड़ती। चक्रवृद्धि दर से दस-बीस साल का व्याज वह जवानी ही जोड़ देता है। लेकिन व्याज को असल में बदलकर बसुली के समय बातचीत में संस्कृत के दो-चार श्लोक सुनाकर आँकड़ों को रसमय या पारमार्थिक तत्त्व से गणित कर देता है।

अनिरुद्ध ने कहा, "मैं समय पर कर्ज चुका दूँगा चौधरीजी ! मैं धोखेबाज नहीं हूँ कि भागता फिरे, भेंट नहीं करूँ ! मेरा ऐसा स्वभाव नहीं है।"

चौधरी हँसा—"धोखा देने का उपाय नहीं है भैया ! और भागकर जायेगा भी कहाँ ?" इतना कहकर उसने एक श्लोक पढ़ दिया—"गिरौ कलापी गगने च मेघो, लक्षान्तरेऽर्कः सलिले च पद्मम्"। समझा अनिरुद्ध, मेघ रहता है आसमान में और मोर रहता है पहाड़ पर, बहुत दूर। लेकिन मेघ के निकलते ही मोर को आकर पूँछ उठाकर नाचना ही पड़ता है। और सूरज रहता है आकाश में, पानी में रहती है कमल की कली। सूरज उगा नहीं कि कमल को पंखड़ियाँ बिखेरनी ही पड़ती है। महाजन और कर्जदार का सम्बन्ध हो जाने पर कहीं क्यों न रहे, हाज़िर होना ही पड़ेगा। भागेगा कहाँ ?"

अनिरुद्ध ने अच्छी तरह से समझा नहीं, चुपचाप दाँत निपोरकर हँसा सिर्फ़। उनकी बातें बड़ी रसीली थीं।

चौधरी ने जवानी हिसाब लगाया—"बीधा पीछे चालीस रुपये देने से तीन साल में चालीस के साठ हो जायेंगे। ऊपर से अगर नालिया का खर्चा जोड़ा जाये तो महाजन का क्या रहेगा, बता ? और कहीं कर्जदार लगान बाँकी रखता जाये, तब तो मुझे राजा रघु की तरह मटके से पानी पीना पड़ेगा !"

अनिरुद्ध ने उसका पाँव पकड़कर कहा, "जी, आपके पैर छूकर कहता हूँ, एक ही साल में मैं सब रुपये चुका दूँगा।"

अपना पैर सींचकर चौधरी ने कहा, "मेरा पैर मत पकड़ अनिरुद्ध, पैरों की विवाई से तेरा हाथ-मुंह नछोर जायेगा, छोड़ ।" चौधरी ने झूठ नहीं कहा । चौधरी के काले कर्कश चमड़े में चाहे किसी रोग से हो, चाहे किसी तत्त्व की कमी से, बारहों महीने विवाई पड़ी रहती है । सदियों में वे लाल हो उठती हैं । सबसे भयंकर है तलवे की विवाई । सूखा सख्त चमड़ा छुरी-सा पैना है । चौधरी ने पैर छुड़ाकर दिलासा देकर कहा, "भगर साल ही भर में चुका देना है तो चार के बदले दस ही बीघे बन्धक रखने में क्या उज्र है ? महज कागज में लिखा रहेगा, और क्या ।"

अनिरुद्ध चुप रहा । वह शरीर की गति की सोच रहा था, देवता की गति मानी बारिश-सूखे की सोच रहा था ।

"ढर मत !" — उसके मन के भाव को माँपकर चौधरी ने कहा, "साल-भर में चुका, चाहे पाँच साल में, मैं तुझे मरने नहीं दूँगा । ब्याज में बाकी नहीं छोड़ता, छोड़ूँगा भी नहीं । बाकी रहेगा तो मूल ही । उसमें वैईमानी करेगा तो ब्राह्मण का गण्डुस ।" चौधरी हँसने लगा ।

अनिरुद्ध ने कहा, "सूद आपको हर महीने मिलेगा ।"

"ठीक ?"

"आपके पाँच छूकर तीन सत्य करता हूँ !"

"तो तू तीन दिन के बाद आना । मैं उरा खोज-पूछ कर लूँ ।"

"खोज-पूछ ? खोज-पूछ क्या करेंगे ?"

"यही कि और तो कही बन्धक-बन्धक नहीं रखा है ।"

"आपके चरण छूकर कहता हूँ...."

चौधरी ने कहा, "अब इन चरणों को मुझे छींके पर रख देना होगा । उसमें तुम्हारा ही बुरा होगा । रजिस्ट्री ऑफिस नहीं जा सकूँगा और तुझे भी रुपया नहीं मिलेगा । खोज-पूछ किये बिना मैं किसी को रुपया नहीं देता, दूँगा भी नहीं ।"

अनिरुद्ध फिर भी नहीं उठा । दूके-भाँदे परदेशी को अचानक प्रियजन की याद पड़ जाने से घर लौटने की जैसी बेकली जगती है, अनिरुद्ध की आज वैसी ही व्याकुलता आगी थी—फिर से अपने उसी संयत सुखी गृहस्थ जीवन में लौट जाने की । लौटने का पायेय चाहिए उसे । चार साल का बाकी लगान सालाना पचीस रुपया दस आना के हिसाब से कुल एक सौ दो रुपये आठ आने; धवन्नी व्याज, पचीस रुपया दस आना—कुल एक सौ अठ्ठाईस रुपया दो आना । खर्चा जोड़कर एक सौ चालीस या पैंतालीस । डेढ़ सौ ही रख लो । एक सौ और चाहिए । एक जोड़ा बैल खरीदेगा । खेती बटाई पर न देकर एक हलवाहा रखकर बाप-दादे की तरह खुद ही खेती करेगा । जमीन है तेरह बीघा । उसके साथ किसी और का भी बीघा पाँचक बटाई पर कर सकता है । साथ ही जंक्शन में किसी तेल-कल या चावल की मिल में कोई नौकरी करेगा । रात रहते ही जग जायेगा, बैलों को अपने हाथों सानी-पानी करेगा । हलवाहा हल लेकर

के चावल का अन्न हुआ है, गुड़ और नमक मिलाकर इसी कैथे की चटनी बनी है। बड़ी देर तक अनिरुद्ध बैठा रहा, फिर संकल्प के साथ उठा : खेत को वह जरूर बचायेगा।

वह अँकुलिया गाँव के कावुली चौधरी के पास चला। फेलाराम चौधरी, कंकना स्कूल का मास्टर, वह सूद पर रुपये लगाया करता था। चूँकि सूद की दर ऊँची और तगादा बेहद कड़ा था, इसलिए बहुत-से लोग उसे कावुली कहते थे। बहुतेरे उसे अजगर कहते। उसके ग्रास में पड़ जाने पर छूटना मुश्किल होता है। बहुतेरे 'खूनी' कहते। एक बार एक चोर को पकड़कर चौधरी ने उसका खून कर दिया था। धरती-जमीन के लिए चौधरी की भूख प्रचण्ड थी। जायदाद अच्छी होने पर चौधरी जरूर रुपया देगा। वह उसी के पास चला।

चौधरी पढ़ा-लिखा आदमी है—बी. ए. पास। इधर संस्कृत का भी कोई इम्तहान दिया है। स्कूल में हेड पण्डित है। मगर दरअसल है वह अब्बल दर्जे का हिसाबी। सूद जोड़ने के लिए उसे कागज-कलम की जरूरत नहीं पड़ती। चक्रवृद्धि दर से दस-बीस साल का व्याज वह जवानी ही जोड़ देता है। लेकिन व्याज को असल में बदलकर वसूली के समय बातचीत में संस्कृत के दो-चार श्लोक सुनाकर आँकड़ों को रसमय या पारमार्थिक तत्त्व से मण्डित कर देता है।

अनिरुद्ध ने कहा, "मैं समय पर कर्ज चुका दूँगा चौधरीजी ! मैं धोखेबाज नहीं हूँ कि भागता फिरूँ, भेंट नहीं करूँ ! मेरा ऐसा स्वभाव नहीं है।"

चौधरी हँसा—"धोखा देने का उपाय नहीं है भैया ! और भागकर जायेगा भी कहाँ ?" इतना कहकर उसने एक श्लोक पढ़ दिया—"गिरी कलापी गगने च मेघो, लक्षान्तरेऽर्कः सलिले च पद्मम्"। समझा अनिरुद्ध, मेघ रहता है आसमान में और मोर रहता है पहाड़ पर, बहुत दूर। लेकिन मेघ के निकलते ही मोर को आकर पूँछ उठाकर नाचना ही पड़ता है। और सूरज रहता है आकाश में, पानी में रहती है कमल की कली। सूरज उगा नहीं कि कमल को पंखड़ियाँ बिखेरनी ही पड़ती है। महाजन और कर्जदार का सम्बन्ध हो जाने पर कहीं क्यों न रहे, हाज़िर होना ही पड़ेगा। भागेगा कहाँ ?"

अनिरुद्ध ने अच्छी तरह से समझा नहीं, चुपचाप दाँत निपोरकर हँसा सिर्फ़। उनकी बातें बड़ी रसीली थीं।

चौधरी ने जवानी हिसाब लगाया—"बीधा पीछे चालीस रुपये देने से तीन साल में चालीस के साठ हो जायेंगे। ऊपर से अगर नालिश का खर्चा जोड़ा जाये तो महाजन का क्या रहेगा, बतता ? और कहीं कर्जदार लगान वाक़ी रखता जाये, तब तो मुझे राजा रघु की तरह मटके से पानी पीना पड़ेगा !"

अनिरुद्ध ने उसका पाँव पकड़कर कहा, "जी, आपके पैर छूकर कहता हूँ, एक ही साल में मैं सब रुपये चुका दूँगा।"

चौधरी ने आकर कहा, "मैंने देख लिया अनिरुद्ध, समझा !"

"हो गया तो ?"

"हां, मैंने तुझे बुलाया नहीं। देखा, गप में खूब मशगूल हो गये हो। रस-भंग करना पाप है। शास्त्र की मनाही है न !"

अनिरुद्ध जरा शरमाया।

"मैं तुम्हें रुपये दूंगा।"

"दीजिएगा ?" उत्साह से अनिरुद्ध उठ खड़ा हुआ।

"हां ! लेकिन आज दिन-भर तुझे खाना तो नहीं नसीब हुआ ?"

"अब घर जाकर....कोस-भर तो है....तो कब...." आनन्द के आवेग से अनिरुद्ध कोई बात ही पूरो नहीं कर सका।

"परसों खाना। तो तू जल्दी से घर लौट जा। बदली धिर रही है। लगता है, आँधी-पानी आयेगा।"—कहकर चौधरी चला गया।

उस स्त्री ने कहा, "तुमने खाया नहीं है अभी तक ?"

"कोई हर्ज नहीं। देर भी क्या लगेगी ? सों-सों करके चला जाऊँगा।"

"ये बताओ खाकर पानी पी लो। खाया नहीं है तो कहना चाहिए था।"

बताया भिगोकर पानी पी करके जैसे जान में जान आयी। कुल्हाड़ी हाथ में लेकर राह पर उत्तरा ओर हनुहनाता हुआ घर चला। लेकिन कंकना पहुँचते न पहुँचते आँधी आ गयी। घूस के बाद से बारिश नहीं हुई। चारो तरफ सूखा हो गया था। चैत में ही वैशाख की झलक आ पड़ी थी। असमय में ही वैशाखी आँधी उठी। देखते ही देखते चारों तरफ अँधेरा हो गया—आँधी के भयानक जोर से धरती-आसमान घूसर घूल से भर गया। ऊपर से घुमड़ते हुए दल के दल घने बादल धिर आये। घूल और बादल से एक अजीब पिगल आया। क्या जोर-शोर आँधी का है।

अनिरुद्ध ने एक पेड़ के नीचे पनाह ली। ओले पड़ सकते हैं, गाज गिर सकती है ! मगर उपाय क्या था ? ऐसी बुरी साइत में दौड़कर अभी कौन घर जाये ! और फिर मरना तो एक ही बार है।

सों-सों आवाज करती भयंकर आँधी। छप्पर सड़ने लगे, पेड़ों की डालें टूटकर गिरने लगी। बिकट आवाज के साथ जाने किसके टिन का छप्पर उड़ गया। जरा ही देर में गुरू हो गया झमाझम पानी। देखते ही देखते चारो तरफ घटाटोप करके मूसला-घार बारिश गुरू हो गयी। आह, धरती जो गयी जैसे ! ठण्ढी हवा के झोंकों में माटो की सोंधी-सोंधी सुगन्ध आने लगी। वैशाख के पहले अकाल वैशाखी का आना ठीक नहीं। चैत में कयर-पयर, वैशाख में आँधी-पत्थर, जेठ में माटो दरके तो जानो कि वर्षा होगी। नसीब अच्छा था, ओले नहीं पड़े। एक उपभार तो यह हुआ कि सेतों में हल लगेगा। इस समय की एक जोताई पाँच गाड़ी खाद डालने के बराबर है।

निकलेगा और उसके साथ दिन-भर के लिए तैयार होकर वह भी निकलेगा। खेत-पथार देख-मुनकर उसी तरफ से नौकरी पर जंक्शन चला जायेगा। लौटते वक़्त फिर एक बार खेतों का चक्कर काटकर घर आयेगा। शराब चाहिए—थोड़ी-सी पिये बिना जी नहीं सकेगा। दोतल खरीदकर रख देगा—पद्म नापकर ढाल देगी, बस ! आठ आने रोज़ के हिसाब से चार इतवार बाद देकर तनखाह मिलेगी—तेरह रुपये। साल-भर में एक सौ छप्पन रुपये। नक़द आमदनी ! धान, उड़द, गूड़, गेहूँ, जौ, तीसी, सरसों होगा ही। नज़रबन्द से किराये का माहवार दस रुपये। यह अवश्य स्थायी आय नहीं है। इसके सिवा घर में फिर से लुहारखाना खोलेगा। रात में जो बनेगा, जितना करते बनेगा, करेगा। रोज़ाना दो आने का भी रोज़गार करेगा तो उससे नमक-तेल का खर्चा निकल जायेगा। क़र्ज़ चुकाने में कितने दिन लगेंगे ? क़र्ज़ चुकाकर रुपये जोड़ेगा, जोड़कर शुरू करेगा व्याज का कारबार। रुक्का तमस्मुक पर नहीं, बन्धकी कारबार। इसमें न घाटा है, न डूबने का डर। साल में एक का दो ही होगा। इसपर घोघर ज़मीन से आधा हाथ मिट्टी अगर और निकाल सके, तो कभी सूखे का डर ही नहीं रहेगा। खेत की मिट्टी खोदकर उसमें गाड़ी-गाड़ी गोबर और सूखे पोखर की पाक डालेगा। फ़सल दूनी होगी।

चौधरी ने कहा, "यों बैठे रहने से तो रुपया नहीं मिलेगा, अनिरुद्ध ! मुझे जाँच-पड़ताल कर लेने दो, उसके बाद। इधर बज भी तो गये दस ! मुझे स्कूल भी जाना है।"

अनिरुद्ध ने कहा, "खैर, आज ही कंकना चलिए। रजिस्ट्री ऑफ़िस में जाँच-पड़ताल कर लीजिए।"

हँसकर चौधरी ने कहा, "आज ही ? देखता हूँ तेरा घोड़ा तो पक्षिराज से भी तेज़ है ! थमना ही नहीं चाहता ! खैर ज़रा रुक जा। मैं नहाकर थोड़ा-सा खा लूँ। मेरे साथ चल। टिफ़िन के समय खोज-पूछ कहेगा।"

टिफ़िन में भी खोज-पूछ खत्म नहीं हुई। चौधरी ने कहा, "अब अन्तिम घण्टी में—तीन बजकर दस मिनट के बाद फ़ुरसत मिलेगी, बैठ !"

आखिरी घण्टी में हेड पण्डित का क्लास था धर्म का। उस समय चौधरी लड़कों को प्रायः धर्म-चर्चा की आज्ञादी देकर रजिस्ट्री ऑफ़िस का काम निबटाया करता। दस्तावेज़ निकालता, किसने कहाँ क्या खरीदा, क्या बेचा, किसने क्या गिरवी रखा—इन तथ्यों का संग्रह करता।

अनिरुद्ध इन्तज़ार में बैठ गया। तमाम दिन भोजन नसीब नहीं हुआ। दो बताशे या एक टुकड़ा गूड़ की उम्मीद में उसने परान हलवाई की दुकान में बैठकर खुशामद करनी शुरू की। बताशा या गूड़ तो नसीब नहीं हुआ, लेकिन भूख-प्यास वह भूल बैठा। दुकान पर परान की विधवा भानजी बैठती है। उससे वह खूब घुल-मिल गया। एक से तीन तक—ये दो घण्टे उस औरत की हँसी में ही उड़ गये।

चौधरी ने आकर कहा, “मैंने देख लिया अनिरुद्ध, समझा !”

“हो गया तो ?”

“हाँ, मैंने तुझे बुलाया नहीं । देखा, गप में खूब मशगूल हो गये हो । रस-भंग करना पाप है । शास्त्र की मनाही है न !”

अनिरुद्ध जरा सरमाया ।

“मैं तुम्हें रुपये दूँगा ।”

“दीजिएगा ?” उत्साह से अनिरुद्ध उठ खड़ा हुआ ।

“हाँ ! लेकिन आज दिन-भर तुझे खाना तो नहीं नसीब हुआ ?”

“अब घर जाकर...कोस-भर तो है...तो कब....” आनन्द के आवेग से अनिरुद्ध कोई बात हो पूरी नहीं कर सका ।

“परसों आना । तो सू जल्दी से घर लौट जा । बदली धिर रही है । लगता है, आँधी-पानी आवेगा ।”—कहकर चौधरी चला गया ।

उस स्त्री ने कहा, “तुमने खाय़ा नहीं है अभी तक ?”

“कोई हज़ं नहीं । देर भी क्या लगेगी ? सों-सों करके चला जाऊँगा ।”

“ये बताओ खाकर पानी पी लो । खाय़ा नहीं है तो कहना चाहिए था ।”

बताशा भिगोकर पानी पी करके जैसे जान में जान आयी । कुल्हाड़ी हाथ में लेकर राह पर उतरा और हनहनाता हुआ घर चला । लेकिन कंकना पहुँचते न पहुँचते आँधी आ गयी । घूस के बाद से बारिश नहीं हुई । चारों तरफ सूखा हो गया था । चैत में ही वैशाख की झलक आ पड़ी थी । असमय में ही वैशाखी आँधी उठी । देखते ही देखते चारो तरफ अँघेरा हो गया—आँधी के भयानक जोर से घरती-आसमान घूसर घूल से भर गया । ऊपर से घुमड़ते हुए दल के दल घने बादल धिर आये । घूल और बादल से एक अजीब पिंगल आया । क्या जोर-शोर आँधी का है ।

अनिरुद्ध ने एक पेड़ के नीचे पनाह ली । ओले पड़ सकते हैं, गाज गिर सकती है । मगर उपाय क्या था ? ऐसी बुरी छाईत में दौड़कर अभी कौन घर जाये । और फिर मरना तो एक ही बार है ।

सों-सों आवाज़ करती भयंकर आँधी । छप्पर उड़ने लगे, पेड़ों की डालें टूटकर गिरने लगी । विकट आवाज़ के साथ जाने किसके टिन का छप्पर उड़ गया । ज़रा ही देर में धुरू हो गया झमाझम पानी । देखते ही देखते चारों तरफ घटाटोप करके मूसला-घार बारिश शुरू हो गयी । आह, घरती जी गयी जैसे । ठण्डी हवा के झोंकों में माटी की सोंधी-सोंधी सुगन्ध आने लगी । वैशाख के पहले अकाल वैशाखी का आना ठीक नहीं । चैत में कपर-पपर, वैशाख में आँधी-पत्थर, जेठ में माटी दरके तो जानो कि वर्षा होगी । नसीब अच्छा था, ओले नहीं पड़े । एक उपकार तो यह हुआ कि खेतों में हल लगेगा । इस समय की एक जोताई पाँच गाड़ी खाद डालने के बराबर है ।

कटे घान की जड़ें उलट जायेंगी, सड़कर उन्हीं की खाद बनेगी । हवा-धूप में माटी पोली और नरम होगी । छूते ही भभर पड़ेगी—लाइली लड़की-जैसी ।

बाँधी-पानी घमने में शाम हो आयी । बँचेरी रात—कोत-भर का रास्ता, वैहार में कीचड़ हो गयी, गढ़ों में पानी जम गया । पानी के बहाव से जगह-जगह कूड़ा-कतवार का ढेर लग गया था । चारों तरफ़ पानी की आवाज़ और स्वाद से मँडक मुखर हो उठे थे । कहीं-कहीं विपैले साँपों की आवाज़—लम्बा शरीर लिये सरसराते हुए निकल जाते थे लेकिन अनिरुद्ध को किसी बात की चिन्ता नहीं थी । हाथ में कुल्हाड़ी लिये उसने गाना शुरू किया । साँप ! साँप को अपनी जान का डर नहीं है ? ऊँचे स्वर का वह गाना महज उसके मन के आनन्द की ही अभिव्यक्ति न था, बल्कि साँपों को हट जाने की नोटिस भी था वह । इस नोटिस के बावजूद अगर किसी की मति नारो हो जाये, फन उठाकर फुँफकारे, तो हाथ में कुल्हाड़ी है । साँप ! वह हँसा । जिस साल उसने दो खेत काटकर एक खेत बनाया था, उस बार एक पुराना बड्डा काटते समय बारह विपैले साँपों को मारा था । उनमें से पाँच तो चार-चार हाथ के थे । साँप तो क्या, वह किसी जानवर से नहीं डरता । डर उसे आदमी से लगता है । पहले वह छिछू की परवाह नहीं करता था, अब तो श्रीहरि जहरोला गेहुँवन है । चौधरी भी भयंकर जीव है ।

बाँधी ने गाँव को तहस-नहस कर दिया । पेड़ों की डालें टूट गिरों, पत्ते और पुआल के मारे राह चलना मुश्किल है । चण्डीमण्डप के वकुल की बड़ी डाल ही टूट गयी । कुछ न कुछ पुआल हर किसी के छप्पर का उड़ गया । हरेन्द्र घोषाल ने एक गुम्बजनुमा घर बनवाया था, ऊँवाई में मसोले इद के ताड़ के समान । उस घर के छप्पर को उठाकर एकवारगी हरीश मण्डल के तालाब में डाल दिया । मोची टोला और वाउरी टोले की दुर्गत हो गयी । ताड़ के पत्ते और पुआल के छप्परों का कहीं पता नहीं था । तिस पर बारिस से दीवाल भीग गयी, फ़र्श गीला होकर किचकिच हो गया ।

खैर, देवू भाई का कुछ नहीं बिगड़ा । अहा, बड़ा अच्छा आदमी है देवू भाई ! जगन के दवाखाने के वरामदे का छप्पर आधा उलट गया था । ताज्जुब कि कमबख्त श्रीहरि का कोई नुक़सान नहीं हुआ । टिन के छप्पर पर उसने लोहे के तार की मढ़ई की है ! रात ही में घर का कूड़ा-कचरा साफ़ करती हुई रांगा दीदी ठाकुर को गाली दे रही थी ।

अनिरुद्ध अपने घर के पास आकर खड़ा हुआ ।

वरामदे पर बैठा यतीन किताब पढ़ रहा था । पूछा, “कीन ?”

“मैं—अनिरुद्ध हूँ !”

“तमाम दिन कहाँ रहे ?”

“काम से निकला था बाबू !” कहकर अँधेरे में भी अनिरुद्ध ने तीखी नज़र से अपने छप्पर को देखा । यतीन हिरान रह गया, अनिरुद्ध आज होशोहवास से बातें कर रहा है । अनिरुद्ध के लिए यह हालत अस्वाभाविक थी । उसने फिर पूछा, तबीयत तो ठीक है न ? देख क्या रहे हैं ?”

“छप्पर की हालत देख रहा हूँ । नहीं, कुछ उड़ा नहीं है । सिर्फ़ कोठे के पन्चिम तरफ़ छप्पर के पुआल ढरे हुए साहिल के काँटे-से खड़े हो गये हैं !...अभी आया । बहुत-सी बातें करनी हैं ।”—कहकर वह अन्दर चला गया । पेट जल रहा था ।

इसी बीच पद्म ने आँगन, रास्ता, सब साफ़-सुधरा कर लिया था । वह जो उधर के बरामदे में बैठा है वह कौन है ? एक लड़का ! कौन ? ओ, उपोल सारिणी का वही लड़का । जंक्शन में भीख माँगते-माँगते यहाँ कैसे आ पहुँचा ? पद्म के पास जाकर पूछा, “यह यहाँ कैसे आ गया ?”

अनिरुद्ध को आपे में पाकर पद्म भी अवाक् हो गयी । अनिरुद्ध ने उस लड़के से कहा, “क्यों रे, यहाँ कहाँ से आ गया तू ?”

हँसकर पद्म ने कहा, “नज़रबन्द बाबू साथ से आये हैं । नौकरी में रहेंगे ।”

“हूँ ! जितने मुँदे, सब घाट पर इकट्ठे ! ला, खाने को दे । क्या है घर में ?”

पद्म सुनते ही उठी । जाते-जाते बोली, “जंक्शन पर जाने किसका क्या चुरा लिया था । लोग पकड़कर पीट रहे थे । नज़रबन्द बाबू छुड़ाकर ले आये हैं ।”

अनिरुद्ध खीझ उठा । कभी उसका या नज़रबन्द बाबू का कुछ चुराकर न भागे ! उसने लखे स्वर से कहा, “अबे छोकरे, किसका क्या चुराया था तुने ? कहाँ ?”

छोकरा डरा हुआ, लेकिन बिगड़े जानवर-सा सिर झुकाकर कमखी से उसकी ओर ताकता रहा । कुछ बोला नहीं ।

पद्म ने कहा, “तुम भी क्या अजीब आदमी हो । इसे ले आया है और कोई, तुम्हारे यहाँ तो नहीं आया है यह । तुम वक़्तक बर्बाद कर रहे हो ? और फिर लड़का है, अनाथ है, उसका क्या क्रूर है ? जा तो बेटे, तू उठकर बाहर जा ।”

लेकिन छोकरा उसी तरह से वहीं बैठा रहा, हिला-डुला नहीं ।

इक्कीस

खेती और घास—गाँव के जीवन के दो भाग हैं । बैहार और घर—इन्हीं दो क्षेत्रों में यहाँ की जिन्दगी का सारा आयोजन, सारी साधना ! असाढ़ से मादों—गाँववालों के



ये तीन महीने खेती के लिए खेतों में कटते हैं। द्वार से पूर तक फसल काटकर घर ले जाते हैं और रखी लगाते हैं। इस समय भी गाँव के जीवन का दारूह जाना उनमें खेतों में ही कटता है। नाथ से चैत तक कटता है घर में। अनाज तैयार करके, देना-पावना चुकाकर आगे की खेती की तैयारी। घर का अन्दर-बाहर सहेजते हैं, उधरत होने पर नया घर बनाते हैं, पुराने घरों में छौनी-छप्पर करते हैं, मरम्मत करते हैं। खाद पलटकर पानी डालते हैं, सन की डोरी बाटते हैं। गाना-बजाना, गप-चप, मजलिस-महफ़िल। बाँधें मूँदे हरदम तन्बाखू पीते हैं, बरसात के लिए तन्बाखू कूटकर गुड़ मिलाकर हाँड़ी में डाल सड़ने के लिए जमीन में गाड़ते हैं। खेतिहरों के घर जितना भी विवाह होता है, इसी समय होता है। नाथ और फ़ागुन, बहुत तो बैशाख तक। हरिजनों को चैत में भी रोक नहीं। पूर से चैत तक में विवाह का काम चुका लेते हैं।

बकाल में—चैत नाथ के बीचो-बीच बकाल—काल-बैशाखी बाँधी से उस बँधे-बँधाये जीवन को एक धक्का लगा। सुबह सन की डोरी बाटना छोड़कर लोग खेतों में जुटे। बुजुर्गों में से सबके हाथ में हुड्डा। कम उम्रवालों में से हर किसी की कमर या जेब में बीड़ी-दियासलाई। कानों पर मधजली बीड़ी। हर कोई अपने खेतों की मेड़ों पर घूमने लगा। ऊँची जमीन पर कुछ ने आज ही हल चलाना शुरू कर दिया। नीचे खेतों में अभी भी पानी था। दो-चार दिन सूखे बिना हल चलने योग्य नहीं होंगे। मयूराक्षी के चौर में शाक-सब्जी के पाँचे माता के स्तन-बँचित त्रिगु-से दुबले बने आज तक किसी तरह खिन्दा थे—बद अहिरावण के बेटे महिरावण की तरह दस दिन में दस मूर्ति हो उठेंगे। तिल में फूल जा रहे हैं, इस पानी से तिल को लाभ होगा। मगर नुक़सान भी कुछ हो गया। जो फूल अभी फूले थे, चारिदा से उनका मधु धुल गया, उनमें अब फल नहीं लगेंगे। बद-ईख लगायी जा सकेंगी। इस पानी से लाभ बहुत हुआ। लेकिन गाँव में घरों की बहुत क्षति हुई है, मगर उसका क्या किया जाये !

गाँव की औरतें बाँधी से अस्त-व्यस्त हुए घरों की सज़ाई में लगीं। कनर में बँचरे का फेंटा बाँधकर, कूड़ा-करकट बटोर-बटोरकर खादवाले गड्ढे में डाल रही थीं। बच्चों की जमात तड़के ही बान के दगोचे की ओर दौड़ पड़ी टिकोले चुनने। हरिजन त्रिपां कण्ठ पर टोकरी लिये राह-बाट में पड़े हुए डाल-पत्ते बटोरकर भारी बोला उठाये अपने-अपने घर जा रही थीं। जलावन होगा। उनके अपने घर-द्वारों की सज़ाई अभी नहीं हो सकी थी। नर्द-भूरतें अपने-अपने काम पर निकल गयीं थीं। कोई गृहस्थों के यहाँ की नौकरी पर, कोई जंक्शन की मिल में और कोई दूसरे गाँव मजूरी करने।

दुर्गा अपने घर में बैठी थी। उसका बँधा-बँधायी काम, जिसके बाहर वह नहीं जाती। वह डाल-पत्ता बीनने कभी नहीं जाती। जलावन वह खरीदती है। सुबह

गाय दुहवाकर वह नजरबन्द बाबू को दूध पहुँचा आयी है। रास्ते में थोड़ा दूध बिलू दीदी को देकर वहीं चाय पी और घर लौटकर बैठी है। पहले कुछ दिनों तक वह छुहार-बहू के यहाँ चाय पीया करती थी। वह नजरबन्द बाबू के लिए चाय बनाया करती थी। उसे देकर बाकी दुर्गा और वह खुद पीती थीं। लेकिन उस दिन जो पच ने बैसी कड़ी बात कही, सो तब से वह उसके यहाँ नहीं जाती। बाहर-बाहर ही नजरबन्द बाबू को दूध देकर, उसके कुछ काम-धाम करके लौट आती है। नजरबन्द बाबू ने भी कई दिनों से उसे कुछ नहीं कहा है। वह बैठी-बैठी सोच रही थी, कल से वह खुद दूध देने नहीं जायेगी। माँ से मित्रवा दिया करेगी। जो खुद नहीं बात करता, अपने से, उससे बात करने की उसे आदत नहीं थी।

दुर्गा की माँ आँगन साफ़ कर रही थी और वह डाल-पत्ते धोने लगी थी। बच्चे को लेकर पातू बरामदे में बैठा था। लोग तो कहते हैं कि बच्चा देखने में बहुत-कुछ हरेन भोपाल-सरीखा हो गया है! लेकिन फिर भी पातू बच्चे को प्यार बहुत करता है। साल-भर में ही उसके भीतर अनोखा परिवर्तन आ गया है—अवस्था और स्वभाव दोनों में। पहले पातू मोची खासा मातबर आदमी था। आचार और व्यवहार में उसके घमण्ड साफ़ दिखता था। उस समय उसका चाल-चलन देखकर लोग उससे ईर्ष्या करते थे। मरे पशुओं की खाल से ही उसे बड़ी आमदनी होती थी। खाल वह बेचा करता था। कुछ को तो साफ़ करके डोल, तबला, बाँचा में चमड़ा बड़ाता था। हाँ, उसके मड़े हुए तबलों में ठनक भी खूब होती थी। उसकी बारह आना आमदनी पशुओं की खाल से होती थी, शेष चार आना चाकरी और डोल-ढाक बजाने से होती थी। भवेची-मसान अब मोचियों के हाथ से निकल गया है। जमींदार ने उसका बन्दोबस्त अलग कर दिया है। बन्दोबस्त लिमा है मालेपुर के रहमत घेख और कंकना के रमेन्द्र चटर्जी ने। जमीन जो मिली हुई थी, वह भी जमींदार के खास खतियान में चली गयी। उस जमीन को पातू ने खुद ही छोड़ दिया। छोड़ने के अलावा और कोई दूसरा उपाय भी क्या था। तीन बीघे जमीन के बदले बारहो महीने पर्व-स्योहार पर ढाक बजाकर क्या होगा? जब भी बजाना होगा, सारा दिन यो ही बजायेगा। उससे तो मही अच्छा होगा कि श्रद्ध वैसे लेकर जहाँ-तहाँ ही बजा आता है। कहीं का बयाना रहता है सो पातू साफ़ कपड़े पर चादर लपेटता है और ढाक को कन्धे पर रखकर निकल पड़ता है। दो-एक रुपया लेकर लौटता है; ऊपर से दो-एक पुराने कुरसे भी मिल जाते हैं। अभी वह लगभग बारहों महीने बेकार है। मजदूरी भी नहीं कर सकता। बजानिये के रूप में उसका कुछ मान है, फिर मला मजदूरी भी वह कैसे करे? कुछ और न होगा तो जहाँ मरे डोर फँके जाते हैं, उस भवेची-मसान के बन्दोबस्त का ही ठेका ले लेगा। उन्हीं का जातिमाई नीलू बजनिया (अब नीलू दास!)—चमड़े के व्यापार से लक्षपति बन गया है। अब वह कलकत्ते में रहता है। चमड़े का बहुत बड़ा कारबार है उसका। बड़ा भारी मकान बनवाया

हैं, उसमें ठाकुरजीकी मूर्ति प्रतिष्ठित की है और...एम. ए., बी. एल. पास एक हाकिम सरकारी नौकरी छोड़कर उसको नौनकरी करता है। विद्याल मकान है, ठाकुरवाड़ी, हवागाड़ी है, अपने गांव में उसने कंकना के बाइकों की ही तरह स्कूल और अस्पताल बनवा दिया है। उसका लड़का शायद लाट साहब का मेन्बर है। पातू चमड़े के कारदार व मवेची-मसान की बन्दोबस्ती की कल्पना करता और ऐसे ही ऐश्वर्य का सपना देता करता !

साल-भर की बीबिका का जुगाड़ उसकी स्त्री और दुर्गा करतीं। जिस पातू ने कभी छिल साल से नाता रखने के कारण मारे गुस्से के दुर्गा की लानत-मलानत की थी, वही पातू हरेन घोषाल से अपने देते के चेहरे की समानता होते हुए भी उसे प्यार करता है, दिन-रात दुलारा करता है ! बीच-बीच में वह घोषाल के पास जाता है। बड़े लाड़ से कहता है, "आज तो चार आने पैसे देने होंगे घोषाल बाबू !"

दुर्गा रात की अमिन्दार में जाती—कंकना, जंकन। इन्तजार करता हुआ आदमी पूछता, "साय में वह कौन है ?" खेदों में वह छायामूर्ति खिसक पड़ती। दुर्गा कहती, "वह मेरे साय आया है।"

"कौन है ?"

"मेरा भाई !"

छायामूर्ति झुककर चुपचाप नमस्कार करता।

दुर्गा कहती, "उसे एक सिगरेट दीजिए। बैठकर पियेगा तब तक।"

बाइकों के बागमहल के किसी पेड़-तले या बरानदे में सिगरेट की आग की चमक में पातू की पहचाना जा सकता है। लोंठते वक़्त उसे इनाम मिलता—चार आना, आठ आना। दुर्गा उसे दे देती।

उस दिन अरना इरादा पक्का करके पातू बार-बार दुर्गा से कहने लगा, "कुछ पत्तीस रुपये की तो काट है ! दे-दे न रुपये दुर्गा, मवेची-मसान का बन्दोबस्त ले लूँ !"

दुर्गा ने कहा, "हो जायेगा। आज कभी ताड़ के कुछ पत्ते तो काट ला ! घर को तो डेक्का होगा !"

यहाँ उसका बराबर का हाथ है। उड़ने या जल जाने से इन्हें घर की झिंझ नहीं होती। जल जाने पर तो फिर भी बांस-लकड़ी की चिन्ता होती है, लेकिन उड़ने की परवा ही नहीं करते। बँहार में खास खलिहानवाले पोखरे के बाँध पर या सरकारी नदी के किनारे जो ताड़ के पेड़ हैं, उन्हीं के पत्ते काट लाते हैं और घर की छोली कर लेते हैं। नहर नदी के घर ओटने-भर की देर रहती है—काम से लौट जाने पर वे पेड़ पर चढ़कर पत्ते काट देते हैं और औरतें फिर पर लौकर घर ले जाती हैं। दो-चार औरतें भी ऐसी हैं जो पेड़ पर चढ़कर पत्ते काट लेती हैं। दुर्गा भी कभी ताड़ के पेड़ पर चढ़ सकती थी। लेकिन अब नहीं चढ़ती। उदरस्त भी नहीं

रही चढ़ने की। उसके कोठा घर का छप्पर पुआल से मोटा छाया हुआ है, मजबूत बन्धन से बँधा है। उसके छप्पर का पुआल कुछ इधर-उधर बिखरा जरूर है, पर छप्पर नहीं उड़ा। उसे ठीक-ठाक करने के लिए सिर्फ दो-एक मजूरों की जरूरत होगी। यह काम पातू से ही हो जायेगा—बल्कि उसी को दो दिन की मजुरी दे दी जायेगी।

दुर्गा के कहने पर पातू ने कहा, “हूँ !”

“हूँ क्या, उठ !”

“बहू को आ लेने दे।”

“बहू आयेगी तो भेज दूँगी—माँ को भी। तू जा तो सही ! पत्ते काट ला !”

दुर्गा की माँ आँगन बूझार रही थी। बोली, “माँ से नहीं होगा। तुम जिलाती हो तो, तुम्हारे कहने पर खटती हूँ। अब बेटे के लिए मैं नहीं खट सकती। आखिर क्यों खटूँ ? किस लिए ? माँ के नाते दो गण्डा पैसा भी देता है कभी ? कि एक टुकड़ा कपड़ा देता है ? उसके लिए मैं क्यों खटूँ ?”

पातू गरज उठा, “आखिर हम नहीं देते हैं, तो तेरा कौन बाप आकर दे जाता है, मुनूँ जरा ?”

“मुन ली, दुर्गा, इस कमीने की बात सुन ली ?”

दुर्गा ने बीच में टोकते हुए कहा, “रुक भी बाबा ! तेरे जाने की भी जरूरत नहीं और इस शोर-गुल की भी दरकार नहीं। बहू आ जाये—हमी दो जने जायेंगे। भैया, तू पहले चला जा।”

कमर में कटार खोसकर पातू नदी किनारे पहुँचा। मयूराक्षी का बाढ़-रोधी बाँध नदी के बहाव के साथ-साथ पूरब से पश्चिम की ओर बढ़ता चला गया था। इसी बाँध पर अनगिनत स्टाड़ के पेड़ों और सरकण्डों की लम्बी पंक्ति है। जिसमें अच्छे पत्ते थे, ऐसा एक पेड़ देखकर पातू चब गया।

करीब के ही एक पेड़ पर राखोहरी बावरी पत्ता काट रहा था। उसके बगल के पेड़ पर वह कौन है ? मर्द नहीं, औरत। राखोहरी की स्त्री—परी। इधरवाले इस पेड़ पर कौन ? पहचान नहीं सका, इसलिए पातू ने पुकारा, कौन है रे वहाँ ?”

“मैं गप्पा हूँ !....गणपति !”

“और कौन है ?”

“मेरे पास है बाँका। वहाँ पर छिदास। और उधर मोतीलाल।”

पेड़ पर ही सबकी बातें हो रही थी। एकाएक राखोहरी चीख उठा, “हुइ, हुइ ! हुइ ! अरे बाप रे ! मार दालेदा, लदता है ! हिच, चोंच सखत कित्ता है। बाप रे।” राखोहरी की जीभ कुछ-कुछ लटपटाती है। साफ-साफ़ नहीं बोल सकता।

राखोहरी पर दो कौओं ने हमला कर दिया था। काँव-काँव करके माथे पर मँडरा रहे थे और चोंच की ठोकटें मारते थे। पेड़ पर भसेरा था कौओं का। उधर से परी पति को गालियाँ दे रही थी—“कलमुँहे को मना किया कि उसपर कौओं का

तैमला है, मत चढ़ उसपर ! अयं कैसा मजा आ रहा है !” कहते-कहते राखोहरी की ज्वलित देखकर वह खिलखिलाकर घेहनाह हो गयी ।

कुछ दूर पर धम्म से आवाज हुई ! सर्थनाथ ! भादों के पके ताड़-सा कोन मेरा ? जान तो नहीं गयी ? नः, हिल रहा है । खीर, उठकर बैठ गया । बाप रे ! तिमि कठोर जान है ! नदी-तट की गोली माटी रही, तभी बच गया । मगर है कोन ? कोन है रे ?

वह आदमी उठकर खड़ा हो गया । बोला, “साँप !”

“साँप ?”

“हाँ, खरीदा ! दप्तर के दमखोले पर चढ़ ही रहा था कि साला फोंस करके कन पीलाकर उसपर के पत्तों पर चढ़ गया । पया करता, फूद पड़ा !”

यह था कोटिंग वाउरी । छोकरा बड़ा सख्त है ! आज खूब बचा ! साँप अण्डे के लोभ से पेड़ पर चढ़ गया था ।

अरे बाप रे ! पातू को भी कम आक्रुत नहीं थी । एक पत्ता काटा कि बेधुमार चींटों ने उसकी सारी देह को छा लिया । गमछा निकालकर पातू उन्हें धाड़कर फेंकने लगा । भाग गाले, भाग ! यत् ! यत् !

दुर्गा धाईना लिये नहरनी ने दाँत साफ़ कर रही थी । सफ़ाई का प्रसन्न है उसे । दाँतों का प्रसन्न की तरह चक्कमक रहना जरूरी है । कभी-कभी दाँतों में पान की लाली चढ़ जाती है । भली तरह दाँत माँजते पर भी नहीं जाती । पैसी हालत में नहरनी से उब दाग को खुरप देनी है । बहू लोटे तो उसे साथ लेकर वह पत्ता खोने जायेगी । यह पत्ता खोना भी बड़ा प्रमेला है । गिर में, घाल में धूल लगेगी, सारा बदन गर्द से भर जायेगा, यह कपड़ा फिर पहनने नहीं बनेगा । मगर तो भी उपाय क्या है ? महोदर ठहरा !

माँ ने कहा, “बहू कमाती है, कभी फूटी पाई भी देती है मुझे ? सास कहकर ‘गरमा’ करती है ?”

दुर्गा ने हँसकर कहा, “रहने भी दे माँ, मत धोळ ! भला वह पिता तुझे छूना चाहिए ?”

अबकी माँ प्रल्ला सठी, “हाय रे मेरी मोता की बेटी सावितरी !” और उसने सारा पुराना पपड़ा उठाया, अपनी भाँ-मास के जमाने की कथा, अपने युग की बात, आज की बहू-बेटियों की श्रौणों-देखी कहानी । अन्त में बोली, “उस समय हरामजादी बहू मायितरी का कन कैसा पीलता था ? मैंने बहुतेरा कहा, मगर नाक सिकोड़कर कहती—छिः ! अय तो बही ‘छिः’ गरम भात का घी बनी है ! उसी कमाई से पेट पलता है, सन बैठता है !”

टोले से बोई गान्धी बकती हुई जा रही थी । दुर्गा ने कहा, “गवर भी कर माँ, रुक जा !....कोई आ रहा है !”

गाली रांगा दीदी बक रही थी—“होणी नहीं दुर्गत, और भी होगी। इसके बाद तो बिना आँधी के ही उड़ जायेगा, बिना बाग के ही जल जायेगा ! घान के अन्दर चावल के दाने नहीं होंगे, खसरी होगी।”

दुर्गा ने हँसकर पूछा, “क्या हुआ रांगा दीदी ?”

रांगा दीदी उसी लहजे में बोली, “अरी बिटिया, घरम को सब पकाकर खा गये ! ‘पिरयो’ पर तो घरम नाम का अब कुछ नहीं रहा !”

दुर्गा ने चीखकर पूछा, “हुआ क्या आखिर ? किसने क्या किया ?”

“अरे वही मरदुआ गोविन्द ! अब तक देता आया है और आज कह रहा है नहीं !”

“क्या ?”

“क्या क्या ? तू क्या बिलायत से आयी है ? टोले के लोग जानते हैं, गाँववाले जानते हैं, तुझे नहीं मालूम ? मैं पूछती हूँ, तू है कौन रो छोरी ! एक तो आँख से ठीक देख नहीं पाती, ऊपर से मुँहजले सूरज की घूप की छटा देख ? पहचान नहीं पायी तू कौन है ?”

“मैं दुर्गा हूँ, दुर्गा !”

“दुर्गा ! हाय मेरी भौत ! बस अपनी ही घुन में लगी है ? दूसरों की धात क्यों नहीं सुनती ? गोविन्द के बाप ने भुससे छह रुपये उधार लिये थे—नहीं जानती ? बुढ़ा हर महीने दो आना व्याज दे जाया करता था। और, जब कभी बुलाती थी, आ जाता था। छप्पर की मरम्मत कर दी, नाले में पानी जमा तो निकाल दिया। वह मरा तो गोविन्द दस-बारह साल तक हर महीने दो आने देता रहा, बुलाने पर आता रहा। आज बुलाने गयी तो कहता है—नहीं, काफ़ी दे चुका हूँ, अब न सूद दूँगा न असल, न बेगार ही ! मैं देवू के पास जा रही हूँ। घोर कलजुग आ गया। अब अगर सब लोग यही जवाब दें तो मेरी कौन गत होगी ?”

बुढ़िया के ऐसे कर्जदार बहुत-से हैं। कम से कम दस-बारह। दो कोड़ी से ज्यादा रुपये लगे हैं। पुस्त-दर-पुस्त वे सूद भरते जाते हैं; बुढ़िया कभी मूल नहीं माँगती, वे लोग भी नहीं देते। उन्हें यह भरोसा है कि बुढ़िया मर जायेगी तो असल से पिण्ड छूट जायेगा। लेकिन ऐसे महाजन गाँव में और भी कई हैं। सभी प्रायः औरतें और उनके वारिस हैं। असल में इनके कर्ज-क़ानून का ढंग ही यही है।

जाते-जाते बुढ़िया रुक गयी—“अरी दुर्गा, सुन !”

“क्या है, कहो !”

“एक जोड़ा करनफूल है, लेगी ? सोने का है !”

“करनफूल ? किसका है ?”

“चल मेरे साथ। बड़ी अच्छी चीज़ है। एक आदमी की है, लेकिन अब वह लेगा नहीं। और मैं करनफूल क्या करूँगी ? तू लेना चाहे, तो देख।”

“आज बंद नहीं, दीदी ! अभी राई का पत्ता जाने जाना है ।”

“हाथ मेरी नीच, तुझे राई के पत्ते का क्या करना ?”

“नैया के लिए, अपने लिए नहीं ।”

“हाथ रे नैया की भक्ति ! नैया के लिए जोचते-जोचते तो नर गयी ।”

अग्ने ही आज बकबक करती हुई बुढ़िया चल पड़ी । डरा दूर चलकर एक गड्ढे में पांव पड़ गया । सो उसने नेच को गालियां दीं । यूनिवर्सिटी के टैक्स वसूलनेवाले को गाली दी । कुछ लड़के जोचड़ से खेल रहे थे, उनके चौदह पुरखों को गाली दी । उनके दाद जपन डॉक्टर के दवाखाने के सामने दवा को बू से नाक पर कपड़ा रखकर दवा को गाली दी, डॉक्टर को गाली दी, रोग और रोगी को गाली दी । रुपये डूब जाने की आशंका से बुढ़िया आज मगला गयी थी । देहू के घर के सामने आकर आवाज दी—“देहू गुरुजी !”

किन्ती ने जवाब नहीं दिया । छिन्नकाकर बुढ़िया अन्दर गयी—“मैं पूछती हूँ, कान का पिर छा बैठे हो क्या ? ओ, देहू ?”

दिलू बाहर निकली—“रांगा दीदी ?”

“मेरी तरह कान का पिर छाया है, आंखों का माया छाया है ? मुनजी नहीं ? देख नहीं रही है ?”

दिलू होठों में डरा हैनी । कोई जवाब नहीं दिया । समझ गयी कि रांगा दीदी आज बहुत बिगड़ गयी है ।

“अरे, वह देवा कहाँ है, देवा ?”

“वह तो घर पर नहीं है, रांगा दीदी !”

“घर पर नहीं है ? कोर से बोल बरा, गया कहाँ ?”

“बण्डीमण्डन में गये हैं ।”

“बण्डीमण्डन में ?”

“हाँ ।”

“अच्छा, मैं वहीं जाती हूँ । देखती हूँ, न्याय होता है या नहीं । अच्छा ही हुआ, वहाँ देहू भी है और छिन्न भी है । कान पकड़कर नंगवा पठाऊँगी हरामखाने को । ऐसी मजाल ! बरन नहीं, न्याय नहीं !”

बकबक करती हुई बुढ़िया बण्डीमण्डन की तरफ चली ।

वहाँ लोगों से बैठक जमी थी ।

नूयाल बागची हाथ में लाठी लिये खड़ा था । बकुल के पेड़-पौधे पिर घाने हुए बैठे थे—गाहूँ, राखोहर, परो, बाँका, छिदान, फाँड़िंग—और भी कई लोग । बकुल में राई के पत्तों के कुछ बोझ पड़े थे । मयूराजी का बाँध जमींदार की जायदाद है । वहाँ के राई भी जमींदार के हैं । उन पेड़ों से पत्ते काटने के क्रम में नूयाल सबको लाया था । ओहिरि गन्नोर होकर गड़गड़े में दम लगा रहे थे । एक ओर देहू चुपचाप बैठा

पा । उसे पोतू बगैरह की ओर से बुला लाया था । हरेन घोपाल आप ही आया था । वह प्रजा-समिति का सेक्रेटरी है । चित्ला बही रहा था ।

“ये सदा से पत्ता काटते आये हैं, बाप-दादे के जमाने से । अब उनका स्वत्व हो गया है ।”

घोपाल की मात का श्रीहरि ने जवाब हो नहीं दिया ।

पातू जो बहुत दिनों से मन ही मन श्रीहरि के खिलाफ विरोध पाल रहा था, जरा गरम होकर बोला, “पत्ता तो सदा से काटा जाता रहा है, आज कोई नयी बात नहीं है ।”

“सदा अन्याय करते आये थे, इसलिए आज भी जबरदस्ती अन्याय करने ? जो काटते हो, चुराकर काटते हो ।”

देवू ने इतनी देर के बाद कहा, “इसे चोरी नहीं कहा जा सकता है श्रीहरि ! पहले जमींदार एतराज नहीं करता था, वे लोग काटते थे । अब तुम गुमास्ता बनकर एतराज करते हो, खैर आइन्दा से नहीं काटा करेंगे । अब से अगर बिना जताये काटें, तो चोरी कहना ।”

घोपाल ने कहा, “नो ! नेवर ! तुम यह गलत कह रहे हो देवू, गाछ का पत्ता काटने का हक इन्हें है । तीन पुस्त से काटते आ रहे हैं । तीन साल ३६ घाट-बाट में चलने के बाद कोई घाट-बाट बन्द कर सकता है ?”

हँसकर श्रीहरि बोला, “वह पेड़ है घोपाल, तालाब नहीं है, और न रास्ता ही है ।”

“मेस् गाछ इज गाछ एण्ड रास्ता इज रास्ता, बट मैं इज मैं आम्प्टर आल !”

“कल को अगर जमींदार उन पेड़ों को बेच दे या कि काट ले तो पत्ता काटने का अधिकार कहाँ रहेगा ? नाहक मत बकी । केवल खास-खलिहान के ही नहीं, माल-जमीन के पेड़ भी जमींदार के हैं । फल प्रजा खा सकती हैं, काट नहीं सकती ।”

देवू ने एक लम्बी उसाँस ली । पल में उसके मन में एक भूला हुआ क्षोभ जाग उठा । उसके पिछवाड़ेवाली गड़हो के किनारे कटहल का एक पेड़ था । अबश्य कटहल उसमें पकता नहीं था, मगर फलता बेहद था । उसे घुंघली याद है । अपना अस-बाव बनाने के लिए जमींदार ने उसे काट दिया था । कुछ कीमत शायद दी थी, लेकिन गुरु में जब उसके पिता ने एतराज किया था तो इसी कानून के बल पर जबरदस्ती ही काट लिया था । जाने कितनी बार देवू का पिता कहा करता था, आह, कच्चा कटहल पेड़ का ससी है ! और उसमें स्वाद भी क्या !

देवू ने कहा, “तो फिर वही करो श्रीहरि ! पेड़ों को कटवा डालो । रैयत फल नहीं खायेगी ।”

श्रीहरि हँसा—“तुम नाहक ही नाराज हो रहे हो, चाचा ! वह तो मैंने बातों



के सिलसिले में कानून की बात कही। जमींदार ऐसा क्यों करने लगे? लेकिन रैयत अगर जमींदार का विरोध करें, तो जमींदार को कानून के हिसाब से चलने में दोष क्या है? गैरकानूनी या अन्याय तो नहीं चल सकता।”

“लेकिन इन गरीबों ने क्या विरोध किया, सुनूँ मैं? एकाएक इन्हें यों पकड़वा मँगाने का मतलब?”

“उन्हें से पूछो। प्रजा-समिति के सेक्रेटरी से पूछो।”—उसके बाद हरिजनों की ओर ताककर श्रीहरि ने कहा, “क्यों रे, चण्डीमण्डप की छौनी का तुम लोग पैसा नहीं लोगे?”

इतनी देर के बाद बात साफ़ हुई। सभी सन्न रह गये। लेकिन भीतर से सबने एक जलन महसूस की। यह जलन सबसे ज्यादा महसूस की देवू ने। ताड़ के पत्ते की क्रीमत और चण्डीमण्डप में छौनी की मजदूरी की असंगति इसका कारण नहीं था, कारण तो इस पूरे मामले में श्रीहरि का ढंग था।

रांगा दीदी कुछ पहले वहाँ पहुँची थी और वहाँ का रवैया देख-सुनकर अवाक् खड़ी थी। कान से पूरा सुनाई नहीं पड़ता, सो कुछ देर खड़ी रहकर मामले को समझती रही। इसके बाद बोली, “अरे छोकरे, तुम लोग चण्डीमण्डप की छौनी नहीं करोगे? मञ्जाल देखो इनकी; हाय मेरी मैया, कहाँ जाऊँ मैं!”

भौंका पाकर हरेन घोपाल ने रांगा दीदी को डाँट बताया—“जिसे तुम समझती नहीं उसपर बोला मत करो रांगा दीदी! चण्डीमण्डप अभी है किसका? वह रहा न रहा, उनका क्या? उनका तो उनका, गाँववालों का ही उसपर कौन-सा अधिकार है? चण्डीमण्डप जमींदार का है। यह चण्डीमण्डप नहीं, अब यह जमींदार की कचहरी है।”

“जो राजा का है, वही प्रजा का है। राजा का हुआ तो प्रजा का हुआ।”

देवू ने हँसकर जरा तेज गले से ही कहा, “यह तो इस ताड़ के पत्ते के मामले में ही देख रही हो रांगा दीदी!”

“कौन, देवू?”

“हाँ।”

“ठीक कहते हो भैया! अरे ओ श्रीहरि, ताड़ के पत्ते की तो बात है! वह भी अगर ये जमींदार का नहीं लेंगे, तो कहाँ पायेंगे?”

श्रीहरि ने बड़ी रुखाई से डपटकर कहा, “जाओ-जाओ, तुम घर जाओ। इन मामलों में तुम्हें बोलने के लिए किसी ने नहीं बुलाया! जाओ!”

रांगा दीदी आगे और साहस नहीं कर सकी। गाँव के किसी से वह नहीं डरती, मगर श्रीहरि से फ़िलहाल डरने लगी है। ठुक्-ठुक् करके बुढ़िया चली गयी। जाते-जाते कहा, “देवू, घर चलो! तुम्हारा मुन्ना रो रहा है।” झूठ ही कहकर उसने देवू को बुलाया। जिस तरह का आदमी है वह—जाने फिर श्रीहरि के साथ कौन-

सा हंगामा कर बैठेगा। यह लड़का दिन पर दिन जितना ही उत्पात करता है उतना ही वह मानो उसे अधिक प्यार करने लगी है।

देवू ने रांगा दोदी की वह पुकार सुनी नहीं। उसने श्रीहरि से कहा, “बच्छा श्रीहरि, तुम अब करना क्या चाहते हो, सुनो?”

“मतलब?”

“मतलब कि चोरी में इन्हें चालान करना चाहते हो, तो करो। और अगर ताड़ के पत्तों का दाम लेना चाहते हो, तो छो। डोम बीस ताड़ के पत्तों पर एक चटाई देते हैं। उसकी कीमत होती है दो पैसे। वही बीस पत्तों का एक आने के हिसाब से दाम दे दोगे ये।

“तो तुम लोग झगड़ने को ही तैयार हो—क्यों?” श्रीहरि ने हरिजनों से पूछा।

“जी !!”—हरिजनों ने कहा।

देवू ने कहा, “किसके बितने पत्ते हैं, गिन दे।”

सबने पत्ते गिनने शुरू कर दिये।

पल-भर में श्रीहरि अयंकर हो उठा। हिसक की नाईं गरजकर कह उठा, “बैठो ! रख दो पत्ते !”

उसके अचानक ऐसे क्रोधित स्वर की प्रचण्डता से सब चौंक उठे। हरिजन पत्ते छोड़कर अलग हो गये। केवल पातू पत्ता छोड़कर वही खड़ा रहा। भवेश और हरीश श्रीहरि के पास ही बैठे थे। वे चौंक उठे। हरेन घोपाल तो अचकचा उठा था। वह कई कदम हटकर आँखें फाड़कर श्रीहरि की देखने लगा। देवू भी चौंक उठा था, पर अपने को संभालकर वह तुरन्त उठ खड़ा हुआ। बावरी और मोचियों की ओर बढ़कर उसने दृढ़ स्वर में कहा, “छोड़ दो पत्ते ! उठ आओ वहाँ से ! मैं कहता हूँ, उठ आओ !”

सबने उसकी शक्ल देखी। उसके दुबले चेहरे पर अजीब दीप्ति थी। उस तेज में मानो उन्हें अभय देखने को मिला। वे उसी दम चण्डीमण्डप से उतरने लगे।

श्रीहरि ने डपटकर कहा, “भूपाल, इन कमबख्तों को रोको।”

देवू उसकी ओर देखकर धीरे से हँसा और पातू बगैरह से बोला, “जिसे जहाँ जाता है, चला जाये। मेरे बदन पर हाथ लगाये बिना कोई तुम सबको छू भी नहीं सकता।”

हरेन घोपाल सबसे आगे बढ़कर बोला, “चले बाओ !”

सबसे अन्त में चण्डीमण्डप से उतरा देवू।

ठीक इसी समय रास्ते पर से ब्यंग्य करते हुए किसी ने सीखे कण्ठ से कहा, “हरि-हरि बोल, भाई हरि-हरि बोल !” और फिर हो-हो करके तेज हँसी हँसकर मानो सब बहा दिया।

यह अनिच्छ था। अनिच्छ ताली बजा-बजाकर जोर से हँसते हुए जैसे नाचने लगा। श्रीहरि के इस अपमान से उसके ध्यानन्द की सीमा नहीं रही।

श्रीहरि जरा देर चुप रहा। गुस्से में भरा हुआ एक लम्बा निःश्वास छोड़ा। भवेश, हरीश आदि बुजुर्ग लोग, जो उसके अनुगत हैं—वे भी इस घटना से दंग रह गये थे। कुछ देर के बाद भवेश ही पहले बोला, “घोर कलयुग आ गया, समझ गये हरीश चाचा !”

श्रीहरि ने कहा, “मगर अब आप लोग मुझको मत दोष दीजिएगा।”

हरीश ने कहा, “भला अब दोष दे सकता हूँ ! सब कुछ तो अपनी आँखों से देख रहा हूँ।”

“भूपाल !”—श्रीहरि ने भूपाल को बुलाया।

“जी !”

“तुमसे नौकरी नहीं चलेगी भैया !”

“जी !”—भूपाल सिर खुजाने लगा।

भवेश ने कहा, “इतने लोगों के आगे भूपाल कर क्या सकता था श्रीहरि ! उस बेचारे की क्या गलती है ?”

“और मैं चौकीदार ठहरा सरकार, फौजदारी कैसे कर सकता हूँ ? आप यूनियन बोर्ड के मेम्बर हैं। आप ही कहें हज़ूर !”

श्रीहरि ने कहा, “तू जरा कंकना जा। वनर्जी बाबू के बूढ़े चपरासी नादिर शेख के पास जाना। जाकर कहना, अपने बेटे कालू शेख को घोप बाबू के पास भेज दो। घोप बाबू उसे रखेंगे।”

“कालू शेख ?” भवेश ने भय और अचरज से पूछा।

“हाँ, कालू शेख !”

नादिर शेख अपने जमाने का नामी लठैत था। कालू उसका लायक लड़का है। जवान, बलवान, चालाक, दुर्दम साहसी। दंगा करके एक बार जेल की सजा काट चुका है। उसके बाद एक बार ढकैती के सन्देह में गिरफ्तार हुआ लेकिन सबूत नहीं मिलने से छूट गया। कालू शेख बड़ा भयंकर जीव है।

श्रीहरि ने कहा, “मैं अन्याय नहीं कहूँगा, भवेश भैया ! किसी का बुरा भी मैं नहीं करना चाहता। लेकिन जो मेरे सिर पर पाँव रखेगा उसका मैं खात्मा कर दूँगा, इसमें चाहे अन्याय हो, चाहे अधर्म।”—जरा देर चुप रहकर फिर बोला, “ये नीच लोग, बरसात के दिनों में धान देता हूँ, तब तो ये खाते हैं—और आज ये मेरी न मानकर सठकर चले गये !”

“यह देवू घोप, सेटलमेण्ट के समय मीने उसकी जगह-जमीन को निष्कण्टक कर दिया है। उसके बाल-बच्चे की दोनों शाम खोज-खबर लेता रहा। जानते हो

हरीश भैया, फिर से जिसमें उसका स्कूलवाला काम हो जाये, इसकी भी कोशिश कर रहा था ! प्रेसिडेण्ट से भी कहा ।”

भवेश ने कहा, “कलजुम में किसी का भला नहीं करना चाहिए बेटा !”

“सबका मूल है, वह नजरबन्द छोकरा । उसी को यह सब करतूत है । लुहार-बहू के साथ ठिठोली करता है । और वह साला कर्मकार...!”

‘कहते-कहते श्रीहरि कठोर हो उठा—“नमकहराम गांव ! कभी-कभी जो मे आता है, इसका सत्यानाश कर दूँ !”

हरीश ने कहा, “ऐसा कहने से कैसे चलेगा भाई ! भगवान् ने तुम्हें बड़ा बनाया है, तुम्हारा भण्डार भर दिया है, तुम्हें करना ही होगा । ऐसा कहना तुम्हें नहीं सोहता ।”

कुछ देर चुप रहकर श्रीहरि ने सहज स्वर में ही कहा, “हरीश भैया, पछी काका से कहिए कि काम अब शुरू कर दें । इंट तो तुम्हारी पकी-पकायी है । स्कूल का फर्श न हो तो दस दिन के बाद होगा, अच्छी तरह से पानी पड़ जाये, नहीं तो फट जायेगा । मगर पुलिया अब नहीं बनेगी तो कब बनाओगे ? फिर वह काम मेरा नहीं है, मैंने दस रुपये जरूर दिये हैं, मगर यूनियन बोर्ड को दिये हैं पुलिया बनवाने के लिए । यूनियन बोर्ड से मैं क्या कहूँगा ।”

हरीश का लड़का पछी श्रीहरि की मदद से आजकल ठेकेदारी करता है । यूनियन बोर्ड की तरफ से शिवकालीपुर के रास्ते में एक पुलिया बनेगी । श्रीहरि स्कूल का फर्श पक्का बनवा देगा । इन सबका ठेकेदार पछीचरण है ।

हरीश ने कहा, “वह तो तुम्हारे ही काम में व्यस्त है, भाई ! छाता-पत्तर लेकर सबेरे बैठता, उठता है रात ही को । तमादी का हिसाब, वह भी तो कुछ कम नहीं है ।”

पछी श्रीहरि की गुमास्तागिरी का कागज-पत्तर भी लिखता है । चैंत का महीना । बाक़ी-बकाये का हिसाब-किताब हो रहा है । जिन पर चार साल का बाक़ी पड़ा है, उनपर नालिश की जायेगी । श्रीहरि के अपने धान-पान का हिसाब है । तीन साल में तमादी । वह हिसाब भी हो रहा है ।

भूपाल जा चुका था । हुकुम तामील करनेवाला कोई न था । लावार भवेश खुद ही चिलम भरने लगा । पछीतल्ला के पास आग की धुनी जलती है—वहाँ बैठकर चिलम में आग रखते हुए उसने जाने किसको पुकारा—“कौन है रे ? ऐ छोरे !”

एक लड़का लाल फूलों का एक गुच्छा हाथ में लिये जा रहा था । पुकारने पर वह ठिठक गया ।

“कौन है रे ? कौन-सा फूल है हाथ में ? अशोक ?”

वह लड़का बेरागी परिवार का नलिन था । वह महाश्रम गया था—पटवा के यहाँ । ठाकुरों के बघोचे में अशोक के फूल थे, वही से एक गुलदस्ता बनाकर ले आया

था, नजरबन्द बाबू को देने के लिए। कुछ कलियाँ भी तोड़ लाया था, गुरुजी के यहाँ, पड़ोसियों के यहाँ बाँटने के लिए। दो दिन के बाद ही अशोक-पछी है। अशोक की कली चाहिए। अपनी आदत के अनुसार बिना बोले गरदन हिलाकर बता दिया कि हाँ, अशोक की कली है।

“दिये जा तो बेटे ! एक टहनी दिये तो जा !”

नलिन ने कुछ फूल रख दिये और चला गया।

श्रीहरि ने कहा, “अपने पोखरे के बाँध पर मैंने भी अशोक का पीघा लगाया है।”

उसने एक पोखरा खुदवाया है। उसके बाँध पर शीक से तरह-तरह के पेड़ लगाये हैं। सभी लगभग अच्छी किस्म के पेड़ हैं।

## वाईस

अशोक-पछी ! जो लोग यह पछी करते हैं, कहते हैं, उनके संसार में कभी शोक का प्रवेश नहीं होता। ‘जिये मरा, पाये जो खोये’—यानी कोई उनका मरे, तो जी जाता है; कुछ खो जाये तो फिर मिल जाता है। स्त्रियाँ सुबह से ही उपवास किये हुए हैं। पछी देवी की पूजा करेंगी, कथा सुनेंगी, अशोक की आठ कलियाँ खायेंगी—लड़कों के ललाट पर दही-हल्दी का टीका लगायेंगी। उसके बाद मामूली-सा खान-पान। अन्न तो निषेध है।

बारह महीने में तेरह पछी। महीने-महीने पछी देवी की नाव स्वर्ग से उतरती है, बारह महीने में वे तेरह रूपों में मर्त्यलोक में आती हैं धरती की सन्तानों के कल्याण के लिए। उनकी माँग में दग्-दग् करता है सिन्दूर, हाथ में शलमलाती हैं शंख की चूड़ियाँ, सारे शरीर में हल्दी का प्रसावन, बड़ी-बड़ी आँखों में काजल ! दूसरों के सात पूत को रखती हैं गोद में, अपने सात पूत रहते हैं पीठ पर। वैशाख में चन्दन-पछी, जेठ में अरण्य-पछी, आषाढ़ में बाँस-पछी, सावन में लोटन-पछी, भादों में चर्पटा अर्थात् चपेड़ा-पछी, आश्विन में दुर्गा-पछी, कार्तिक में काल-पछी, अगहन में अखण्ड पछी—संसार को अखण्ड और परिपूर्ण कर देती है। पूस में मूल-पछी, माघ में शीतला-पछी, फागुन में गोविन्द-पछी और चैत में जब फूलों की शोभा से अशोक गदरा जाते हैं तो दुनिया का सारा दुःख-शोक पोंछ डालने के लिए आती है अशोक-पछी ! उनके मंगल-परस से फूलों-भरे अशोक-तरु की तरह ही संसार सुख और

आनन्द से भर जाता है। अशोक के बाद नील-पट्टी। राजन की संक्रांत के पहले दिन। तिथि में पट्टी हो या नहीं, उस दिन नील-पट्टी होती है।

पद्म सवेरे से ही घर के काम-धन्धे चुका लेने में जुट गयी थी। काम-धन्धा करके नहाना, नहाने के बाद कथा सुनने के लिए बिलू के यहाँ जाना है। उसके बाद अशोक की कल्लो खानी पढ़ेगी। अशोक की कत्ती खाने का भी मन्त्र है। और ऐसे व्यस्त दिन में अनिरुद्ध ने काम का शमेला बढा दिया था। वह अपने लुहारखाने की मरम्मत में लग गया था। ह्मपर, निहाई, ह्योड़ा, सेंहसी आदि को लेकर खीच-तान शुरू कर दी थी। इतने दिनों की जमी धूल-कालिख की झाड़-पोंछ उरा देर का काम नहीं। तिस पर कोयले में मिले हुए हैं, लोहे के टुकड़े। बड़ई की छिली हुई लकड़ी के बारीक छिलकों-जैसे मुड़े-सिकुड़े वे लोहे के छिलके ऐसे खतरनाक होते हैं कि घुम जाते हैं। झाड़ू से झाड़-पोंछकर फिर गोबर-माटी से सीपना। पद्म के साथ तारिणी का वह लड़का भी काम कर रहा था, खाना उसे यतोन देता है। दो-एक काम-काज यह कर जरूर देता है, पर रहता है हरदम पद्म के पास। अनिरुद्ध डांट-झपट भी करता तो वह खास कुछ नहीं बोलता। मुसीबत तब आती जब वह बाहर जाता। बाहर जाने पर जल्दी लौटता ही नहीं। यतोन उससे देवू को कुछ कहला भेजता, तो देवू तो आ जाता, पर वह छोकरा लापता रहता। और अन्त में एक पहर कहीं गँवाकर खाने के बक्कल लौटता। कभी-कभी हरिजन टोले या किसी जगल-झाड़ी से उसे ढूँढ़कर लाना पड़ता। पद्म ही ढूँढ़ लाती।

अनिरुद्ध नये सिरे से काम शुरू करना चाहता था, उसे कावली चौधरी से रुपये भी मिल गये थे। लेकिन दाईं सौ रुपये के बदले चौधरी उसकी सारी ओत गिख-वाये बिना न माना। अनिरुद्ध ने लिख भी दी। उसका मन उरा क्रुनमुना रहा था, पर रुपये मिल जाने के बाद सारी मायूसी भूलकर उत्साह के साथ उसने काम शुरू कर दिया। लगान के बाकी रुपये अदालत में देने होंगे—आपसी तसफिये का भरोसा नहीं। और वैसे वह दे भी क्यों? माचुन्दी के मवेशी-हाट से बैल खरीदने हैं। हल-बाहा उसने रख भी लिया। दुर्गा का भाई पातू ही उसे पसन्द था। उसे उसने लुहारखाने में नौकर रख लिया। और पातू को वह प्यार भी करता था। अनिरुद्ध के लिए पातू ने दुर्गा से बड़ी पैरवी भी की थी। पातू अनिरुद्ध के साथ लुहारखाने में भी काम कर रहा था। लोहे की मोटी-मोटी चीजें घर-पकड़कर दोनों जने निकाल रहे थे। कामों के बीच ही खेतों की बातें कर रहे थे। बैल की बात—कि कैसा बैल खरीदा जाये।

पातू का खयाल है, दुर्गावाला बछड़ा ही खरीद लेना ठीक है। हाट से उसका जोड़ा खरीद लाया जायेगा। बड़ा अच्छा रहेगा। अनिरुद्ध ने कहा, "दुर्गा के बछड़े का नाम भी तो बेहिजाब है!"

"पैकारों ने सौ तक कहा है! दुर्गा ने रोक रखा है,—और पचीस रुपया!

था, नजरबन्द बाबू को देने के लिए। कुछ कलियाँ भी तोड़ लाया था, गुरुजी के यहाँ, पड़ोसियों के यहाँ बाँटने के लिए। दो दिन के बाद ही अशोक-पछी है। अशोक की कली चाहिए। अपनी आदत के अनुसार बिना बोले गरदन हिलाकर बता दिया कि हाँ, अशोक की कली है।

“दिये जा तो बेटे ! एक टहनी दिये तो जा !”

नलिन ने कुछ फूल रख दिये और चला गया।

श्रीहरि ने कहा, “अपने पोखरे के बाँध पर मैंने भी अशोक का पौधा लगाया है।”

उसने एक पोखरा खुदवाया है। उसके बाँध पर शीक से तरह-तरह के पेड़ लगाये हैं। सभी लगभग अच्छी किस्म के पेड़ हैं।

## वाईस

अशोक-पछी ! जो लोग यह पछी करते हैं, कहते हैं, उनके संसार में कभी शोक का प्रवेश नहीं होता। ‘जिये मरा, पाये जो खोये’—यानी कोई उनका मरे, तो जी जाता है; कुछ खो जाये तो फिर मिल जाता है। स्त्रियाँ सुबह से ही उपवास किये हुए हैं। पछी देवी की पूजा करेंगी, कथा सुनेंगी, अशोक की आठ कलियाँ खायेंगी—लड़कों के ललाट पर दही-हल्दी का टीका लगायेंगी। उसके बाद मामूली-सा खान-पान। अब तो निषेध है।

बारह महीने में तेरह पछी। महीने-महीने पछी देवी की नाव स्वर्ग से उतरती है, बारह महीने में वे तेरह रूपों में मर्त्यलोक में आती हैं घरती की सन्तानों के कल्याण के लिए। उनकी माँग में दग्-दग् करता है सिन्दूर, हाथ में झलमलाती हैं घाँख की चूड़ियाँ, सारे शरीर में हल्दी का प्रसाधन, बड़ी-बड़ी आँखों में काजल ! दूसरों के सात पूत को रखती हैं गोद में, अपने सात पूत रहते हैं पीठ पर। वैशाख में चन्दन-पछी, जेठ में अरण्य-पछी, आपाढ़ में वाँस-पछी, सावन में लोटन-पछी, भादों में चर्पटा अर्थात् चपेड़ा-पछी, आश्विन में दुर्गा-पछी, कार्तिक में काल-पछी, अगहन में अखण्ड पछी—संसार को अखण्ड और परिपूर्ण कर देती है। पूस में मूल-पछी, माघ में शीतला-पछी, फागुन में गोविन्द-पछी और चैत में जब फूलों की शोभा से अशोक गदरा जाते हैं तो दुनिया का सारा दुःख-शोक पोंछ डालने के लिए आती है अशोक-पछी ! उनके मंगल-परस से फूलों-मरे अशोक-तरु की तरह ही संसार सुख और

आनन्द से भर जाता है। अशोक के बाद नील-पट्टी। गायन की संक्रांति के पहले दिन। तिथि में पट्टी ही या नहीं, उस दिन नील-पट्टी होती है।

पंच सवरे से ही घर के काम-धन्धे चुका लेने में जुट गयी थी। काम-धन्धा करके नहाना, नहाने के बाद कया सुनने के लिए बिलू के यहाँ जाना है। उसके बाद अशोक की कली खानी पड़ेगी। अशोक की कली खाने का भी मन्त्र है। और ऐसे व्यस्त दिन में अनिरुद्ध ने काम का समेता बढ़ा दिया था। वह अपने लुहारखाने की मरम्मत में लग गया था। हप्पर, निहाई, हथौड़ा, सेंडूसी आदि को लेकर खीच-तान शुरू कर दो थी। इतने दिनों की जमी धूल-कालिख को झाड़-मोछ उरा देर का काम नहीं। तिस पर कोयले में मिले हुए हैं, लोहे के टुकड़े। बड़ई की छिली हुई लकड़ी के बारीक छिलकों-अैसे मुड़े-सिकुड़े वे लोहे के छिलके ऐसे खतरनाक होते हैं कि चुम जाते हैं। झाड़ू से झाड़-मोछकर फिर गोबर-माटी से लीपना। पंच के साथ तारिणी का वह सड़का भी काम कर रहा था, खाना उसे यतीन देता है। दो-एक काम-काज घह कर चरु देता है, पर रहता है हरदम पंच के पास। अनिरुद्ध डांट-हपट भी करता तो वह खास कुछ नहीं बोलता। मुसीबत सब जाती जब वह बाहर जाता। बाहर जाने पर जल्दी लौटता ही नहीं। यतीन उससे देवू को कुछ कहला भेजता, तो देवू तो आ जाता, पर वह छोकरा लापता रहता। और अन्त में एक पहर कहीं गँवाकर खाने के धन्नत लौटता। कभी-कभी हरिजन टोले या किसी जंगल-झाड़ी से उसे बूँदकर लाना पड़ता। पंच ही बूँद लाती।

अनिरुद्ध मये सिर से काम शुरू करना चाहता था, उसे काबली चौधरी से रुपये भी मिल गये थे। लेकिन ढाई सौ रुपये के बदले चौधरी उसकी सारी जौत लिख-वाये बिना न माना। अनिरुद्ध ने लिख भी दी। उसका मन उरा कुनमुना रहा था, पर रुपये मिल जाने के बाद सारी मायूसी मूलकर उत्साह के साथ उसने काम शुरू कर दिया। लगान के बाक़ी रुपये अदालत में देने होंगे—आपसी तसक़िये का भरोसा नहीं। और वैसे वह दे भी क्यों? माचुन्दी के मवेशी-हाट से बैल खरीदने हैं। हल-वाहा उसने रख भी लिया। दुर्गा का भाई पातू ही उसे पसन्द था। उसे उसने लुहारखाने में नौकर रख लिया। और पातू को वह प्यार भी करता था। अनिरुद्ध के लिए पातू ने दुर्गा से बड़ी पेरबी भी की थी। पातू अनिरुद्ध के साथ लुहारखाने में भी काम कर रहा था। लोहे की मोटी-मोटी चोर्ज घर-भकड़कर दोनों जने निकाल रहे थे। कामों के बीच ही खेती की बातें कर रहे थे। बैल की बात—कि कैसा बैल खरीदा जाये।

पातू का खयाल है, दुर्गावाला बछड़ा ही खरीद लेना ठीक है। हाट से उसका जोड़ा खरीद लाया जायेगा। बड़ा अच्छा रहेगा। अनिरुद्ध ने कहा, “दुर्गा के बछड़े का दाम भी तो बेहिसाब है!”

“पैकारों ने सौ तक कहा है। दुर्गा ने रोक रखा है,—और पचीस रुपया।



मगर तुम्हें सस्ते देगी । और फिर मैं भी हूँ ।”

हँसकर अनिरुद्ध बोला, “कुल सौ की तो पूँजी है अपनी ! यह सौदां न होगा । दो बछड़े खरीद लूँगा । ज़मीन भी तो ज़्यादा नहीं है । काम चल जायेगा ।”

“लेकिन दधि-मुख बँल लेना भैया । वह बड़ा लच्छनवाला होता है ।”

“चलो न, दोनों ही जन तो चलेंगे हाट !”

पद्म ने तारिणी के छोरे से कहा, “अरे, फिर लोहे को टुकड़ा चुनने लगा ? यही काम कर रहा है तू ?”

छोरे ने जवाब नहीं दिया ।

पातू ने कहा, “अवे ऐ ! यह तो खूब लड़का है भाई ! अवे छोरे !”

उसने दाँत बिचकाकर पातू को मुँह विराया ।

“लो, यह तो मुँह विराने लगा । बलिहारी रे छोरे !”

अनिरुद्ध ने कहा, “पकड़ ला तो उसे पातू ! कान पकड़कर ले आ !”

पद्म हाँ-हाँ कर उठी—“मत पकड़ो, काट लेगा !”

छोरे की बड़ी बुरी लत थी । किसी ने पकड़ा नहीं कि काट खाया । और दाँत भी कम्बखत के उस्तरे-से पैने हैं । अचानक दाँत जमाकर हमलावर को हैरान करके अपने को छुड़ा लेता है । यही उसका युद्ध-कौशल है । लेकिन आज पातू के पकड़ने से पहले ही वह चम्पत हो गया ।

पद्म परेशान-सी हो उठी—“अरे ओ फतिगा... ! कहीं चल मत देना, हाँ !”

फतिगा छोरे को पुकारने का नाम था । एक अच्छा-सा नाम भी माँ-बाप ने रखा था, पर वह नाम उसके माँ-बाप ही जानते थे, छोरे को भी मालूम था । लेकिन फतिगे ने पद्म की बात पर कान नहीं दिया । मगर भरोसा था तो इतना ही कि भागा वह घर के अन्दर को या । पद्म भी अन्दर चली गयी ।

अनिरुद्ध ने पूछा, “कहाँ चली ?”

“देखूँ ज़रा, वह गया कहाँ ?”

“मरने दे उसे, तेरा क्या ! तू अपना काम कर ।”

“आज पछी है, जवान पर लगाम नहीं तुम्हें !” और बड़ी-बड़ी आँखों की जलती हुई दृष्टि से अनिरुद्ध का मोन तिरस्कार करके पद्म चली ही गयी ।

दाँत पीसते हुए अनिरुद्ध पद्म को देखता रहा । लेकिन पद्म ने पलटकर भी नहीं ताका, वह अन्दर चली गयी । लम्बा निःश्वास छोड़कर अनिरुद्ध भी काम करने लगा ।....

खैर, फतिगा कहीं भागा नहीं था । यतीन की बैठक में जा बैठा था वह । यतीन की आवाज से पद्म को फतिगा के वहाँ होने का अन्दाज़ लग गया ।

यतीन ने पूछा, “माँ कहाँ है रे ?”

“लुहारखाने में ।”

“लो, मेरी ही खोज हो रही है !”—पद्म हँसो। क्यों ? माँ की खोज किस लिए ? पता नहीं, क्या हुकम हो ? अन्दर के दरवाजे की जंजीर हिलाकर उसने जता दिया कि माँ है, मर नहीं गयी। यतीन के कमरे के बरामदे पर भरपूर मजलिस बैठी थी। देवू, जगन, हरेन, गिरीश, गदाई—बहुतेरे आये थे। जंजीर की आवाज से यतीन हैसता हुआ बरामदे से कमरे में होता हुआ अन्दर के दरवाजे के पास आ खड़ा हुआ।

धूल-कालिख लगे अपने बदन और फटे-भेंके काढ़े की तरफ़ देखकर पद्म सकुबाकर छिप गयी —“न, अन्दर मत आओ !”

“नहीं आऊँ ?”

“न, मैं भूत बनी खड़ी हूँ।”

हँसकर यतीन ने कहा, “भूत बनी ?”

“हाँ, देख लो” दरवाजे की फाँक से, उसने अपने कालिख-लगे हाथ बढ़ा दिये—“आना मत, भूतनी बुढ़िया ! डर जाओगे।” एक नये आनन्द-पुलक से वह खिलखिला उठी।

यतीन ने हँसकर कहा, “मगर भूतनी माँ, चाय की जो ज़रूरत है। हाथ धो डालो झटपट !”

पद्म बुदबुदाने लगी —“चाय आखिर दिन में कोई कै बार पीता है। नतीव तो मेरा खोटा है, अनिबद्ध शराबी, यतीन चायखोर और यह कमबख्त फतिमा यह भी रेंतैल !”

यतीन बैठक में लौट गया। चाय बैठक का अन्यतम आकर्षण है। हरेन ने इसी बीच दो थार याद दिलायी।

“चाय कहाँ है ? मामला जम जो नहीं रहा है !”

बैठक में आज जगन बंगाल के राजनैतिक इतिहास पर भाषण दे रहा था। प्रजा के अधिकार-सम्बन्धी कानून के संशोधन की सम्भावना पर चर्चा चल रही थी। बंगाल की विधान-सभा में इसपर खीरों की बहस चल रही थी। यह बात इसलिए उठी थी कि उस रोज़ श्रीहरि पाल ने शासन-वाक्य के रूप में कहा था—“प्रजास्वत्व-वाली जमीन के पेड़ों से प्रजा को महज फल लेने के सिवाय और कोई हक़ नहीं है। पेड़ जमींदार के होते हैं।”

जगन कह रहा था, “प्रजा के अधिकारवाले कानून से वह स्वत्व प्रजा का होगा। जमींदार के ज़हर के दाँत अब टूटे हैं। उस दिन अखबार में सब छपा था कि कैसे और क्या-क्या परिवर्तन होगा। मैंने जतन से अखबार की कतरन रखी है। यह कानून पास होकर ही रहेगा। उऊ, स्वराज पार्टी ने क्या-क्या दलीलें दीं। आग फैला दी !”

गदाई ने पूछा, “कैसा क्या होगा डॉक्टर ?”

हरेन अखबार का केवल शीर्षक पढ़ा करता और पढ़ा करता कानून-कचहरी  
वात। विस्तार से पढ़ने का धैर्य उसमें नहीं है—फिर भी उसने कहा, “बहुत-बहुत  
तैं हैं। इत्ती बड़ी पोथी हो जायेगी!”—कहते-कहते दोनों हाथ फैलाकर उसने  
आकार का आभास दिया। फिर बोला, “मूर्ख की तरह मुंह से ही पूछता है, कैसे क्या  
होगा डॉक्टर!”

जगन को भी सब याद नहीं था। सब-कुछ वह समझ भी नहीं सका, फिर भी  
कुछ-कुछ बताया। कहा, “पेड़ों पर प्रजा का हक कायम होगा।”

“हस्तान्तरण कानून से प्रजा को उठा देनेवाली जमींदार की क्षमता नहीं  
रहेगी।”

“खारिज की फ्रीस तय कर दी जायेगी और वह फ्रीस प्रजा रजिस्ट्री के दफ्तर  
में दाखिल करेगी।”

“रियाया माल-जमीन पर भी पक्का घर बनवा सकेगी।”

“सारांश यह कि जमीन प्रजा की है।”

गदाई ने कहा, “सुना, कोफी का भी हकूक होगा, बँटाई का भी।”

जगन ने कहा, “हाँ, हाँ! वह हकूक हो जाने से किसी का फिर रहेगा क्या?”

जा, नाक में तेल डालकर सो जा। बँटाई की सारी जमीन तेरी हो जायेगी।”

अपने स्वभाव के मुताबिक देवू चुप बैठा था। आज कई दिनों से उसके मन में  
एक अशान्ति-सी है। वह उस दिन की बात सोच रहा था। उसकी बात पर बाउरी-

मोची वगैरह श्रीहरि की उपेक्षा करके चले आये थे। अचानक किसी न किसी ओर  
श्रीहरि का कठोर शासन-दण्ड उनके सिर पर आ दूटेगा। उन लोगों को उस आघ-

से बचाना है और बचाना उसी को होगा। न्याय के नाते उनको बचाने की जिम्मेद-

असकी है। लेकिन....उसने एक उसांस भरी। बिलू, मुन्ना, जगह-जायदाद के बातें  
सोचने की उसे फुरसत नहीं। कभी-कभी एक सामयिक दुःखिन्ता की तरह उनकी य-

भर आ जाती है।

जगन भाषण दिये ही चला जा रहा था, “आज अगर देशवन्धु चित्तरंज-

जीवित होते, तो सोचना ही नहीं था।....”

उस नाम से मजलिस के सारे लोगों के वदन रोमांचित हो उठे। देशव-

नाम सवने सुना है, उनके बारे में सभी जानते हैं, उनकी तसवीर भी सवने दे-

देवू की आँखों में उनकी तसवीर नाच उठी। मृत्युशय्या की उनकी जो तस-

गयी थी उसकी एक प्रति फ्रेम करके उसने घर में टाँग रखी है। उस त-

नीचे महाकवि रवीन्द्रनाथ ने लिख दिया है :

‘साथ तुम लाये थे मृत्युहीन प्राण, मरण पर वही तुम कर गये दान !  
यतीन ने भीतर से बुलाया, “फतिगे !”—वह चाय की खोज

बैठक में लोगों के बीच क्रांति के मनमाने शरारत करने का मौका नहीं मिल रहा था, कुछ देर तक रास्ते के उस ओर छाड़ियों में एक गिरगिट का शिकार देख रखा था। देखते-देखते जरा शान्त-स्थिर हुआ कि सो गया। बेचारा !

हरेन ने डपटकर कहा, “अब ऐ छोरे ! ऐ !”

“देवू ने कहा, “छोड़ दो ! लड़का है, सो गया है।” कहकर वह खुद हो उठकर अन्दर गया। यतीन से कहा, “क्या करना है, कहिए ?”

यतीन ने कहा, “चाय के कटोरे सबको दे दीजिए !”

देवू ने सबको चाय दी। चाय पीते-पीते जगन ने शुरू किया महात्मा गान्धी के बारे में। मोतीलाल, जवाहरलाल, यतीन्द्रमोहन, सुभाषचन्द्र के बारे में।

चाय पीकर सब चले गये। सबसे अन्त में गया देवू, गोकि जाने के लिए सबसे पहले खड़ा हुआ था वही। लेकिन यतीन ने उससे कहा, “आपसे कुछ बातें जो करनी थी देवू बाबू।”

देवू रुक गया। सबके चले जाने के बाद यतीन बोला, “अब देर मत करें देवू बाबू, समिति का काम स्वीकार लें।”

समिति यानी प्रजा-समिति ! यतीन देवू से उसका भार लेने को कह रहा था।

देवू चुप रहा।

“आपके दिना यह सब नहीं होने का, नहीं चलने का। सभी आपको चाहते हैं। शायद इससे मन ही मन डॉक्टर जरा असन्तुष्ट भी हो। हो तो हो, लेकिन अब एक चीज बन गयी है, तो उसे बिगड़ने नहीं दिया जा सकता।”

देवू ने कहा, “अच्छा, इसका जवाब मैं आपको कल दूंगा।”

यतीन हँसा, “जवाब का क्या है, भार आपको लेना ही पड़ेगा।”

देवू चला गया। यतीन स्तब्ध होकर बैठा रहा।

छात्र-जीवन में उसने बंगाल के गाँवों की दुर्दशा बहुत पढ़ी है, बहुत सुनी है। बहुत-से सरकारी अधिकारों और पुस्तक-पत्रिकाओं में भी पढ़ी, मगर उसके ऐसे वास्तव रूप की कल्पना नहीं की थी ! अभी तो चैत ही है, उपज का अन्न अभी तक खेतों से खलिहान में भी पूरा नहीं आ पाया है और इसी बीच लोगों का भण्डार खाली हो गया है। धान थोहरि के घर गया, जंकशन की मिलों में पहुँचा। गेहूँ, जौ, उड़द, आलू तक बेच दिया लोगों ने। तिल खेत में है, पर उसपर भी पैकार पेशगी दे चुके हैं। थोहरि के खलिहान में इसी बीच एक भीड़ हो गयी। उसने उधार लगाना शुरू कर दिया धान। गाँव की बँहार का सारा कुछ महाजन के पास बन्धक है। महाजनों में सबसे बड़े हैं थोहरि। यानी ज्यादा से ज्यादा थोहरि के पास। गाँव का एक-एक घर जर्जर, थोहीन है। लोग मूक हैं और मवेशी कमजोर। चारों ओर जंगल ही जंगल, टीले-खन्दकों से गाँव की बाट बीहड़। उस दिन की बारिश से सारा रास्ता किचकिच गया। नहाने और पीने के पानी के तालावों को देखकर सिहर उठना पड़ता है। विश-

हरेन अवधार का केवल शीर्षक पढ़ा करता और पढ़ा करता कानून-कचहरा  
वात । विस्तार से पढ़ने का धैर्य उसमें नहीं है—फिर भी उसने कहा, “बहुत-बहुत  
तैं हैं । इत्ती बड़ी पोथी हो जायेगी !”—कहते-कहते दोनों हाथ फैलाकर उसने  
प्राकार का आभास दिया । फिर बोला, “मूर्ख की तरह मुंह से ही पूछता है, कैसे क्या  
होगा डॉक्टर !”

जगन को भी सब याद नहीं था । सब-कुछ वह समझ भी नहीं सका, फिर भी  
कुछ-कुछ बताया । कहा, “पेड़ों पर प्रजा का हक्क कायम होगा ।”  
“हस्तान्तरण कानून से प्रजा को उठा देनेवाली जमींदार की क्षमता नहीं  
रहेगी ।”

“खारिज की फ्रीस तय कर दी जायेगी और वह फ्रीस प्रजा रजिस्ट्री के दफ्तर  
में दाखिल करेगी ।”

“रियाया माल-जमीन पर भी पक्का घर बनवा सकेगी ।”

“सारांश यह कि जमीन प्रजा की है ।”

गदाई ने कहा, “सुना, कोफ़ी का भी हक्क होगा, बँटाई का भी ।”

जगन ने कहा, “हाँ, हाँ ! वह हक्क हो जाने से किसी का फिर रहेगा क्या ?”

जा, नाक में तेल डालकर सो जा । बँटाई की सारी जमीन तेरी हो जायेगी ।”

अपने स्वभाव के मुताबिक देवू चुप बैठा था । आज कई दिनों से उसके मन  
एक अशान्ति-सी है । वह उस दिन की बात सोच रहा था । उसकी बात पर वाज  
मोची वगैरह श्रीहरि की उपेक्षा करके चले आये थे । अचानक किसी न किसी ओर  
श्रीहरि का कठोर शासन-दण्ड उनके सिर पर आ टूटेगा । उन लोगों को उस आ  
से वचाना है और वचाना उसी को होगा । न्याय के नाते उनको वचाने की जिम्मे  
उसकी है । लेकिन....उसने एक उसांस भरी । विलू, मुन्ना, जगह-जायदाद के व  
सोचने की उसे फुरसत नहीं । कभी-कभी एक सामयिक दुःखिन्ता की तरह उनकी  
भर आ जाती है ।

जगन भापण दिये ही चला जा रहा था, “आज अगर देशवन्द्य चित्त  
जीवित होते, तो सोचना ही नहीं था ।....”

उस नाम से मजलिस के सारे लोगों के वदन रोमांचित हो उठे । देश  
नाम सवने सुना है, उनके बारे में सभी जानते हैं, उनकी तसवीर भी सवने  
देवू की आँखों में उनकी तसवीर नाच उठी । मृत्युशय्या की उनकी जो  
गयी थी उसकी एक प्रति फ़ौम करके उसने घर में टाँग रखी है । उस  
नीचे महाकवि रवीन्द्रनाथ ने लिख दिया है :

‘साथ तुम लाये थे मृत्युहीन प्राण, मरण पर वही तुम कर गये दा  
यतीन ने भीतर से बुलाया, “फ़तिने !”—वह चाय की खो

गया था ।

बैठक में लोगों के बीच प्रतिगो को मनमानी सरारत करने का मौका नहीं मिल रहा था, कुछ देर तक रास्ते के उस ओर झाड़ियों में एक गिरगिट का शिकार देख रखा था। देखते-देखते जरा शान्त-स्थिर हुआ कि सो गया। बेचारा !

हरें ने डपटकर कहा, "अब ऐ छोरे ! ऐ !"

"देवू ने कहा, "छोड़ दो ! लड़का है, सो गया है।" कहकर वह धुद हो उठकर अन्दर गया। यतीन से कहा, "क्या करना है, कहिए ?"

यतीन ने कहा, "चाय के कटोरे सबको दे दोजिए !"

देवू ने सबको चाय दी। चाय पीते-पीते जगन ने शुरू किया महात्मा गान्धी के बारे में। मोतीलाल, जवाहरलाल, यतीन्द्रमोहन, सुभाषचन्द्र के बारे में।

चाय पीकर सब चले गये। सबसे अन्त में गया देवू, गोकि जाने के लिए सबसे पहले खड़ा हुआ था वही। लेकिन यतीन ने उससे कहा, "आपसे कुछ बातें जो करनी थीं देवू बाबू।"

देवू रुक गया। सबके चले जाने के बाद यतीन बोला, "अब देर मत करें देवू बाबू, समिति का काम स्वीकार लें।"

समिति यानी प्रजा-समिति ! यतीन देवू से उसका भार लेने को कह रहा था। देवू चुप रहा।

"आपके बिना यह सब नहीं होने का, नहीं चलने का। सभी आपको चाहते हैं। शायद इससे मन ही मन डॉक्टर जरा असन्तुष्ट भी हो। हो तो हो, लेकिन अब एक चीज बन गयी है, तो उसे विगड़ने नहीं दिया जा सकता।"

देवू ने कहा, "अच्छा, इसका जवाब मैं आपको कल दूँगा।"

यतीन हँसा, "जवाब का क्या है, भार आपको लेना ही पड़ेगा।"

देवू चला गया। यतीन स्तब्ध होकर बैठा रहा।

छात्र-जीवन में उसने बंगाल के गाँवों की दुर्दशा बहुत पढ़ी है, बहुत सुनी है। बहुत-से सरकारी आँकड़ों और पुस्तक-पत्रिकाओं में भी पढ़ी, मगर उसके ऐसे वास्तव रूप की कल्पना नहीं की थी ! अभी तो चैत ही है, उपज का अन्न अभी तक खेतों से खलिहान में भी पूरा नहीं आ पाया है और इसी बीच लोगों का भण्डार खाली हो गया है। धान थोहरि के घर गया, जंकशन की मिलों में पहुँचा। गेहूँ, जौ, उड़द, आलू तक बेच दिया लोगों ने। तिल खेत में है, पर उसपर भी पैकार पेसगी दे चुके हैं। थोहरि के खलिहान में इसी बीच एक मीढ़ हो गयी। उसने उधार लगाना शुरू कर दिया धान। गाँव की बीहार का सारा कुछ महाजन के पास बन्दक है। महाजनों में सबसे बड़े है थोहरि। यानी ज्यादा से ज्यादा थोहरि के पास। गाँव का एक-एक घर जर्जर, थोहीन है। लोग मूक हैं और मवेशी कमजोर। चारों ओर जंगल ही जंगल, टीले-खदकों से गाँव की बाट बीहड़। उस दिन की वारिध से सारा रास्ता किचकिच हो गया। नहाने और पीने के पानी के तालाबों को देखकर सिहर उठना पड़ता है। विशाल

जलाशय, लेकिन पानी है मुश्किल से थोड़ी-सी जगह में, गहराई महज हाथ-डेढ़ हाथ ! उस रोज उसने किसी को पलुओं से उसमें मछली मारते देखा था । कोच-पानी में उसकी कमर तक भी ठोक से नहीं डूबी ।

ताज्जुब है, इस हालत में लोग जिन्दा हैं !

विशेषज्ञों का कहना है, यह जीना प्रेत का जीना है । या कि क्षय के रोगी की तरह दिन गिनना है । निश्चेष्ट आत्मसमर्पण से तिल-तिल मृत्यु की ओर अग्रसर हो रहे हैं सब । बिलकुल निश्चय होकर सबने अपने को मृत्यु के हाथों सौंप दिया है ।

यहाँ प्रजा-समिति टिकेगी ? जमा-पूँजी नदारद । बेसहारे खेतिहरों के सामने खेतों का समय—कठिन गरमी, विपद्संकुल वर्षा । आँखों के सामने श्रीहरि के खलि-हान में ढेर का ढेर धान । ऐसी जगह में प्रजा-समिति बचेगी कि किसी को बचा सकेगी ? समिति का प्रथम और प्रत्यक्ष संघर्ष तो श्रीहरि से होगा । और होगा क्या, शुरू तो हो ही गया !

सामने वरामदे पर फर्तिगा सो रहा था ।

गाँव का भावी पुरुष वही है ! नितान्त गरीब, बेचारा, बेसहारा ! स्वजनहीन, आत्मसर्वस्व । जिस वसेरे को बसाने के लिए लोग श्री यानी लक्ष्मी की तपस्या करके उसे हासिल करना चाहते हैं, वही वसेरा इसका उजड़ चुका है ।

एकाएक पद्म की ऊँची आवाज उसके कानों तक पहुँची । वह उसे डाँट रही थी । उसकी झनझनाहट से उसकी विचारलीनता टूट गयी । पछी-पूजा की थाली हाथ में लिये पद्म वक्रक्षक करती हुई सामने आ खड़ी हुई । स्नान कर चुकी थी, पहनावे में एक पुराना शुद्ध कपड़ा । बोली, “तुम भी कैसे लड़के हो ? पचास बार तो जंजीर बजायी, सुन नहीं पाते ? खैर, फिर भी मेरा भाग्य कहो कि दल-बादल सब गया । लो, उठो । टीका लगा लो ।”

यतीन हँसता हुआ खड़ा हो गया । शुचिस्मिता पद्म उसके माथे पर दही-हल्दी का टीका लगाकर बोली, “तुम्हारी माँ आज द्वार के चौखटे पर तुम्हें टीका लगायेगी ।”

यतीन को टीका लगाकर उसने पुकारा, “फर्तिगे ! अरे ओ फर्तिगे !....जरा नौद तो देखो छोरे की, कुवेला में ! फर्तिगे !”

फर्तिगा इस बीच मजे की नौद सो चुका था । भूख लगने का समय भी हो गया था, इसी से दो-तीन बार आवाज देते ही जग पड़ा ।

“उठ, खड़ा हो जा ! टीका लगा दूँ बेटे ! उठ !”

फर्तिगा ने खड़ा होते ही पहले हाथ पसार दिया—प्रसाद ! प्रसाद दो !”

पद्म हँस पड़ी, “ठहर, पहले टीका लगा दूँ !”

फतिगा बड़े भले लड़के-सा खड़ा हो गया। माया आगे करके टीका लगवा लिया।

यतीन ने कहा, "ऐ फतिगे, प्रणाम कर ! प्रणाम करना चाहिए। ठहरो, मैं भी प्रणाम कर लूँ, माँ !"

"बाप रे, मुझे नरक भेजे बिना नहीं मानोगे तुम !"

और पथ छट फतिगे को गोद उठाकर एक प्रकार से भागकर ही अन्दर चली गयी।

चैत की दोपहर। बरामदे की चौकी पर यतीन अलसाया पड़ा था। चारों तरफ धूप तप रही थी। गरम हवा बहकती हुई खोरो से ही बह रही थी। बरगद, पीपल, शिरीष के बड़े-बड़े पेड़ कोंपलों से लदे। छाप से कोमल पत्ते मुरझा गये थे। उस दिन जो बारिश हुई तो उससे खेतों में हल चलने लगे थे।...हल-बैल लिये हलवाहे खेतों से लौट रहे थे। सारा बदन पसीने से तर; स्वेदसिंघा काला चमड़ा धूप से लोहे के पत्तर-सा चमक रहा था। बाउरी-भोची औरतें गोबर, लकड़ी-काटी बीनकर लौट रही थी। ठीक सामने—रास्ते की ओर उधर, एक शिरीष के पेड़ से लिपटी कोई लता थी—लता में लुयनी फूल। उसपर भँडराती हुई मधुमाछी गुनगुना रही थी—जैसे एक ऐक्य-संगीत का स्वरजाल ध्वन रही हो। दो-एक फुलसुंधी चिड़ियाँ नाचती हुई इस डाल से उस डाल पर आ-जा रही थीं। कहीं दूर पर दो कोमलें होड़ लगाकर कूक रही थी। 'पी कहां' की आज बोलती वन्द थी। कहाँ गयी, पता नहीं। कई टोलियों में ऊपर वनसुग्मे उड़ रहे थे—तिल की फसल की ताक में। अनगिनत रंग-विरंगी तितलियाँ देवलोक की हवा से उड़ते हुए फूलों-सी भँडरा रही थी।

गन्ध, गीत और रंगों की छटा में गाँव का यह एक अनिन्य रूप ! इस गन्ध, गीत और रंग में कवि के गीतों—जैसी एक मादकता हो मानो ! यतीन उसी दृश्यारे पर जैसे मन्त्रमुग्ध होकर सहसा उठा और चल पड़ा। क़रीब ही किसी पेड़ पर कोई चिड़िया बोल रही थी। बड़ी मोठी बोली। बोली ही नहीं, उसकी बोली में मानो संगीत की एक पूर्णता हो—वह मानो किसी भीत की पूरी एक कड़ो गा रही हो ! उस चिड़िया की ताक में यतीन झाड़ी में घुस गया। ज़रा ही दूर गया कि उसे एक बटुत ही तेज नशीली महक मिली। वह उस आवाज और गन्ध के उत्स की खोज में आगे बढ़ा। अजीब है ! यह चिड़िया और ये फूल उससे आँख-मिचौनी खेल रहे हैं क्या ? उनकी खोज में वह जितना ही आगे बढ़ने लगा, वे उतना ही आगे खिसकते जाते। जहाँ वह चिड़िया बोल रही थी उस पेड़ के पास पहुँचा कि चिड़िया चुप हो गयी, फूल छिप गये ! फिर कुछ दूर आगे से बोल उठी वह चिड़िया !—उत्स जैसे ओर आगे हो। मोहग्रस्त-सा यतीन और आगे बढ़ता चला !....



“वावू !”—किसी ने पुकारा । किसी स्त्री की आवाज ।

यतीन ने नज़र घुमायी । देखा, एक पेड़ की जड़ पर दुर्गा बैठी है । यहाँ क्या कर रही है यह ?

“दुर्गा ?”

“जी !” कमर में फेंटा कसे बँटी-बँटी कुछ चुन रही थी वह ।

“क्या है ? क्या चुन रही हो तुम ?”

दुर्गा ने एक अँजुरी उठाकर उसके सामने कर दिया । स्फटिक के दाने-से ये क्या हैं ? यह नशीली महक तो इसी की है । इसी को माला बनाकर दुर्गा पहने हुई थी । उस विलासिनी की ओर यतीन अवाक् देखता रहा । बनावट में, आँख-मुँह के लोनेपन में, रखे वालों में—उसके सर्वांग में एक अनोखा रूप है, जो आज एक नये ही ढंग से उसकी नज़र में आया ।

दुर्गा ने हँसकर कहा, “महुए के फूल हैं !”

“महुए के फूल ?”

“जी !”

यतीन फूलों को अपनी नाक के पास ले गया । एक तीखी नशीली गन्ध । दिमाग में जाने कैसा होने लगा, सर्वांग सिहर उठा ।

“चुनकर रख दूँगी, गाय-बैल खायेंगे । गाय ज्यादा दूध देगी ।” वह हँसने लगी ।

“और क्या करोगी ?”

“और जो कलूँगी, सो आपके सुनने योग्य नहीं ।”

“क्यों, कहने में एतराज क्या है ?”

“और हम शराब बनाते हैं इसकी !”

“शराब !”

“जी ।” पीछे मुड़कर दुर्गा हँसने लगी । फिर बोली, “कच्चे भी खातो हैं । बड़े मीठे लगते हैं ।”

यतीन ने एक फूल टप् से अपने मुँह में डाल दिया । सच ही बड़ा मीठा लगा । लेकिन उस मिठास में भी वही मादकता । एक और खाया । फिर एक । कुछ ही देर में उसकी कनपटी जैसे गरम हो गयी । साँस उग्र और तस-सी...किन्तु बड़ा मीठा रस ।

जाते-जाते दुर्गा पलटकर खड़ी हो गयी । हँसकर बोली, “महुआ और मत खाइए वावू, नशा होगा ।”

“क्या होगा ?”

“नशा !”—और दुर्गा चली गयी ।

नशा ! ठीक तो है, सिर जैसे क्षिप्तक्षिप्त करने लगा । सारे बदन में जलन-सी

हो आयी। देह का ताप भी बढ़ गया हो—ऐसा जान पड़ने लगा।

“वावू ! वावू !”

किर किसने पुकारा ? कौन है ? छाटियों में फटिगा आया।

“गाँव में बड़ी हलचल हो गयी वावू ! कालू दोख बाउरियों और मोचियों के गाय-गोरू पकड़ ले गया।”

“गाय-गोरू पकड़ ले गया ? कौन है कालू दोख ? क्यों ले गया ?”

“कालू छिरू घोष का प्यादा है। चलिए न आप ! लोग आपको बुला रहे हैं।”

यतीन जल्दी-जल्दी लौटा। फटिगा महए के पेड़ पर चढ़ गया। विलकुल फुनगी पर बढ़कर महुआ खाने लगा।

श्रीहरि अपमान भूला नहीं था। भूलने की बात भी न थी। इस गाँव की शासन-शृंखला की जिम्मेदारी सब प्रकार से उसी की है। इस दायित्व को श्रीहरि हर पल महसूस करता है। आपद्-विपद् में वह लोगों की रक्षा करेगा, शासन शृंखला तोड़ने पर सजा देगा, अगावत को कठोर हाथों दबावेगा। यह बात वह मानता है कि जब वह जुलमी था, तो उसे यह अधिकार नहीं था। लेकिन आज तो वह कोई जुलम नहीं करता, उसकी धर्मपरायणता, कर्तव्यपरायणता आज सारे गाँव में महिमान्वित होकर चमक उठी है। चण्डीमण्डप, पछी-तल्ला, कुर्बा, स्कूल सब वही उसी का नाम जगमग-जगमग कर रहा है। उसने सब अपने ही बनवा दिया है। रास्ते का वह नाला सदा से एक अलंघ्य बाधा रहा है; आज वह स्वयं उस बाधा को हटा देने के लिए तत्पर हुआ है। शिवकालीपुर की सारी व्यवस्था को वह सुचारु करने के जतन में लगा है। उस व्यवस्था को बिगाड़ने के लिए जो विद्रोह हो रहा है, उस विद्रोह को दबाने का न केवल उसका अधिकार है, बल्कि यह उसका कर्तव्य है। लेकिन वह गुरु ही में कठोर दण्ड देना नहीं चाहता। जो लोग चण्डीमण्डप की छीनी करने के लिए मजदूरी माँगते हैं, कहते हैं कि वह जमींदार का है, हम बिना मजूरी लिये क्यों काम करें—ऐसों को वह धत्ता देना चाहता है कि बिना कुछ दिये वे जमींदार का कितना लेते हैं। जमींदार का महज कुछ पत्ता ही वे नहीं लेते, बल्कि जमींदार की जो जमीन परती पड़ी है, एकमात्र वही उन लोगों की गोचरभूमि है। जमींदार के निजी पोतर में वे नहाते हैं, वही से पीने के लिए पानी लेते हैं, और उसी की परती पड़ी जमीन पर से उन लोगों के जाने-आने का रास्ता है। चण्डीमण्डप भी उसी के अधिकार में होने के कारण बिना मजूरी लिये उसकी छीनी वे नहीं करेंगे क्या ? इसीलिए उसने अपने नये प्यादे-कालू दोख को यह हुक्म दे रखा है कि बाउरी-मोची के मवेशी जैसे ही जमींदार के बाँध पर या परती जमीन में घुसें, उन्हें हँकाकर सीधे कंकना के मड़गड़े में ले जाकर

चालान कर दे। नया बहाल हुआ कालू अपने मालिक को अपना काम दिखाने के लिए उतावला है और फिर यह काम कुछ लाभ का भी है। अड़गड़ावाले ऐसे में फ्री मवेशी कुछ घूस देते हैं। कालू ने झुककर मालिक को सलाम ठोंका और उसका हुकुम बजाने चल पड़ा। भूपाल ने उसे पहचान करा दी कि कौन-कौन जानवर श्रीहरि के अनुगत लोगों के हैं। बाकी को कालू हँका ले गया।

श्रीहरि के गाँव-शासन का यह दूसरा दौर था। अगर लोग इसपर भी न समझें तो और भी उपाय है। अवश्य, एकवारगी सख्त सजा वह नहीं देगा। अवर्म नहीं करेगा। लक्ष्मी ने उसपर कृपा की है। यह उसके पिछले जन्म के सुकर्म का फल है। उसका अपव्यय वह नहीं करेगा। दान के समान पुण्य नहीं, दया से बढ़ा धर्म नहीं—सजा देते वक़्त भी वह इस बात को नहीं भूलेगा। उसकी इच्छा थी कि जानवरों को अपने ही यहाँ पकड़वा मँगाये। लोग आ-आकर जब रोयें-पीटेंगे, तो उन्हें अच्छी तरह से उनकी गलती समझा देगा। ऐसे में उन्हें अड़गड़े के पैसे नहीं देने पड़ेंगे। पैसे भी तो कुछ कम नहीं देने पड़ते हैं। चार आने फ्री जानवर। इस तरह चालीस-पचास जानवरों के दस-बारह रुपये भरने पड़ जायेंगे। और यदि कहीं ज़रा देर हो गयी, तो अड़गड़ावाला फ्री जानवर एक आने के हिसाब से खुराकी बसूलेगा, यद्यपि खुराक के नाम पर एक बिचाली भी नहीं देता, जानवर यों ही रहते हैं। खुराकी के भी ढाई रुपये के लगभग लग जायेंगे। मगर वह करता क्या? यही क़ानून है। कुछ गैर-क़ानूनी करो तो देवू और जगन उसे आफ़त में डालने के लिए मामला चला सकते हैं, दरख़वास्त दे सकते हैं। चण्डीमण्डप में अघलेटे अपना गड़गड़ा पीते हुए वह अल-सायी आँखों गाँव के हितुओं का पुरुषार्थ देख रहा था। मगर इतनी जल्दी यह ख़बर फैलायो किसने?

ख़बर ले आया या तारा हजाम! कालू शेख ने जानवरों को घेरा तो चरवाहों ने पाँवों पकड़कर उसको आरजू-मिन्नत की, “भई शेखजी, आपके पाँवों पड़ते हैं, छोड़ दीजिए, आज-भर माफ़ कीजिए।”

ऐन वक़्त पर इधर से मयूराक्षी के बाँव पर से ताराचरण भण्डारी आ रहा था। वह ठिठक गया। चरवाहे शेख की डाँट से डरकर कुछ हट ज़रूर गये थे, मगर जानवरों का साथ नहीं छोड़ सके। दो-एक चरवाहे तो जोर-जोर से रो पड़े।

कालू ने कहा, “अबे उल्लू, वेबक़ूफ़! अपने घर जाकर कह रे छछूंदर! यहाँ मत चिल्ला।”

लेकिन चरवाहों ने यह न समझा। वे उन जानवरों की ममता से खिंचे पीछे-पीछे चलने लगे। उनका रोना थम नहीं रहा था। हाय-हाय, क्या करें!

शेख ने उनको खदेड़ा, “भाग, कह रहा हूँ!”

चरवाहे ज़रा भागे। मगर शेख ज्यों ही आगे बढ़ा, वे लोग फिर पीछे हो लिये।



बिलू को भी रोना आ गया। वह भी रोने लगी। देवू ने आवाज़ दी, तो वह झट भाँखें पोंछकर सामने आ खड़ी हुई।

देवू ने बिलू के अंग-अंग पर गौर किया। कहीं भी सोने का कोई टुकड़ा न था। खेतिहरों के यहाँ सोने का खास चलन नहीं—बहुत हुआ तो नाक की कील, करनफूल, गले में सिकड़ी, हाथ में सोना-बैघो शंख की चूड़ियाँ। बिलू के सारे के सारे खत्म हो चुके थे।

बिलू ने पूछा, “क्या कह रहे हो?”

“और कुछ भी नहीं है?”

“क्या?”

“ऐसा कुछ, जिसे बन्धक रखकर पन्द्रह रुपये तक मिल सकें?”

कुछ क्षण सोचकर बिलू ने शायद मन ही मन अपने सारे भण्डार की तलाशी ली। उसके बाद वह अन्दर गयी और एक जोड़ा पतली वालियाँ लिये बाहर निकली।

देवू दो कदम पीछे हट गया—“मुन्ने की वालियाँ?”

“हाँ।”

ये वालियाँ बिलू के बाप ने दी थीं। देवू की लम्बी अनुपस्थिति में हजार कष्ट होने पर भी बिलू इन वालियों को बचाये रही थी। बोली, “लो!”

“मुन्ने की वालियाँ लूँ?”

“क्यों नहीं? जब तुम्हारे पास होगा, बनवा देना।”

“और न हो पाया, न बनवा सका तो क्या होगा?”

“तो क्या, मुन्ना नहीं पहनेगा।”

देवू ने अब शिक्षक नहीं की। वालियाँ लीं, कुरता पहना और तेजी से निकल पड़ा।

जानवरों को अड़गड़े से छुड़ाकर वह शाम को लौटा। आधे दिन तक धूप में चक्कर काटता रहा, कपड़े पसीने से तर थे। ऊपर से इतने जानवरों की खुरों से उड़ती हुई धूल। बदन किचकिच हो गया। उस समय यतीन के पास खासी एक मजलिस जमा थी।

प्रायः सबने एक ही साथ पूछा, “क्या हुआ?”

“जानवर छुड़ा लिये गये!” देवू तृप्ति की हँसी हँसा।

“कितने लगे?”

देवू ने इस बात का जवाब नहीं दिया। कहा, “यतीन बाबू!”

“कहिए!”

“आपसे एक बात कहनी है।”

“ठहरिए! आप बड़े थके-थके दीख रहे हैं। पहले आपके लिए ज़रा चाय बना लाऊँ।”

“छोड़िए ! मैं घर जाऊँगा । बात कहकर ही जाऊँ ।”

यतीन देवू को लेकर अन्दर चला गया ।

देवू ने घीमे पर दड़ता के साथ कहा, “प्रजा-समिति का भार मैं लूँगा ।”

“रुकिए ! चाय पीने के बाद ही आपको जाने दूँगा ।”

उसने अन्दर आवाज दी, “माँ !”

किसी ने जवाब नहीं दिया ।

पचा घर में नहीं थी । वह फर्तिगे की खोज में निकली थी । वह अभी तक

लौटा नहीं था । उसी को ढूँढने गयी थी ।

यतीन ने खुद चाय का पानी चढ़ा दिया ।

## तेईस

हरेन घोपाल का जोश—वह एक अजीब चीज है ! उसने गाँव की गली-गली में ऐलान कर दिया, प्रजा-समिति की बैठक है ! प्रजा-समिति की बैठक ! जगह बताना वह भूल ही गया । तब था कि बैठक बाउरी-टोले के घर्मराज-स्थान में होगी । लेकिन चूँकि घोपाल जगह बताना भूल गया, इसलिए लोग-बाग नजरबन्द बाबू के घर के सामने आ जुटे, क्योंकि प्रजा-समिति के सारे उत्साह का मूल वहीं पर था । हरेन ने कहा, “तो बैठक अब यहीं हो जाये । यहीं से अब वहाँ क्या जाना । इसके सिवा ज़रूरत होने पर यहाँ चाय बनेगी । कुरसी-मेज है । यही हो !”

और यह कहते ही वह यतीन की मेज-कुरसी बाहर खींच लाया । बदस्तूर सभा-मंच तैयार कर दिया । इसी बीच उसने दो भालाएँ भी गूँथ ली थीं । उसमें भूल नहीं होती उससे ।

काफ़ी लोग जुट गये । बाउरी-मोची लगभग सभी आये । गाँव के खेतिहर भी आये । खास करके आज जानवरों को अड़गड़े में चालान करनेवाली घात से सभी खासे उत्तेजित हो उठे थे । मयूरासी का बाँध भले ही जमींदार के खास खतियान के अन्तर्गत हो, उसे बाँधा तो रैयतों ने ही है । वहाँ लोग सदा से मवेशी चराते आये हैं । और गाँव की परती जमीन का उपयोग भी लोग सदा से चरोखर की तरह करते आये हैं । वहाँ गाय-भोरू चराने का अधिकार नहीं है, इस बात ने सबकी जोश में ला दिया था । आज वह जुलूम बाउरी-मोचियों पर डाला गया, कल यह क़ानून सब पर लागू नहीं होगा, यह कौन कह सकता है ? बाउरी-मोची लोगो ने उतना समझा नहीं । उन लोगों ने यही सुना कि देवू गुफ़जी समिति के अगुआ होंगे । इसलिए वे

एहसानमन्द-से आये । गुरुजी ने आज उन लोगों के लिए जो किया है, इसकी कल्पना वे सपने में भी नहीं कर सकते थे । ऐसा कभी कोई नहीं करता । वे कृतज्ञ होकर आये, निर्भय होकर आये ।

उनके टोले में आज घर-घर गुरुजी की चर्चा थी । यहाँ तक कि दुर्गा की माँ भी खुले दिल से आशीर्वाद दे रही थी—“सिर के बाल-जितनी परमायु हो, सोने की दावात-कलम हो गुरुजी की ! बेटे पर बेटा हो, लक्ष्मी की अपार कृपा हो ! गुरुजी सोने का आदमी है, यह जमाई हमारा सचमुच सोने का आदमी है !”

सांझ को अपने घर तकिये पर छाती टिकाये खिड़की से बाहर की तरफ ताकती हुई दुर्गा भी यही सोच रही थी कि—गुरुजी सोने का आदमी है, सोने का ! बिलू दीदी भगवती है ! दुर्गा की आँखों में आज वह नजरबन्द बाबू भी फीका पड़ गया था । उसके जी में एक बार बैठक में जाने की बात आयी—चलकर जरा देख आये कि बैठक में दस जनों के बीच गुरुजी सिर ऊँचा किये कैसे बैठे हैं । फिर सोचा, नहीं । बैठक हो ले, तब वह बिलू दीदी के यहाँ आयेगी । जाकर गुरुजी से थोड़ा हँसी-मजाक करेगी और उसके जवाब में थोड़ी-कुछ डाँट-घमक खा आयेगी । सोचने लगी, बात शुरू कैसे की जायेगी गुरुजी से !

और उधर नजरबन्द बाबू से भी बतियाने के लिए बहुत-सी बातें उसके मन में घुमड़ने लगी थीं ।

“महुए का रस कैसा लगा बाबू ?”

दुर्गा अपने ही मन में हँसी । बाबू की आँखों में दीड़ती हुई लाली उसने अपनी आँखों देखी थी । मगर गुरुजी से क्या कहेगी ?

दुर्गा के कोठे के सामने है अमरकुण्डा का बँहार, उसके बाद भूराक्षी का बाँध । बाँध पर से एक रोशनी आती दीखी । रोशनी बँहार में उतरी ।

“गुरुजी बड़े गम्भीर आदमी हैं !”—उसने दीर्घ निःश्वास छोड़ा । उसके बाद एकाएक वह खुशी से चंचल हो उठी । गुरुजी से बात करने का वहाना मिल गया था ।

“गुरुजी, आप गई, फिर से पाठशाला खोलो !”

“पढ़ेगा कौन ?”

“कोई पढ़े न पढ़े, मैं लिखना-पढ़ना सीखूँगी !”

अरे, रोशनी उसी के गाँव की तरफ आ रही है । हाथ में झूलती हुई लालटेन की रोशनी में चलते हुए आदमी के दोनों पाँव साफ़ दीख रहे हैं । कौन ? कौन हैं ये ? एक तो लालटेन लिये हैं, उसके पीछे एक कोई और है । एक नहीं, दो जने । मोची-टोले के किनारे से ही गाँव में आने का सीधा रास्ता है । आनेवाले वहाँ पहुँच गये थे ।

“अरे !”—दुर्गा चौंक पड़ी । यह तो हाथ में रोशनी लिये भूपाल चौकीदार

हैं। उसके पीछे है जमादार और जमादार के पीछे वह सिपाही। ये जरूर छिह पाल के यहाँ जा रहे हैं। छिह पाल के न्योते पर रात को जमादार का आना यों कोई नयी बात नहीं। पहले ऐसे जमान में दुर्गा का भी नियमित न्योता रहता था। लेकिन पाल के न्योते में जमादार के साथ सिपाही के होने की तो बात नहीं! और जमादार की पोशाक ही आज ऐसी क्यों है? आज तो वह जमादार की पूरी बरदी-बेटी में है। सिपाही के सिर पर मुरैठा है। और छिह का बैसा जशन तो कभी रात के पहले पहर में नहीं होता है। वह होता है आधी रात में—रात के बारह बजे। दुर्गा एकाएक उठा चौकी। अचानक उसे नजरबन्द बाबू की याद आ गयी, गुरुजी की याद आ गयी। पता नहीं, क्यों। लेकिन याद उन दोनों की आयी। वह उत्तरी और राह पर निकली। अँजोरिया की छठी का चाँद डूब चुका था। अँघेरे की ओट से दुर्गा ने झाड़ियों की राह उन सबका पीछा किया।

चण्डीमण्डप पर आज अँघेरा था। आज छिह वहाँ नहीं बैठा था। घीप बाबू के खलिहान-घर के बैठके में रोशनी जल रही थी। भूपाल की रोशनी जाकर वहीं रुकी। जमान ही है। चण्डीमण्डप देवस्थान ठहरा, वहाँ ऐसा नहीं होता। मगर श्रीहरि आजकल क्या सो....याद आते ही दुर्गा की हँसी रोके नहीं रुकी।

कोई-कोई गोरू रात को रस्सी जुटाकर खेत चरता है जाकर। जिसे इसका स्वाद एक बार मिला गया, वह फिर कभी भूल नहीं सकता। उसे जँजीर से हो क्यों न बाँधो, खूँटा लगाड़कर रात को खेत में पहुँच जायेगा। छिह पाल घायम घायु बन गया है। दुर्गा इसी पर हँसी। लेकिन यह नयी औरत कौन है? कोई न कोई होगी। मगर कौन? दुर्गा कौतूहल को रोक नहीं सकी। श्रीहरि के घर के हर गुप्त रास्ते का उसे पता है—जाने कितनी रातों में वह वहाँ जा चुकी है। उसने कलाई की चुड़ियों को ऊपर खींच लिया और श्रीहरि के घर के निछाढ़े जाकर चुपचाप खड़ी हो गयी। भीतर की बातें साफ सुनाई दे रही थी। उसने कान लगाया।

जमादार वह रहा था, "बेदाग्र दो साल ठीक दूँगा।"

श्रीहरि ने कहा, "तो फिर चलिए। कमिटो की बैठक ज़ोरों से जमी है। जयन बोंवर, साला हरेन घोपाल, गिरिश बड़ई और अनिरुद्ध लुहार सो रहे हैं। देवू, नजरबन्द बाबू को ही घेरकर सब बैठे हैं।"

जमादार ने कहा, "जल्दी से चाय मँगवाओ। चाय मैंने नहीं पी है।"

सबेर श्रीहरि ने ही मिजवायी थी। नजरबन्द बाबू के यहाँ प्रशा-प्रमिति की बैठक है। जमादार को सलाहों का इगारा करते हुए सन्तान नेशा बना था। जमादार को अपने लान की भी आशा थी। नजरबन्द बाबू की वह कानून-मँग, पट्टन, या ऐसे किसी मामले में फँसा सके, तो उससे तरक्की होगी या पुस्तकार निठेना। कुछ भी न हो तो विनाय से सँटीफिक्ट तो जरूर निठेना। और श्रीहरि की बदानी मेनफेन में।



दुर्गा सिंहर उठी। चुपचाप तेज चाल से वह घर के पिछवाड़े से रास्ते पर आ गयी और कुछ क्षण सोचती रही। फिर मजे में झुड़ियाँ झनकाती हुई रास्ते पर चलने लगी। दूसरे ही अंग किसी ने टोका, “कौन ? कौन जा रही है।”

“मैं हूँ !”

“मैं कौन ?”

“मैं मोची टोले की दुर्गादासी हूँ।”

“ओ, दुर्गा ! सुन ! सुन जा !”

“नहीं जाती।”

बदकी नूपाल बाया। बोला, “जमादार बाबू बुला रहे हैं।”

भरमुँह हँसती हुई दुर्गा अन्दर चली गयी। बोली, “हाय राम ! जनी तो लग रहा था कि आवाज पहचानी-सी लग रही है और पहचान नहीं पा रही हूँ। जमादार बाबू ! लुशनसीबी अपनी। आज जाने किसका मुँह देखकर अंगी थी।”

जमादार ने हँसकर कहा, “भाजरा क्या है, बता तो सही। सुना, आजकल प्रेम ने पड़ गयी है ? पहले तो अन्नो लुहार के, और अब सुन रहा हूँ—नजरबन्द बाबू के !”

दुर्गा ने हँसकर कहा, “कहा तो आपके नेक दोस्त पाल ने ही होगा !” दूसरे ही क्षण बोली, “अब तो शायद गुमास्ता बाबू कहना होगा ? गुमास्ताजी ने गलत कहा है, गुस्से से कहा है।”

जमादार ने टोका, “गुस्से से ? गुस्सा तो खैर हो ही सकता है। तूने पुराने मित्रवा को छोड़ा क्यों ?”

दुर्गा ने कहा, “जी आपके मौत ने तो सारे मोची टोले की आग लगाकर फूँक दिया। मैंने घर को टिन से छवाने के लिए रुपये माँगे, तो आपके दोस्त हज़रत ने साफ़ अँगूठा दिखा दिया। झूठ कह रहा हूँ कि सब, उसी से पूछिए। घर को उसने आग लगायी थी या नहीं, जरा वह बताये तो !”

श्रीहरि की, शक्ल बदरंग हो गयी। जमादार ने उसकी ओर देखकर कहा, “यह दुर्गा क्या कह रही है पाल बाबू !” जमादार का कण्ठस्वर पल-भर में बदल गया।

दुर्गा ने अन्दाज से समझा, समझाते का मौक़ा आ गया है। उसने कहा, “घाट से हो जाती हूँ जमादार बाबू !”

जमादार ने दुर्गा की बात का कोई जवाब नहीं दिया। वह स्थिर दृष्टि से श्रीहरि की ओर देख रहा था। उस दृष्टि का मतलब दुर्गा भलीभाँति जानती है। यह है जुर्माना वसूलने का पूर्वराग। यह अध्याय समाप्त होने में कुछ समय लगेगा। घाट जाने के लिए निकली तो मगर तुरन्त पलटकर दुर्गा ने अपनी देह को लीलायित भंगिमा से

लहराकर कहा, “लेकिन आज माल चाहिए दरोघा बाबू ! खांटी माल !” और फिर वह घाट की तरफ चली गयी ।

श्रीहरि के पिछवाड़े के पोखरे का बाँध जंगल-साड़ से भरा है । यशविट्ठी है । हमलो-शिरीष के पेड़ कुछ इस क्रूर धने हो गये हैं कि दिन में भी वहाँ कमी धूप नहीं पੈठती । नीचे घनी कटीली झाड़ियाँ उम आयी हैं । चारों तरफ दीमक के बल्मीक हैं । उनके भीतर खोक्रनाक साँपों का डेरा है । श्रीहरि के पिछवाड़े का पोखरा साँप के लिए मशहूर है । खास करके चन्द्रबोड़ा साँप के लिए । दाम से ही उस साँप की सोटी सुनाई पड़ती है । पोखरे के पास जाकर दुर्गा पानी में नहीं उतरी, वह जंगल में घँस गयी । निशाचरी की नाईं निर्भय चुपचाप चलकर वह जंगल पार करके जल्दी-जल्दी इस पार आ निकली । यहाँ से अनिरुद्ध का घर करीब ही था । बँठक की रोशनी वही तो दिखाई पड़ रही है । दौड़कर दुर्गा अनिरुद्ध के पिछवाड़े की तिङ्की से कूदकर अन्दर घुस गयी ।

प्रजा-समिति के सभापति का चुनाव हो चुका था । अनिरुद्ध चाय चला रहा था । जगन सोच रहा था—विदा होनेवाले सभापति की हैसियत से वह एक जोशीला भाषण देगा । और देबू अपने नये उत्तरदायित्व की सोच रहा था । अचानक एक छाया-भूति को जल्दी से अनिरुद्ध के पिछवाड़े की ओर जाते देखकर सभी चौंक उठे । एड़ी-चोटी सफेद कपड़े से लिपटी—तेज किन्तु लघुपद की चाल में गहनों की झन्झुन !—कौन है यह ? कौन गयी ?

अनिरुद्ध तेजी से घर के अन्दर गया, पच थी ? इस तरह से वह कहाँ से दीड़ी आयी ? कहाँ गयी थी ?

“लुहार ?”

“कौन है ?”

“दुर्गा !”—दुर्गा का कण्ठस्वर ! क्रोध और खीज से अधीर होकर अनिरुद्ध दुर्गा के सामने गमा—“क्या है ?”

दुर्गा ने बड़े संक्षेप में श्रीहरि के घर जमादार के आने का समाचार दिया और जैसे आयी थी वैसे ही तेजी से गहनों की झन्झुन बजाती हुई गायब होनेवाले रहस्य की तरह देखते ही देखते ओझल हो गयी । दौड़कर वह फिर उसी पोखरे की घनी झाड़ियों में पहुँची ।

घाट में हाथ-भूँह धोकर जब वह श्रीहरि के कमरे में पहुँची तो अगलगयीवाले मामले का कोई किनारा हो चुका था । जमादार की नजर प्रसन्न थी । दुर्गा की ओर देखकर उसने पूछा—“हाँफ क्यों रही है ?”

आतंक से आँखें फाड़कर दुर्गा ने कहा, “साँप !”

“साँप ? कहाँ ?”

“फार पड़ ! इन्ना बड़ा चन्द्रबोड़ा । यह देखिए जमादार साहब !” यह कहकर

उसने अपना दायाँ पाँव रोशनी में बढ़ाया। एक जगह से ताँचा लहू बह रहा था।

जमादार और श्रीहरि दोनों डर गये। सर्वनाश! जमादार बोला, “वाँचो, रस्सी से वाँचो जल्दी। पाल, रस्सी ले आओ।”

रस्सी के लिए अन्दर जाते हुए खीश से श्रीहरि बोला, “अजीब आकृत है! कहीं से यह बला आयी!” श्रीहरि रस्सी ले आया। भूपाल को थमाते हुए बोला, “वाँच दो। जमादार साहब, चलिए, दतने में हम उधर का काम कर लें।”

दुर्गा ने विवर्ण और कण्ठ आँखों से जमादार की ओर देखते हुए कहा, “क्या होगा जमादार साहब?” उसकी आँखों में पानी छलक आया।

जमादार ने दिलासा दिया—“डरने की बात नहीं।” भूपाल के हाथ से रस्सी लेकर वह खुद ही वाँचने बैठ गया। भूपाल से कहा, “जल्दी थाने जा। भागकर रेक्सिन लेता आ। और, ओझा को फ़ौरन बुला।”

दुर्गा बोली, “मुझे घर भिजवा दीजिए। मैं अपनी माँ की गोद में मरूँगी।”

श्रीहरि ने कहा, “हाँ, यही ठीक है। भूपाल, इसे घर पहुँचाकर दीनू ओझा और मोता गराई को बुला दे। भागकर जाना और भागकर आना। चलिए, जमादार साहब।”

अनिरुद्ध के बरामदे में तख्त पर यतीन अकेला बैठा था, उसने जमादार की अगपानी की, “दतनी रात को किधर छोटे दरोगा साहब?”

जमादार जरा देर चुप रहकर बोला, “गया था एक गाँव में। लौटते वक़्त सोचा, जरा आपकी मजलिस भी देखता चूँ। मगर कहीं, यहाँ तो कोई नहीं है।”

यतीन ने कहा, “आप आये हैं, घोष बाबू आये हैं, बैठ जाये मजलिस! अये ओ कतिगे, जरा चाय का पानी चढ़ा।”

भूपाल ने दुर्गा को घर पहुँचा दिया और दवा तथा ओझा के लिए चला गया। दुर्गा की माँ ने चीख-गुहार शुरू कर दी। उसकी चीख से टोले के लोग जुट गये। पातू की बहू ने कण्ठ-भरी ममता से बार-बार पूछा, “कोन-सा साँप था ननदजी? साँप को देखा?”

दुर्गा बड़े ही कातर स्वर में बोली, “बाबा रे, तुम लोग भीड़ हटा दो।” वह छटपटाने लगी। इस मुहल्ले का सतीश काम का आवसी है। तरह-तरह की दवा-पत्तर रगता है। साँप की भी दो-चार दवा वह जानता है। वह दवा की खोज में लगभग चौदहा हुआ ही निकला। कुछ देर में लौटा। एक जड़ी दुर्गा को देकर बोला, “इसे पचाकर देखो तो, कड़वी लगती है या मीठी।”

दुर्गा ने जड़ी मुँह में ले ली। तुरन्त थूक दिया—“थू-थू।”

सतीश ने भरोसा पाकर कहा, “कड़वी लगी—तो डरने की कोई बात नहीं है।”

दुर्गा जमीन में लोटती हुई बोली, "मिठास से उबकाई आ रही है रे ! बाबा ! वह देखो, कौन आ रहा है ? ओझा तो नहीं ?"

ओझा नहीं था । जगन डॉक्टर, हरेन घोपाल, अनिरुद्ध तथा और भी कई निचे ।

जगन ने आकर झट दुर्गा का पैर खींचा—“वह, साफ दाँत का दाग है !”

पातू की आँखों से आँसू वह रहे थे । वह बोला, “क्या होगा डॉक्टर बाबू ?

जगन ने जेब से छुरी निकाली । कहा, “मैं देता हूँ दवा । अनिरुद्ध, तुम रसगुनेट पोटाश को सँभालो सो जरा, मैं नश्वर लगाता हूँ, तुम दवा डाल देना ।”

दुर्गा ने पैर खींच लिया, “नहीं, नहीं ! छोड़ो !”

“नहीं क्या ?”

“नहीं ! मरे को अब और भार मत लगाओ ।”

“घोपाल ! पकड़ो तो इसका पैर ।”

घोपाल चौंक उठा । भौका पाकर पातू की बीबी से आँखें लड़कते हुए वह हँस रहा था ।

दुर्गा ने फिर दृढ़ स्वर में कहा, “नहीं-नहीं-नहीं ।”

जगन ने खींचकर कहा, “तो मर तू !”

दुर्गा औंधी पड़कर चुपचाप रोकर टूट गयी मानी । उसका सारा शरीर लार के आवेग से दर-दर काँप रहा था ।

अनिरुद्ध की भी आँखों में आँसू आ रहे थे । किसी तरह अपने को जम्न करके वह बोला, “दुर्गा ! जो दुर्गा ! डॉक्टर जो कह रहा है, उसे मान जा ।”

दुर्गा का कम्पित शरीर नकारने की भंगिमा से काँप उठा ।

जगन नाराज होकर चला गया । अनिरुद्ध ओझे की तलाश में निकल गया । हुसुमपुर में एक नामी ओझा है । हरेन ने एक बीड़ी सुलपायी ।

पास ही एक रोशनी आकर रुकी । उस रोशनी के पीछे जमादार और श्रीहरि थे । अब घोपाल भी खिसक पड़ा ।

जमादार ने सतीश से पूछा, “अब कैसी है ?”

“जो, अच्छी नहीं है । छटपटा रही है ।”

“गराई नहीं आया है ?”

“जो नहीं ।”

“घोप बाबू, आप और किसी को मेज दीजिए । मैं याने से रिक्शन मिजवाता हूँ, आइए !”—जमादार और श्रीहरि चले गये ।

कुछ देर और छटपटाकर दुर्गा कुछ सँभली । बोली, “सतीश, भैया आपकी दवा अच्छी है । मुझे अब अच्छा लग रहा है ।” और थोड़ी देर के बाद वह उठ बैठी ।

सतीश ने कहा, “मेरी दवा अच्छी है ।”

दुर्गा बोली, “वह, तुझे ऊपर ले चलो !”

ऊपर दुर्गा बिस्तर पर बैठी । अपने जूड़े में एक काँटी निकालकर उसकी नाक की घुमावदारकर देखा ।

पातू की बहू ने पूछा, “तुम्हें साँप देखा ? कौन-सा साँप या ?”

दुर्गा ने कहा, “काया साँप या !” उसके हाँवों पर बड़ी छिसे-छी हँसी की एक रेखा खेच गयी । उसे साँप से नहीं काया या । अनिरुद्ध के घर से चौंके बजते ही उसने माथे की काँटी से पैर में लहू-लुहात चिह्न बना लिया था । नहीं तो क्या बँक ने सब लोग नागने का मौका पावे या कि जनादार ही उसे छुटकारा देता ? शराब पीने पर जनादार की जो चक्क होती—स्मरण करके दुर्गा चिह्न उठी । दुर्गा के मन में मन था कि अनिरुद्ध के घर पर उसके जाने की बात सोच कह देंगे, पर सीमाश्रय से किसी की भी उसकी याद न थी ।

लेकिन नजरबन्द बाबू, देह गुरुजी उसकी ऐसी हालत सुनकर भी उसे बरा देखने नहीं आये ?

सच क्या है, इसका तो किसी को पता नहीं, फिर भी नहीं आये ये ? नजरबन्द बाबू को तो खैर रात में निकलने की इजाजत नहीं है । जनादार यहाँ था, छिह्न ताल तो है ही । तो नजरबन्द बाबू न आये, एक बात है । लेकिन गुरुजी ? गुरुजी क्यों नहीं आये ?

नान से उसकी आँखों में आँसू आ गये । जगन डॉक्टर आया या, अनिरुद्ध आया या, हरेन घोपाल आया या, गुरुजी नहीं आये !

पातू की बहू ने पूछा, “ननदजी, और जलन है ?”

“वा बहू, तू जा । मैं जरा सोलूँगी ।”

“नहीं । आज तुम्हें सोने नहीं दिया जायेगा ।”

दुर्गा अब गुस्से से अजीब हो गयी—“नहीं सोलूँगी, नहीं सोलूँगी । मेरी नींद नहीं आने की । मैं मरूँगी नहीं । तू जा यहाँ से ।”

पातू की बहू दुम्बी होकर चली गयी । दुर्गा तकिये में मुँह गाड़कर पड़ी रही ।

कौन ? नीचे कौन पुकार रहा है ? ‘पातू, दुर्गा कैसे है रे ?’—हाँ, गुरुजी की ही तो आवाज है । हाँ-हाँ, सोने पर पैरों की आहट ।

“कैसे है अब दुर्गा ?” पातू के माथे देहू अन्दर आया ।

दुर्गा ने जवाब नहीं दिया ।

“दुर्गा !”

अबकी दुर्गा बोली, “अब तक अगर नर गयी होती गुरुजी ?”

देहू ने कहा, “मैंने खोद-खोद की थी । पता चल गया था कि तू अब अच्छी है । वह बरबाद होरा देख गया था बाकर ।”

दुर्गा ने फिर तकिये में मुँह गाड़ लिया—“कम्बल चरवाहा छोरा खोजकर गया। मौत मेरी !”

देवू ने कहा, “घर आकर बैठ ही या कि महाप्राय के ठाकुर पधारें। करता क्या, अब उन्हें बिदा देकर आ रहा हूँ !”

“महाप्राय के ठाकुर ?” दुर्गा के अचरज की सीमा नहीं रही।

महाप्राय के ठाकुर ? महामहोपाध्याय शिवसेखर न्यायरत्न ? साक्षात् देवता ! जो राजा के भी यहाँ नहीं जाते, वह !

न्यायरत्न देवू के घर पर आये थे। इसपर खुद देवू के भी अचरज की सीमा नहीं थी। बिल्कुल अचानक ही वह आ पहुँचे थे। हुआ इस तरह—

यतीन के यहाँ से लौटा तो वह दुर्गा की ही सोच रहा था। दुर्गा अजीब है, दुर्गा अनोखी है, दुर्गा की तुलना नहीं हो सकती। बिलू ने सारा कुछ सुन लिया था, तो वह दुर्गा की तारीफ में पंचमुख हो रही थी।...कहानी की लाख-हीरा-जैसी...देख लेना तुम....अगले जन्म में उसका जन्म किसी अच्छे घर में होगा। वह जिसकी कामना करके मरेगी, वही उसको पति मिलेगा।

ठीक इसी समय किसी ने दरवाजे पर आवाज दी—“मण्डलजी घर पर हैं ?”

आवाज से देवू समझ नहो सका कि कौन है। लेकिन आवाज सम्प्रमपूर्ण थी। उसने विस्मय से पूछा, “कौन ?” और कहते-कहते ही वह बाहर निकला।

“मैं हूँ !” रोगनी लिये एक आदमी आगे था, उसके पीछे से उत्तर आया—

“मैं....विश्वनाथ का दादा !”

अचरज और सम्प्रम से देवू की बोली खो गयी। उसके रोंगटे खड़े हो गये। विश्वनाथ के दादा—महामहोपाध्याय शिवसेखर न्यायरत्न ! उसका शरीर काँप उठा। उसी क्षण अपने को सँभालकर उसने उनको साष्टांग प्रणाम किया।

“मैं तुम्हें आशीर्वाद देने के लिए आया हूँ। मंगल हो तुम्हारा....घर में तुम्हें कभी त्याग न करे। जयोऽस्तु ! तुम्हारी जय हो।”—कहते हुए उन्होंने उसके चिर पर हाथ रखा। फिर बोले, “अपना कमरा खोलो, कुछ देर बैठो।”

इतनी देर के बाद देवू को खयाल आया। उसने शटपट कमरा खोल दिया। दरवाजे पर खड़ी बिलू ने सब देखा था, सब सुन लिया था। उसने अन्दर की ओर बैठक में जाकर अपने घर में जो सबसे अच्छा आसन था, लाकर बिछा दिया, उसके बाद हाथ में लोटा लिये खड़ी हुई आकर।

न्यायरत्न ने कहा, “पाँव धुलाओगी बिटिया ? जरूरत तो नहीं थी !”

बिलू खड़ी रही। आखिर न्यायरत्न ने पाँव बढ़ाया, “लो !”

बिलू ने सनके चरण धोये और सिल्क के कपड़े से जतन से पोंछा। बैठते हुए

न्यायरत्न बोले, “अपने वच्चे को लाओ, आशीर्वाद दें।”

देवू के चारों तरफ़ अचरज का जैसे मोहजाल फैल गया था। किसी अजानी खुशकिस्मती से उसके यहाँ रात के इस अँवरे में एकाएक स्वर्ग के देवता उतर आये हैं।...कल्याण का आशीर्वाद लिये उसका घर भर देने को आ गये हैं।

विलू ने सो रहे शिशु को लाकर न्यायरत्न के चरणों पर रख दिया।

न्यायरत्न ने वच्चे को देखकर कहा, “विद्वनाथ का वच्चा इससे छोटा है। अभी-अभी तो इसको खीर खिलायी गयी है, आठ महीने का है। फिर मुन्ने के माये पर हाथ रखकर बोले, “यह दीर्घायु हो, भाग्य इसपर प्रसन्न हो!”—कहने के बाद ओढ़ी हुई चादर के अन्दर से गाँठ खोलकर उन्होंने दो वालियाँ निकालीं। कहा, “लो!”

देवू और विलू—दोनों अवाक् रह गये। वे वालियाँ वही मुन्नेवाली थीं। आज ही तो गिरवी रखी गयी थीं।

“लो! मेरी बात गिरानी नहीं चाहिए विटिया! लो, सँभालो।”

विलू ने वालियाँ लीं। उसके हाथ काँप रहे थे।

“वच्चे को पहना दो विटिया! आज अशोक-पछी है, तुम्हारी दुनिया शोक-हीन आनन्द से परिपूर्ण हो।” उसके बाद हँसकर बोले, “मेरी राज्ञी शकुन्तला आकर मुझे खबर दो। वारसी-मोचियों की गायें ढङ्गड़ा भिजवाने का पता मुझे था। सोच रहा था, किसी को भिजवाकर उनकी गायों को छुड़ा दूँ। गायें माता हैं, भगवती हैं, भूखी रहेंगी। और उन गरीबों का सर्वस्व चला जायेगा जुरमाना भरने में। इसी बीच समाचार मिला, तुम गायों को छुड़ा ले आये, भरोसा हुआ। मन ही मन मैंने तुम्हें आशीर्वाद दिया। मुझे लगा, अब हम सब जियेंगे। मुझे वह कहानी याद आयी। मन ही मन संकल्प कर लिया, कभी तुम्हें बुलाकर आशीर्वाद दूँगा। शाम को विश्वनाथ की वहू ने मुझसे कहा—दादाजी, जरा शिवकालीपुर के गुरुजी का तो मजा देखिए! आज पछी है और उन्होंने अपने वच्चे की वालियाँ अपने यहाँ के चटर्जी बाबू की वहू के हाथ गिरवी रखी हैं। चटर्जी की बीबी ने मुझे वालियाँ दिखायीं। दिखाकर कहा, देखो तो वहू, पूछा—पन्द्रह रुपये बेजा है? मण्डल, मेरा मन अपार आनन्द से भर उठा। मैंने वारम्बार तुम्हें आशीर्वाद दिया। तो भी मन कुनमुन करता रहा। पछी का दिन और गहने मुन्ने के! हो सकता है, उनके लिए मुद्रा रोया हो। मैंने वालियाँ उसी समय छुड़ावा मँगायीं। किसी के मार्फ़त भेजने को जी न चाहा। खुद ही आया हूँ। आया हूँ तुम्हें आशीर्वाद देने। तुम दीर्घजीवी हो—कल्याण हो तुम्हारा! कर्म के बन्धन में तुम धर्म को बाँधकर रखो! तुम्हारी जय हो।...विटिया, मुन्ने की वालियाँ पहना दो। तुम्हें जब रुपया हो मण्डल, मुझे दे आना। तुम्हारे धर्म, तुम्हारे पुण्य पर मैं आँच नहीं आने देना चाहता।”

देवू की आँखों से झर-झर करके आँसू चुपड़े।

बिटू की आँखों से भी आँसू झर रहे थे। उसने बालियाँ मुन्ने को पहना दी।  
न्यायरत्न ने कहा, “रोओ मत, एक कहानी कहता हूँ, सुनो !”

इसी समय यतीन आ पहुँचा—“देवू बाबू !”

“आइए यतीन बाबू, आइए !”

न्यायरत्न ने हँसकर पूछा, “इन्हें नहीं पहचाना !”

देवू ने यतीन से परिचय कराया। यह कुछ देर तक न्यायरत्न को देखता रहा,  
फिर उन्हें प्रणाम करके बोला, “आपके पोते विश्वनाथ बाबू को मैं जानता हूँ।”

न्यायरत्न ने पहले तो यतीन को प्रतिनमस्कार किया। उसके बाद आशीर्वाद  
दिया। पूछा, “उसे पहचानते हैं ? आप लोगों के साथ समग्रीय है शायद ?”

इस प्रश्न ने यतीन पहले खरा हँरान हुआ, फिर भाव समझकर हँसते हुए  
बोला, “गोत्र एक है, गोष्ठी अलग।”

न्यायरत्न चुप रहे। कोई जवाब नहीं दिया।

यतीन ने कहा, “मुझे तारा हुआम ने बताया। सुनते ही मैं बीड़ा आया हूँ  
आपके दर्शन के लिए।”

“देखने की, दर्शन करने की क्या रही ! न देश में रही, न लोगों में। विशाल  
मट्टालिका, विराट, बरगद जनमा और फटकर चौबीर हो गयी। देख ही तो रहें हैं।”  
वे हँसे और बोले, “इसीलिए कभी-कभी दाबण दुर्गों में उस मट्टालिका के किसी हिस्से  
को वज्र की मार को बेकार करते देख बड़ी खुशी होती है। आज देवू ने मुझे वही  
खुशी दी है।”

देवू ने यह प्रसंग बदलने के तयार से ही कहा, “आप एक कहानी सुना रहे  
थे न !”

“कहानी ? अच्छा, सुनो !—एक थे ब्राह्मण। बड़े कामकाजी। बड़े पुण्यवान्।  
चमकता हुआ ललाट। उस ललाट में सीमाव्य-लक्ष्मी ने स्वयं आश्रय लिया था। उनका  
हर काम महत् होता था और हरेक के पीछे सफलता होती थी। क्योंकि उनकी  
कर्मशक्ति में यश की लक्ष्मी ने बसेरा लिया था। कुल उनका निष्कलंक था; और  
पत्नी-पुत्र-व्या-वधू के गौरव से वह निष्कलंक कुल सज्ज्वलतर हो उठा था। इसलिए  
कि कुल-लक्ष्मी उनके यहाँ बसती थी। ईर्ष्या से अकुलाया पाप ब्राह्मण के घर के चारों  
ओर अधीर हो-होकर चक्कर काटता। उसे सहन नहीं हो रहा था। बहुत सोच-विचार  
के बाद एक दिन वह अलक्ष्मी को अपने साथ लाया। बाहर से ब्राह्मण को पुकारा।

ब्राह्मण ने पूछा, “कहिए ?”

पाप ने कहा, “मैं बड़ा अभाग्य हूँ। मेरे कष्टों की सीमा नहीं। आपसे प्रार्थना  
है कि मेरी संगिनी को कुछ दिन के लिए अपने यहाँ आश्रय दें।”

ब्राह्मण ने कहा, “मैं गृहस्थ हूँ। आश्रय माँगनेवाले लाचार को आश्रय देना



मेरा धर्म है ! ठीक है, ये रहें यहाँ !' वहू-वेटी के समान ही मैं इनका जतन करूँगा । और चाहो, तो जब तक तुम्हारे दुर्दिन का अन्त न हो, तुम भी यहाँ रह सकते हो । स्वागत है ।'

लेकिन बुलाने पर भी पाप आने का साहस न कर सका, क्योंकि ब्राह्मण के आश्रय में धर्म था ।

खैर ! अलक्ष्मी को आश्रय देते ही अजीब परिवर्तन हो गया । फले पेड़ों के फल नीरस-से हो गये, फूल मुरझा गये ।

रात को ब्राह्मण जप कर रहे थे । उसी समय उन्होंने किसी का रोना सुना । ताज्जुब हुआ—जैसे कोई विलख-विलखकर रो रहा था । जप पूरा करके उठे कि देखा, उन्हीं के ललाट से एक ज्योति निकली । वह ज्योति धीरे-धीरे एक अनोखी नारी-मूर्ति बन गयी । अब तक वही रो रही थी । ब्राह्मण ने पूछा, 'कौन हो माँ तुम ?'

उस नारी-मूर्ति ने उत्तर दिया, 'मैं तुम्हारी सौभाग्यलक्ष्मी हूँ । अब तक तुम्हारे ललाट में रहती आयी । आज छोड़कर जाना पड़ रहा है, इसीलिए रो रही हूँ ।'

ब्राह्मण कुछ देर चुप रहे । बोले, 'एक बात मैं पूछ सकता हूँ माँ ? मुझसे कौन-सा अपराध हुआ ?'

'तुमने आज अलक्ष्मी को आश्रय दिया है । वह जो स्त्री है, वह अलक्ष्मी है । अलक्ष्मी और मैं—दोनों साथ तो नहीं रह सकतीं !'

ब्राह्मण ने निःश्वास छोड़ा । भाग्य-लक्ष्मी को उन्होंने प्रणाम किया, कुछ बोले नहीं । वह चली गयीं ।

सबरे उन्होंने देखा, पेड़ों के फल गिर गये, फूल सूख गये । सरोवर में छेद हो गया, उस छेद से होकर पानी निकल गया । जमीन में फसल नहीं, गायों को दूध नहीं । घर श्री-हीन ।

रात फिर वैसे ही रोना उठा । ब्राह्मण के शरीर से फिर दिव्यांगना प्रकट हुई । उसने कहा, 'मैं तुम्हारी यश-लक्ष्मी हूँ, तुमने अलक्ष्मी को जगह दी, भाग्यलक्ष्मी ने तुम्हें छोड़ दिया, इसलिए मैं भी अब जा रही हूँ ।'

ब्राह्मण ने चुपचाप उन्हें प्रणाम किया । वह भी चली गयीं ।

दूसरे ही दिन निन्दा हुई—यह ब्राह्मण जो है, बड़ा लम्पट है । इसने जिस औरत को अपने घर आश्रय दिया है, उसपर इसकी बुरी नजर है । ब्राह्मण ने इस बात का प्रतिवाद नहीं किया ।

उस दिन रात को फिर एक नारी-मूर्ति ब्राह्मण के शरीर से निकल आयी । ये थीं कुल-लक्ष्मी । बोलीं, 'घर में अलक्ष्मी के आगमन से भाग्य-लक्ष्मी चली गयीं, यश-लक्ष्मी गयीं । लोग तुम्हारी कलंव-बहानी कह रहे हैं । मैं कुल-लक्ष्मी हूँ, ऐसे में तुम्हारे यहाँ कैसे रह सकती हूँ मैं ?'—और वह भी चली गयीं ।

दूसरे दिन ब्राह्मण की देह से एक और मूर्ति निकली । नारी नहीं, पुरुष-मूर्ति ।

दिव्य विशाल शरीर, अनोखी दमक । ब्राह्मण ने पूछा, 'आप ?'

दिव्यकान्ति पुरुष ने कहा, 'मैं धर्म हूँ ।'

'धर्म ? लेकिन आप मुझको किस अपराध के लिए छोड़ रहे हैं ?'

'तुमने अलदमी को अपने यहाँ आश्रय दिया है ।'

'तो क्या मैंने अधर्म किया है ?'

धर्म ने सोचकर कहा, 'नहीं ।'

'फिर ?'

'माय्य-लदमी तुम्हें छोड़ गयीं ।'

'आश्रय माँगनेवाले को आश्रय देना जब अधर्म नहीं है, तो निश्चय ही उन्होंने मेरे अधर्म के नाते मेरा त्याग नहीं किया है । उन्होंने मुझे छोड़ा है इसलिए कि उन्हें अलदमी का संस्पर्श सह्य नहीं ।'

'हाँ ।'

'माय्य-लदमी का अनुसरण किया मय्य-लदमी ने । उनके पीछे कुछ-लदमी गयीं । मैंने खूँ नहीं की । क्योंकि यही उनकी रीति है । एक के पीछे दूसरी जाती है और जाती भी है एक के पीछे दूसरी । लेकिन आप मुझे किस अपराध के लिए छोड़ेंगे ?'

धर्म ठक्-से सड़े रहे ।

ब्राह्मण ने कहा, 'मैं आपको हरगिज नहीं जाने दूँगा, क्योंकि आप ही के सहारे तो मैं जीवित हूँ । और जबतक मैं आपको जाने नहीं देता, तबतक आपको जाने का अधिकार नहीं है । मैं ही आपका अस्तित्व हूँ ।'

धर्म स्तम्भित रह गये । अपनी मूल सन्धोंने समझी । उसके बाद बोले, 'व्यास्तु ! मुम्हारी जय हो !'—इतना कहकर धर्म ने फिर ब्राह्मण के शरीर में प्रवेश किया ।"

न्यायरत्न के कहानी कहने का ढंग अनोखा था ! आरम्भिक जीवन में वे माय्य-वत की कथा सुनाया करते थे । उनके कथा-वर्णन, स्वर की माधुरी, अदम्योगे से मोह का जाल-सा बिछ गया था । वे चुप हो गये ।

कुछ देर के बाद यतीन ने पूछा, "फिर क्या हुआ ?"

"फिर ?"—न्यायरत्न हँसे । कहा, "उसके बाद की कहानी बड़ी मुश्किल है ।

धर्म के प्रभाव से उसी रात फिर एक रोने की आवाज उठी । ब्राह्मण ने देखा उस अलदमी स्त्री ने आकर कहा, 'मैं जाती हूँ ।'

ब्राह्मण ने पूछा, 'अपनी इच्छा से बिदा माँग रही हो ?'

'हाँ अपनी इच्छा से ।' और वह ओझल हो गयी ।

उसी रात सौनाय्य-लदमी लौटीं, उनके पीछे-पीछे आतीं मय्य-लदमी, कुछ-लदमी ।"

यतीन ने कहा, “खूब है ! लक्ष्मी ही यश देनेवाली है, वही कुल को पवित्र करती है । इसीलिए लक्ष्मी के लिए इतनी छोना-अपटो है । लक्ष्मी ही सब कुछ है ।”

“नहीं !” न्यायरत्न बोले, “धर्म सब कुछ है । तुमने उसी धर्म को वाश्रय दिया है देवू, मैं इसी खुशी से दोड़ा-दोड़ा आया हूँ ।...अच्छा, आज अब चलता हूँ ।”

इसी समय यह खबर मिली कि दुर्गा को साँप ने काट खाया है । उस चरवाहे छोरे ने यह भी बताया कि अब वह ठीक है, उठकर बैठी है ।

देवू न्यायरत्न के साथ कुछ दूर तक गया । रास्ते से यतीन विदा हुआ । वह अपने वरामदे की चौकी पर जाकर गुमगुम बैठ गया ।

## चौवीस

यतीन के मन की हालत अजीब हो गयी । गेंवई-गाँव के किसी एक सूने कोने में रहते हैं ये बूढ़े—चारों ओर ढहता हुआ परिवेश : अज्ञान, अशिक्षा, गरीबी, हीनता । कठोर जीवन-संग्राम भयंकर अजगर की तरह, स्वासरोधी पकड़ से क्रमशः पीसता जा रहा है । इसी परिवेश में यह प्रशान्त, अविचल-चित्त, सौम्यदर्शन बृद्ध अपनी निर्मल दृष्टि ऊपर की ओर पसारें किस प्रकार परमानन्द के भाव में बैठे हैं । असौम्य ज्ञान का अपार भण्डार लिये, खारे जल के सागर में अपने गर्भ में मोती को धारण किये हुए सीप की तरह ! इस समय यह बात एक आश्चर्य-जैसी लगी ।

दण्ड-पहर पार करती हुई रात धीरे-धीरे घनी गाढ़ी होती जा रही थी । दूसरे पहर का स्यार बोल गया, उल्लू भी बोल गया । किसी पेड़ पर बैठा एक उल्लू अभी भी बोल रहा था । यह बोलना उसका और ही किस्म का था—पहर की घोषणा करता हुआ-सा नहीं । पहरवाली पुकार में घोषणा का स्वर साफ़ होता है । कोटर से अपरिणत कण्ठ की दबी सीटी-सा शब्द निकालते हुए बोलते जा रहे थे उल्लू के बच्चे । वन-जंगल, घाट-वाट, घर-द्वार—चारों ओर अविराम ध्वनि—असंख्य कीट-पतंगों की । अंधेरे शून्य में जोरों से अपने पंख फड़फड़ाते हुए उड़े जा रहे थे चमगादड़—एक के बाद दूसरा, फिर एक साथ तीन, फिर एक । उस दिन वारिश हुई थी, इसलिए आसमान अभी भी निर्मल नील था, तारे सासे चमक रहे थे । चैत की झिरमिर बहती हवा में भुरभुराती फूलों की महक—अनोखा-अद्वैता ऐश्वर्य ! अन्तिम पहर में हवा में टण्डक क्रमशः बढ़ रही थी ।

बूढ़े से एक बात पूछनी रह गयी । कहानी यतीन को बड़ी भली लगी । उस

बूढ़े और इस कहानी में आज उसे ग्राम-जीवन का आभास मिल रहा था। युग-युग से ये बूढ़े हो ऐसी कहानियाँ सुनाते आये हैं। कहानी सचमुच ही अच्छी है; अच्छी ही नहीं, उसे सच-सी लगी। सिर्फ़ एक जगह खटका रह गया। लक्ष्मी के आने से सीमा-लक्ष्मी का अन्तर्धान होना ठीक है। भाग्य-लक्ष्मी के न रहने से कर्म की शक्ति जाती रहती है, यश की लक्ष्मी नहीं रहती, लक्ष्मीविहीन अवमंथ्यता से कुल का गौरव नष्ट होता है। फातिमा की माँ सेटलमेण्ट कैम्प के 'पीउन' के साथ चली गयी। लेकिन धर्म से बूढ़े का क्या मतलब है?—यह पूछना रह गया। बहुत सोचने के बाद भी वह ऐसा कोई उत्तर इसका न ढूँढ़ सका, जिससे दुनिया के नये उपलब्ध सत्य से इसका समन्वय हो सके। उनके दिमाग से वह रात के गाँव की ओर साकता रहा।

गाढ़े और नज़र न घेंसनेवाले अँधेरे में सारा गाँव मानो खो गया था। अन्दाज़ से ही यह कहा जा सकता है कि सामने राह के उस पार वह गड़ड़ा है। रात-भर में सिर्फ़ शाम की ही एक बार घाट पर ढिबरी की रोशनी दिखाई पड़ती, दो औरतें हाथ में ढिबरी लिये धरतन घों जाती। ढिबरी के प्रकाश में यतीन उनका चेहरा साफ़ देख पाता। घाट से जाते ही वे अपना दरवाज़ा लगा लेती। गाँव के अधिकांश घरों में शाम की ही द्वार बन्द हो जाता। श्रीहरि या जगन डॉक्टर या खुद उसी के यहाँ छोटी-भोटी बैठक जमती हैं, मगर वह भी कब तक? दस बजते न बजते बस्ती में धोर सन्नाटा छा जाता। यतीन ने एक बार अच्छी तरह से गाँव की तरफ़ देखा। गाढ़े अँधेरे में सोयी हुई बस्ती में असहाय शिशु के आत्मसमर्पण का डंग साफ़ फूट उठा था।

सहसा उसे अपने जन्म-स्थान—कलकत्ता महानगरी—की याद आ गयी। कलकत्ते को यतीन बहुत चाहता है। कलकत्ता संसार की थोछ नगरियों में अन्यतम है। दिन के प्रकाश और रात के अँधेरे का प्रभाव वहाँ है कितना? दिन में वहाँ रोशनी जलती है। रात को राह की रोशनी में झलमल। अनुप्य के तप की दमस्ती आँखों के आगे रात का अँधेरा महानगरी के दरवाज़े पर बेबस-सा असहाय आँखों छाड़ा साकता रहता है। हर मोड़ पर के खड़े पहरेदार जागती आँखों से खड़े-खड़े ऐलान करते हैं—हम जाग रहे हैं। गवेषणागार में वैज्ञानिक तोखी निगाहों अपना गवेषणा की वस्तु देख रहे हैं। चलती हुई मशीन के छण्डे को घामे खड़ा है मशीन मैन—मशीन चल रही है, अद्विराम उत्पादन हो रहा है। पानी को जमड़ाता हुआ बचल रहा है जहाज, पोर्टकमिशनर लाइन पर चल रही है गाड़ी; साईडिंग में शॉटिंग। रास्तों पर गरजकर जा रही हैं मोटरें—बीच-बीच में रोमांचक धावेग जगाती हुई सुनाई पड़ जाती है घोड़ों की टाप। महानगरी चल रही है—और चल रही है। उसके चलने का कभी विराम नहीं। इस जाने-अने, तोड़-फोड़, हँसी-ख़दन में निरन्तर उसके नये रूपों की अभिनव अभिव्यक्ति है। एक पहलू उसका अन्धकार का भी है पर उसे जाने दो।

लेकिन गाँव का वही एक रूप ! खासकर इस देश के गाँव समाज-संगठन के आदिकाल से ठीक एक ही जगह अनन्त परमायु पुरुष की तरह बैठे हुए हैं। 'भारतीय अर्थशास्त्र' की एक बात उसे याद आ गयी। सर चार्ल्स मैटकाफ़ कह गये हैं—“दे सीम्स टु लास्ट ह्वेयर नॉयिंग एल्स लास्ट।”—अजीब है ! “डायनेस्टी ऑफ़्टर डायनेस्टी ट्रेवल्स डाउन; रिवोल्युशन सकसीड्स रिवोल्युशन; हिन्दू, पठान, मोगल, मराठा, सिख, इंगलिश आर मास्टर्स इन टर्न, बट दि विलेज कम्युनिटी रिमेन्स द सेम।”

यह क्या कभी नहीं हिले-डुलेगा ? बीसवीं सदी की दुनिया में बड़े हेर-फेर हो रहे हैं। तमाम नये विधानों का शोर है। इस देश के गाँवों के जोर्ण-पुरातन का क्या परिवर्तन नहीं होगा ?

क्रान्तिकारी युवक—उसकी कल्पना की आँखों में अनागत काल की नवोनता का सपना ! न्यायरत्न कह गये—वरगद की जड़ के दबाव से विशाल अट्टालिका चौचीर हो गयी। वह उसी टूटन पर चोट करने को तैयार है। उसी धर्म में वह जहाँ जरा-सा द्वन्द्व देखता है, वहीं उस द्वन्द्व को उत्साहित कर देता है।

अन्दर से दरवाजे पर दस्तक पड़ी।

यतीन ने पूछा, “कौन ? माँ ?”

“हाँ।”—पद्म ने झिड़की दी—“आज सोओगे नहीं क्या ? देखती हूँ—बीमार पड़े बिना न मानोगे !”

“बस, आ रहा हूँ।”—यतीन हँसा।

“आ रहा हूँ नहीं, आओ। मैं बल्कि पंखा झल देती हूँ ! आओ !”

“तुम जाकर सो रहो। मैं तुरन्त आता हूँ।”

“नहीं, तुम अभी चलो, नहीं तो मैं सिर पीट लूंगी।”

आखिर यतीन को जाना ही पड़ा। जाने पर भी छुटकारा नहीं। पद्म ने कहा, “इधर का दरवाजा खोल दो। पंखा झल दूँ।

“उसकी जरूरत नहीं।”

“है जरूरत।”

यतीन ने दरवाजा खोल दिया। पद्म पंखा लेकर उसके सिरहाने बैठती हुई बोली, “एक जने तो निकले हैं इसलिए कि दुर्गा को साँप ने काटा है, लौटने का नाम नहीं ले रहे हैं ! और तुम ?”

“अनिरुद्ध बाबू अभी लौटे नहीं ?”

“नहीं। पहले दुर्गा को मर लेने दो, तब वह रोता-पीटता लौटेगा। दुनिया में इतने लोग मरते हैं, वही हरामजादी नहीं मरती।”

यतीन सिहरा। पप्प की भापा में कितना पैना आक्रोश है ! उसाँस खींचकर उसने आँखें बन्द कर लीं। कुछ ही देर में उसके कानों में दूर से आती हुई कोई जोर की आवाज जागी जैसे। वह आवाज तेजी के साथ क़रीब आने लगी। घर-द्वार

ने एक कॅपकॅपी दौड़ गयी । वह उठ बैठा—“भूकम्प !”

हँसकर पद्म बोली, “उफ़, कैसा लड़का हूँ, हाय राम ! आसमान तिर पर उठा लेता है जैसे ! बरे, यह भूकम्प नहीं है, डाकगाड़ी जा रही है ! सो जाओ !”

“डाकगाड़ी ? मेल ट्रेन है ?”

“हाँ, हाँ ! सोओ !”

सोटी बजाती हुई गाड़ी मयूराक्षी के पुल पर जा रही थी । चारों तरफ़ का वातावरण घरघराहट से गूँज उठा । घर-द्वार घर-घर काँप रहे थे । जंक्शन स्टेशन में रोशनी जल रही थी । वहाँ की मिलों में रात में भी काम चलता है । मयूराक्षी के सस पार है जंक्शन । यतीन को मानो अकस्मात् आशा की किरण दिखी । गाँव काँप रहा है । जंक्शन तक पृथ्वी के मये जीवन की आहट पहुँच गयी है । किसी दिन वह मयूराक्षी के उस पार जायेगा । कोई कम्पनी धायद मयूराक्षी के बाँध से सटी सड़क पर बस-सब्सिस खोलने की सोच रही है ।

कुछ देर के बाद पंखा रखकर पाँच दवाये पद्म वहाँ से चली गयी । धीरे, सो गया । मसहरी ठीक नहीं कर दी—फर्तिगा को मच्छड़ खा गया होगा !

यतीन के कमरे से निचलकर वह हैरान रह गयी । जाने कब ऊपर से फर्तिगा नीचे उतर आया था । तीन पहर रात गये वह अकेले हो बैठा आँगन में कौड़ियाँ खेल रहा था ।

रात के अन्तिम पहर में सोया था इसलिए यतीन की नींद टूटने में देर हुई । पद्म ने उसे जगाया—“उठी, जाओ !”

यतीन उठ बैठा—“काली दिन निकल आया है, न ?”

“और उधर सर्वनाश जो हो गया !”

“सर्वनाश हो गया ?”

“लठैत ले जाकर छिड़ पाल पेड़ काट रहा है । सब लोग दौड़ गये हैं, उपर कहीं दंगा न हो जाये !”

“कौन गये हैं दौड़कर ? अनिरुद्ध यावू ?”

“सभी गये—गुरुजी, जगन डॉक्टर, भीषाल—यहुत-से लोग ।”

यतीन खुश हो उठा । बोला, “जरा खासो कहीं धाय बनाओ दो माँ !”

“लेकिन तुम वहाँ मत चले जाना ।”

“तो फिर मुझे बुलाया क्यों ?”

पद्म कुछ दान चुप रहकर बोली, “नहीं कह सकती !” और सब ही वह यतीन को बुलाने का कारण नहीं ढूँढ़ पायी । बोली, “मुँह-हाथ धो लो । धाय बनाती है ।”

“फर्तिगा कहाँ है ?”

“वह तो आँधी के आगे की धूल है ! दौड़ा गया है देखने !”

श्रीहरि ने कल के अपमान का बदला लिया। बाउरी-भोचियों के सामने उसका सिर नीचा हुआ है। न केवल अपमान हुआ है, बल्कि उसकी राय में यह गाँव की श्रृंखला को तोड़ने की एक कोशिश है। तिस पर दुर्गा ने उन लोगों को जिस तरह से धोखा दिया, दो-एक घण्टे बाद ही उस बात को मन ही मन समझकर वह आग-बबूला हो गया था। और जो-जो लोग उसमें सम्मिलित थे उन्हें दण्ड देने का प्रवन्ध भी उसने कल रात ही कर लिया था। कालू श्रेष्ठ के जरिये उसने लठैत बुलवाये और जमींदार के गुमास्ते के नाते आज सबेरे उसने देवू, जगन, हरेन, अनिरुद्ध के पेड़ काटने शुरू किये। ये पेड़ जमींदार की परती जमीन पर हैं। पहले रियाया इसी तरह पेड़ लगाया करती थी। उसका लाभ उठाया करती थी—जमींदार को ओर से कोई आपत्ति नहीं की जाती थी। जरूरत होती तो लोगों से मीठी बातें करके जमींदार उनके फल भी तोड़ लेता था। लेकिन इस तरह से उजाड़ता कभी नहीं था। उजाड़ता तो बहुत पहले, सौ साल पहले, रैयत-जमींदार में दंगा होता। पचास साल के बाद वह जमाना पलटा। तब प्रजा जमींदार के हाथ-गोड़ पड़ती, पेड़ों की ममता से घर बैठी रोती। अचानक आज फिर यह नज़ारा सामने आया कि सब के सब लोग दौड़ पड़े।

यतीन समाचार के लिए अकुला रहा था। वहाँ अगर खून-खराबी हो गयी तो बड़ा बुरा होगा। विचलित-सा होकर वह सोच रहा था, उसका जाना ठीक होगा क्या ? नहीं। कहीं उसे इस मामले में लपेट लें, तो सारी घटना का रंग ही बदल जायेगा।

पद्म ने इस बीच तीन बार उत्सुककर देखा कि वह घर में है या नहीं। अन्तिम बार यतीन ने कहा, “मैं गया नहीं हूँ माँ, यहीं हूँ।”

“तुम्हारा विश्वास क्या ? भयंकर लड़के हो तुम !”

यतीन हँसा।

“हँसो मत, हाँ।”—बोलते-बोलते रास्ते की तरफ़ देखकर वह बोली, “वह देखो, नलिन आ रहा है। दो अब पैसे !”

वही चित्रकार लड़का, बैरागी परिवार का नलिन। वह पैसे की जरूरत होने से ही आता, यों नहीं। आता और चुपचाप बैठा रहता। बिना पूछे अपनी कोई बात वह बताता भी नहीं। मगर उठकर जाता भी नहीं। बैठा ही रहता। पूछो तो मुछत्सर जवाब—पैसा। माँग भी कोई खास नहीं—बस चार पैसे से चार आने तक। लेकिन आज कुछ उत्तेजित था नलिन। चेहरे का गोरा रंग लला उठा था। आँखों की पुतलियाँ विर धीं। आज वह आकर बैठा नहीं, खड़ा ही रहा।

“क्यों नलिन ? पैसे चाहिए ?”

“गुरुजी का सिर फट गया !”

“किसका ? देवू बाबू का ?”

“हाँ ! और कालीपुर के चौधरीजी का !”

“द्वारिका चौधरीजी का ?”

“हाँ ! गुरुजी का आम का पेड़ कट रहा था । गुरुजी बिलकुल कुल्हाड़ी के सामने जाकर खड़े हो गये ।”

“फिर ?”

“लठैतों से गुरुजी की घबकमधुनकी हुई । चौधरीजी छुड़ाने गये । लठैतों ने दोनों को धक्के मारकर गिरा दिया ।”

“गिरा दिया ?”

“जी ! गाछ काट रहा था । उसी के तने में लगकर दोनों के सिर पट गये ।”

“उसके बाद ?”

“खून बहुत बह रहा है । सब लोग सँभालकर ला रहे हैं ।”

“और दूसरे लोग क्या कर रहे थे ?”

“सभी खड़े थे । कोई भी आगे नहीं बढ़ा । केवल अनिरुद्ध एक लठैत की लाठी जमाकर चम्पत हो गया है ।”

“जगन डॉक्टर कहाँ है ?”

“वह पुलिस को खबर देने के लिए जँवशन गया है ।”

यतीन तार लिखने बैठा । एक डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट के पास, दूसरा एस. डी. ओ. के पास । साथ ही यहाँ की जिला-कांग्रेस-कमेटी के पास एक चिट्ठी । यह चिट्ठी छपाकर भेजनी होगी ।

तार लगाने के लिए डॉक्टर को भेजना होगा । लेकिन यह बिट्टी जगन के हाथ नहीं भेजनी है । देवू बाबू ठीक होते, उन्हीं को सदर भेजना सबसे अच्छा होता । उसने कुछ सोचकर नलिन से पूछा, “एक काम कर सकोगे ?”

गरदन हिलाकर वह बोला, “बहर !”

“जँवशन के डाकखाने में एक चिट्ठी लगानी है । चार पैसे का एक टिकट लगाकर चिट्ठी में बिपका देना और डाल देना ।”

नलिन ने फिर वही गरदन हिलाकर हामी भरी ।

“मगर किसी को दिखाना मत ।”

नलिन की फिर वही मौन हामी ।

“लो, चार पैसे का टिकट लेना और इन चार पैसे का तुम जलपान कर लेना !”

नलिन ने पत्र को कमर में रखा । उसपर होशियारी से फेंटा बाँध लिया कसर । इकतियों को गाँठ में बाँधा । उसके बाद सिर झुकाकर भरसक तेजी से चल पड़ा ।



सारी वस्ती हंगामे से भर उठी ।

देवू और चौधरीजी को जगन के दवाखाने में लाया गया । देवू चलकर ही आया । उसे वैसे गहरी चोट नहीं थी और फिर जवान आदमी ! उत्तेजना भी काफ़ी बढ़ गयी थी । खून कुछ ज्यादा बहने पर भी वह उतना उदास या भीत नहीं हुआ था । लेकिन बूढ़े चौधरी कातर हो गये थे । चोट भी उन्हें ज्यादा लगी थी । पहले तो वे बेहोश हो गये थे । फिर होश तो आया, पर उन्हें ढोकर ही लाना पड़ा । वे आँखें बन्द किये पड़े थे । देवू दोवाल से टिका चुप बैठा था । वो देने पर भी लाल पानी की धार माथे से चू रही थी । लगभग सारी वस्ती के लोग जगन के दवाखाने के सामने जुट गये थे ।

टिचर, रुई, गरम पानी और वण्डेज लिये जगन व्यस्त था । हरेन उसकी मदद कर रहा था । बीच-बीच में बोलता जा रहा था—“हटो, भीड़ छोड़ो !”

रांगा दीदी एक पेड़ के नीचे बैठकर रो रही थी । दुर्गा दाँत से दाँत दबाये अपलक आँखों खड़ी थी । इतने में वहाँ यतीन आया ।

जगन ने कहा, “पेड़ों पर रोक लगवा दी है । पुलिस ने आकर नोटिस जारी कर दी—दीनों पक्षों में से कोई भी पेड़ के पास नहीं जा सकेगा । मैं मना कर गया था कि मेरे आने तक कोई कुछ मत करना । काटने दो पेड़ । लौटकर देखता क्या है कि देवू ने यह हरकत कर दी है । अनिरुद्ध एक को एक लाठी जमाकर लापता है ।”

भीड़ में से आगे निकलकर अनिरुद्ध ने कहा, “अनिरुद्ध ने ठीक ही किया है । यह कोई औरत नहीं है, मर्द है ।” उसके हाथ में उस समय भी कुल्हाड़ी थी । बोला, “उस समय कुल्हाड़ी मिली नहीं, वरना आज कुछ होकर ही रहता !”

यतीन ने कहा, “खैर, वह सब जो करना होगा, पीछे कीजिएगा, पहले इनका वण्डेज तो कर दें जल्दी से ।”

बूढ़े द्वारिका चौधरी ने अब आँखें खोलیں । हलकी मुसकराहट के साथ बोले, “नमस्कार !”

यतीन ने प्रतिनमस्कार किया—“अब कैसा लग रहा है ?”

“अच्छा है !” थोड़ा रुककर चौधरी बोला, “सोचा, बीच-बचाव कर दूँगा । देवू आकर कुल्हाड़ी के सामने तन गया । उससे रहा नहीं गया ।”

सभी चुप थे । जवाब देने को कुछ था नहीं ।

बूढ़े ने कहा, “पण्डित प्रणाम करने योग्य आदमी हैं । ये पण्डित ही नहीं, वीर हैं । मेरी उम्र काफ़ी हुई, मगर अभी भी मैं चश्मा नहीं लगाता । हे भगवान् ! तनी हुई कुल्हाड़ी के सामने जाकर जब गुरुजी खड़े हो गये, तो उस वक़्त की अपनी मूर्ति मायद गुरुजी ने भी कभी आईने में नहीं देखी है ! वीर !”

जगन ने कहा, “यह ग़वारपना है । नतीजा क्या हुआ ? नाराज मत होना देवू नाई !”

हँसकर बूढ़े ने कहा, "सबका पेड़ काट डाला। खड़ा अभी तक केवल देवू का ही पेड़ है डॉक्टर बाबू!"

जगन ने हरेन घोपाल को जोर से डाँट बताया—"किधर ताकते हुए काम कर रहे हो घोपाल?"

हरेन चौंक उठा।

देवू हँसा। डॉक्टर बूढ़े पर नाराज हुआ, जेलना पड़ा हरेन को।

पुलिस की जाँच हुई।

श्रीहरि ने कुछ भी अस्वीकार नहीं किया। श्रीहरि की ओर से जो भी बहना था, वह सब दासजी ने कहा। अब दासजी जमींदार के सदर का कर्मचारी है, पहले यहाँ का गुमास्ता था। चतुर, तजुवेंकार और विषय-बुद्धि-सम्पन्न आदमी। प्रजास्यत्व कानून, फ़ौजदारी कानून में वह साधारण वकील-मुल्तार से ज्यादा होशियार है। खबर भेजकर श्रीहरि ने उसे बुलवा लिया था। आखिर बात तो अब गाँववालों और श्रीहरि तक में ही सीमित नहीं रह गयी थी। और चूँकि यह काम उसने जमींदार के गुमास्ते की हैतियत से किया, इसलिए जिम्मेदारी जमींदार पर भी आ पड़ी।

जमींदार उम्र का नया। आज के बंगाल का जमींदार लड़का। अँगरेजी पढ़ा-लिखा है। जमींदारी पास पसन्द नहीं करता। कई बार व्यापार की कोशिश की, मगर नुक़सान उठाकर लाचार जमींदारी से ही लिपटा पड़ा है। जमींदारी में कानून के मुताबिक चलने की प्रथा चलाने का हिमायती है, पुराने जमींदारों की तरह खोर-जबरदस्ती वह बिल्कुल नहीं पसन्द करता। पहले के जमींदार-जैसा व्यक्तित्व भी नहीं है उसका। लिहाजा उसकी साधु चेष्टा फलवती भी नहीं होती। जब कलकत्ता जाने के लिए रुपये की कमी पड़ती तो नायब-गुमास्ता की राय से ही राय मिलाने को बाध्य होता। कलकत्ते में सिनेमा देखता, थिएटर देखता, थोडो-बहुत धराब भी पीता, दर्शक होकर राजनीतिक सभा-समिति में शामिल होता। यूनिशन-बोर्ड का सदस्य है। लोकल बोर्ड के लिए खड़ा हुआ था, हार गया। अगली बार कांग्रेस से टिकट पाने की कोशिश में लगा है। अबकी यानी सन् १९२८ में कांग्रेस का जो अधिवेशन होनेवाला है, अभी से उसका डेलीगेट होने की भी चेष्टा कर रहा है।

लेकिन यह खबर सुनकर जमींदार ने इसे पसन्द नहीं किया था। कहा, "जब हमने ऐसा हुक्म नहीं दिया है, तो अपनी जिम्मेदारी से हम इनकार करें। श्रीहरि ही समझे अपना।"

दासजी ने हँसकर कहा, "मगर श्रीहरि-जैसा गुमास्ता पायेंगे कहीं—यह भी तो सोचिए! गाँववालों से उसका झगड़ा हुआ है। गुमास्ता के हिसाब से काम उसने बेश किया है। लेकिन वह आदमी बग़ूलो हो या न हो, आपका लगान-पावना पाई-

गर्ह हुआ जाता है। इसके अलावा एक साल के अन्दर अपने हँडनोट पर भी दो हजार के ऊपर रुपये दिये हैं। सेंट्रलमेंट का उर्बा दफ्तरी का भी अब समय आ गया है। एक सिविकाओफ़र में ही आपके हजार रुपये से ऊपर उँगो। इसके अलावा, और नशों की भी ख़ान मोटी है। इस समय अगर उसे छोड़ा दें, तो क्या वह अच्छा होगा ?”

इमोदार मोरिंग में दो-चार बातें बोल सकता है, बन्धु-बान्धवों में उसके सख्त-बन्धु होने की ख्याति है। अगर अब वह दासकी इसी तरह से चला-चलाकर बात करता है, तो ठीक उसी तरह वह हाथ बढ़ाकर आत्मघमर्षण भी कर देता है, जैसे कोई ठूँसता हुआ आदमी !

दासकी ने कहा, “जो हज़ूर, एक काम क्यों न किया जाये—सिविकाओफ़र ओहिरि की दन्दोबस्त दे दें !”

“दन्दोबस्त ?”

“हाँ ! जो मनज़िर कि ओहिरि दो हजार से ज्यादा पायेगा। और, सेंट्रलमेंट का उर्बा लीया सॉबिक हज़ार। ओहिरि की गुमास्ता रखने पर विरोध तो होगा ही। ओहिरि केगो भी घरख में ही !”

“नहीं-नहीं, वह सब नहीं, खरीदता चाहें, तो देखिए !”

इमोदारो-हदने में इमोदार को बख़ नहीं है। वह खुद ही कहा करता है—  
यह इमोदारो क्या है, जनादारो है !

जॉन-रइताल के समय दासकी ने झुककर सब स्वीकार कर लिया—“जो हाँ, पेड़ काटने का हुकम हमने इमोदार की ओर से दिया है। ओहिरि बाग़ में हमारे गुमास्ता के नाते ही पेड़ काटने के लिए लोगों को लगाया था। बैंगाल के महीने में हम हिन्दू लोग पेड़ नहीं काटते, इसीलिए चैत में काटना पड़ता है। साल-भर की लकड़ी इसी समय काटकर रखी जाती है।”

बगन ने कहा, “तो काटें वे, अपना गाछ काटें। इमोदार...”

बाग़ में ही टोककर दासकी बोले, “अपना ही तो है। वह बाग़ ही पेड़ तो इमोदार का है।”

“इमोदार का ?”

“आप ही लोग बतायें, इमोदार का है या नहीं ?”

“नहीं, पेड़ हम लोगों का है।”

“आप लोगों का है ? ठीक है, आपने कभी दाख़ काटी है पेड़ की ?”

“नहीं काटी है, पर पेड़ों पर दख़ल तो सदा से हमारा है।”

“हाँ, सब आप ही मोफते हैं। किन्तु वह तो आप इमोदार के ही पेड़ का काट रहे हैं, पत्ते तोड़ते हैं ! समय की रई गेडे हैं आप लोग। सरकारी दोस्तों में लोग

पलुई से मछली मारते हैं। पोखरों तक का गाँववालों ने एक बंटवारा कर रखा है—  
 इस पोखरे की मछली राम, श्याम, यदु मारेगा; इसकी काली, कन्हाई, हरी; इसकी  
 मवेश, देवेश, योगेश। अब इन ताड़ के पेड़ों और पोखरों की मित्कियत क्या आप  
 लोगों की है ?”

इतनी देर के बाद देबू बोला, “अच्छी बात है दासजी ! ये पेड़ अगर आपके  
 हैं, तो आपने इतने लठैत क्यों भेजे थे ? जबरदस्ती दखली का प्रश्न कहाँ आता है ?  
 जहाँ अपना दखल नहीं हो, वहाँ या फिर जहाँ बेदखल का खतरा हो, वहाँ। यानी  
 जहाँ भी दखल सन्देहजनक है।”

दास ने हँसकर कहा, “नहीं, लठैत नहीं, हमने प्यादे भेजे थे। उनके हाथों  
 में लाठी होती है। असल में जिसका जैसा न्याह, उसका वैसा बाआ ! हमारे-आपके यहाँ  
 शादी होती है, महज एक डोल बजता है; बहुत हुआ तो शहनाई बजी। जमींदार के  
 यहाँ शादी होगी, सो तरह-तरह के बाजे बजेंगे। सो समझिए कि गाछ काटने आये,  
 जमींदार की ओर से; पाँच-साठ गाछ काटने से। सीस-पैसीस मजूरों से, उनके साथ आठ-  
 दस प्यादे आये तो क्या अनर्थ हो गया ? अगर मालूम होता कि आप ऐसा ग़ैरक़ानूनी  
 दंगा करेंगे तो हम कम से कम पचास लठैत भेजते। और निश्चय ही पहले से पाने की  
 शान्ति-भंग की आशंका की सूचना भेजते। फिर आप तो क़ानून छूब जानते हैं, देबू  
 बाबू, कहिए न, पेड़ किसका है ?”

आज पड़ताल में दरोगा खुद आये थे। दरोगा आदमी भला है, अपनी दमता  
 का दुरुपयोग नहीं करता; भद्र भी है। उसने कहा, “कहने को जो कहें दासजी, काम  
 यह अच्छा नहीं हुआ है। आदमी के मन को चोट नहीं पहुँचनी चाहिए। इतना ही है  
 कि क़ानून आपके पक्ष में है। खैर, इसमें हमारे करने का कुछ नहीं है। यह हक़ का  
 मामला है। हमने नोटिस दे दी है। जबानी भी दोनों पक्षों को मना कर रहे हैं कि  
 ज़दालत से फ़ैसला हो जाने तक कोई पक्ष पेड़ के पास न जाये। गये तो फ़ौजदारी होगी  
 और हम गिरफ़्तारी करेंगे। वादी होकर पुलिस मामला करेगी।”

उठते हुए दरोगा ने कहा, “प्रजास्वत्व क़ानून में संशोधन हो रहा है, मालूम है  
 न दासजी।”

“जी, मालूम है !” दास हँसा—“हो जाये तो हम जी जायें दरोगा साहब !”

दरोगा को विदा करके श्रीहरि दासजी को अपने बैठके में ले गया। उसने  
 नया बैठका बनवाया है। है तो फूस का हो, मगर सीढ़ी, चरामदा, फ़र्श पक्का है।  
 दास ने तारीफ़ करते हुए कहा, “वाह ! वाह ! यह तो पक्का बनवा लिया। मगर  
 अपने नीलकण्ठ का यह गाना याद है ?—‘करना हो जो पक्का घर, तो पहले जमीं-  
 दारी कर।’”

चौकी पर की दरी को झाड़कर श्रीहरि ने कहा, “बैठिए !”

दास बैठ गया, बोला, “जमींदारी खरोदोगे श्रीहरि ?”

“जमींदारी ?”—श्रीहरि चौंक उठा । जमींदारी की कल्पना उसने साफ़-साफ़ कभी नहीं की ।

उसने पूछा, “कौन-सा मौजा ? पास-पड़ोस में है ?”

“खास शिवकालीपुर ! खरीदोगे ?”

अजीब सन्देह की निगाह से श्रीहरि ने दासजी की ओर ताका । शिवकालीपुर ! गांव का एक-एक आदमी उसका रैयत होगा ! श्रीहरि सबका मालिक होगा ! हुजूर, सरकार ! क्षण-भर में उसका अवीर मन तरह-तरह की कल्पनाओं से चंचल हो उठा । गांव में हाट लगायेगा ! नहानेवाला जो तालाब भर गया है, उसे खुदवा देगा । चण्डी-मण्डप में नया मन्दिर बनवायेगा, उसकी अठचलिया तुड़वाकर नाट्य-मन्दिर बनवा देगा । निम्न प्राथमिक स्कूल के बदले माध्यमिक विद्यालय नाम होगा—‘श्रीहरि माध्यमिक विद्यालय’ । यूनिशन-बोर्ड से लोकल बोर्ड के लिए खड़ा होगा ।

दासजी ने कहा, “खरीद लो घोप ! तुम्हारे पास पैसा है । जमींदारी अक्षय सम्पत्ति होती है । फिर एक बात यह भी है कि आज गांव के जो लोग तुम्हारे दुश्मन हैं, एक ही दिन में पैरों पर आ गिरेंगे । मगर सेटलमेण्ट के फ़ाइनल पब्लिकेशन के पहले ही खरीद लो । दरखास्त देकर नाम बदलवा लो । फ़ाइनल पब्लिकेशन के बाद पांच तरह का दण्ड भोगना होगा । रुपये में चार आने की बढ़ोत्तरी तो होगी ही । आठ आने की नज़ीर हाईकोर्ट से लेकर रखी है । मैं सस्ते में तय करा दूंगा । हां ज़रा दरवाज़ा बन्द कर लो तो !”

श्रीहरि ने दरवाज़ा बन्द कर लिया ।

बड़ी देर तक बातचीत करके दोनों हँसते-हँसते ही बाहर निकले । दासजी ने कहा, “अरे वह नोटिस तो यों ही है, एकदम बेकार ! तुम अगर वहाँ गये और शान्ति भंग हुई, तो यह होगा, वह होगा । यही न ?”

फिर मुंह के पास मुंह लाकर एक अजीब-सी मुद्रा बनाते हुए कहा, “लेकिन शान्ति भंग न हो तो ?”—दास होठ दबाकर हँसा ।

श्रीहरि ने कहा, “तो मैं बेफ़िक्र कर सकता हूँ ?”

“बेशक ! लेकिन होशियार, कोई जान न पाये । कोई हंगामा न हो जाये ।”

“धीरे ग़ाज़न का क्या करूँ ?”

“जो भी हो, करो ।”

“तो फिर चण्डीमण्डप जैसा है, वैसा ही रहे ?”

“देखो घोप, यह काम तो न करो मैं मना करता हूँ । चण्डीमण्डप का सेवायत जमींदार है, मगर अधिकार गांववालों का है । पक्का नाट्य-मन्दिर, और मन्दिर—यह सब अपने घर में करो । सम्पत्ति रहती भी है, जाती भी है । अगर किसी दिन सम्पत्ति हाथ से निकल ही जाये तो तुम्हारा हक़ नहीं रहेगा ।”



“जमींदारी ?”—श्रीहरि चौंक उठा । जमींदारी की कल्पना उसने साफ-साफ कभी नहीं की ।

उसने पूछा, “कौन-सा मौजा ? पास-पड़ोस में है ?”

“खास शिवकालीपुर ! खरीदोगे ?”

अजीब सन्देह की निगाह से श्रीहरि ने दासजी की ओर ताका । शिवकालीपुर ! गाँव का एक-एक आदमी उसका रैयत होगा ! श्रीहरि सबका मालिक होगा ! हुजूर, सरकार ! क्षण-भर में उसका अधीर मन तरह-तरह की कल्पनाओं से चंचल हो उठा । गाँव में हाट लगायेगा ! नहानेवाला जो तालाब भर गया है, उसे खुदवा देगा । चण्डी-मण्डप में नया मन्दिर बनवायेगा, उसकी अठचलिया तुड़वाकर नाट्य-मन्दिर बनवा देगा । निम्न प्राथमिक स्कूल के बदले माध्यमिक विद्यालय नाम होगा—‘श्रीहरि माध्यमिक विद्यालय’ । यूनियन-बोर्ड से लोकल बोर्ड के लिए खड़ा होगा ।

दासजी ने कहा, “खरीद लो घोप ! तुम्हारे पास पैसा है । जमींदारी अक्षय सम्पत्ति होती है । फिर एक बात यह भी है कि आज गाँव के जो लोग तुम्हारे दुश्मन हैं, एक ही दिन में पैरों पर आ गिरेंगे । मगर सेटलमेण्ट के फ़ाइनल पब्लिकेशन के पहले ही खरीद लो । दरखास्त देकर नाम बदलवा लो । फ़ाइनल पब्लिकेशन के बाद पाँच तरह का दण्ड भोगना होगा । रुपये में चार आने की बढ़ोत्तरी तो होगी ही । आठ आने की नज़ीर हाईकोर्ट से लेकर रखी है । मैं सस्ते में तय करा दूँगा । हाँ ज़रा दरवाज़ा बन्द कर लो तो !”

श्रीहरि ने दरवाज़ा बन्द कर लिया ।

बड़ी देर तक बातचीत करके दोनों हँसते-हँसते ही बाहर निकले । दासजी ने कहा, “अरे वह नोटिस तो यों ही है, एकदम बेकार ! तुम अगर वहाँ गये और शान्ति भंग हुई, तो यह होगा, वह होगा । यही न ?”

फिर मुँह के पास मुँह लाकर एक अजीब-सी मुद्रा बनाते हुए कहा, “लेकिन शान्ति भंग न हो तो ?”—दास होठ दबाकर हँसा ।

श्रीहरि ने कहा, “तो मैं बेफ़िक्र कर सकता हूँ ?”

“बेशक ! लेकिन होशियार, कोई जान न पाये । कोई हंगामा न हो जाये ।”

“और गाज़न का क्या करूँ ?”

“जो भी हो, करो ।”

“तो फिर चण्डीमण्डप जैसा है, वैसा ही रहे ?”

“देखो घोप, यह काम तो न करो मैं मना करता हूँ । चण्डीमण्डप का सेवायत जमींदार है, मगर अधिकार गाँववालों का है । पक्का नाट्य-मन्दिर, और मन्दिर—यह सब अपने घर में करो । सम्पत्ति रहती भी है, जाती भी है । अगर किसी दिन सम्पत्ति हाथ से निकल ही जाये तो तुम्हारा हक़ नहीं रहेगा ।”

दास श्रीहरि को चण्डीमण्डप के लिए खर्च करने से रोक रहा था—“क्या जमाना आया है। सर्वसाधारण की सम्पत्ति पर खर्च करना महज मूर्खता है !”  
दूसरे दिन सवेरे गाँव में फिर हलचल हुई।

देवू घोष के अघकटे पेड़ को रात ही कोई काट ले गया। कौन—फिर कौन ? श्रीहरि से गया है। चूँकि शान्ति-भंग नहीं हुई, इसलिए कानून के खिलाफ भी नहीं हुआ ! ताजे कटे पेड़ को जड़ के ऊपर चारों ओर का तना केवल बचा पड़ा था। कटे पेड़ का बचा-खुचा कुछ भी कहीं नहीं था। कुछ पत्ते और कच्चे आम जहाँ-तहाँ बिखरे पड़े थे, रंगली-जैसी पतली-पतली कुछ टहनियाँ, कुछ जड़ों के चूरे इधर-उधर रह गये थे। गीली मिट्टी पर पड़े पहियों के दाग, बेलों के खुरों के चिह्न में बिछली रात की कहानी सांकेतिक भाषा में लिखी पड़ी थी।

घोपाल चीखता फिरा, “साक़ चोरी का मामला है। हो इज ए थोक ! हो इज ए थोक ! हथकड़ी पहनाकर चालान करवा दूँगा।”

देवू ने मना किया—“छोड़ो ! वह सब मत बोलो घोपाल !”

जगन ने कहा, “दोपहर की गाड़ी से ही चलो, मुकदमा कर आयेँ।”

उसपर भी देवू बोला, “नहीं।”

देवू धीरे-धीरे यतीन के पास जाकर बैठा।

यतीन बोला, “सुना, रातों-रात पेड़ काट ले गया ?”

देवू जरा फीकी हँसी हँसा।

जगन ने कहा, “नालिश करने को कहता हूँ, लेकिन देवू राजी नहीं हो रहा है।”

“नालिश करके क्या होगा ? कानूनन तो पेड़ जमींदार का है। नाहक ही पैसे बरबाद करने से क्या फायदा ?”

“इतने ही में थक गये देवू बाबू ?”

“हाँ, थक ही गया हूँ यतीन बाबू ! अब और नहीं बनता।”

“ठहरिए, चाय बनाता हूँ। फतिगा ! अरे फतिगा !” और फिर फतिगा ही नहीं, राय में एक वरुषा और आ पहुँचा।

“माँ से कहो, चाय बनाये।”

हरेन ने कहा, “यह और कहाँ से आ जुटा ? एक राम से ही खँर नहीं, ऊपर से सुग्रीव !”

यतीन ने हँसकर जवाब दिया, “यह फतिगा का दोस्त है, जंक्शन का। कल पुलिस के पीछे-पीछे आ गया था पेड़ काटने का हंगामा देखने के लिए। वहाँ जंगल के और पिंजड़े के पंछी का मिलन हुआ ! फतिगा उसे ले आया है।”







है। रात के अन्तिम पहर में ढाक के दोल यतीन को अच्छे लगे। ढाक में एक गुरु-गम्भीरता है—प्रचण्डता की। रात के अन्तिम पहर के सप्ताटे में प्रचण्ड गम्भीर शब्द में उसे एक पवित्रता के आभास का अनुभव हुआ। दरवाजा खोलकर वह बाहर निकला।

चकित रह गया वह। रात के अन्तिम पहर में ही वस्ती में जागरण की लहर दौड़ गयी है। ढेंकी चलने लगी। औरतें इसी बीच रास्ते पर निकल आयीं। हाथ में पानी-भरा लोटा, चण्डीमण्डप में छिड़काव के लिए जा रही हैं। रांगा दीदी बड़बड़ाती हुई तैतीरा कोटि देवताओं का नाम ले रही थी—और वह यहीं से सुनाई पड़ रहा था। गाजन के कई भक्त नहाकर लौट रहे थे। वे ज्वनि कर रहे थे—“शिवो—शिवोऽहं! हर-हर वम!”

यतीन उठता सदा सवेरे ही है, लेकिन रात के आखिरी पहर में कभी नहीं जगा। वस्ती का यह रूप उसके लिए नया है। वह जब जगता है, तब रांगा दीदी भगवान् और अपने पुरखों को गालियाँ देती होती है। औरतों का काम-धन्दा शुरू हो जाता पूजा-अर्चन के बाद।

अनिरुद्ध के पिछवाड़े की खिड़की खुल गयी। धुंधले अँधेरे में छाया-मूर्ति-से फर्तिगा और गोबरा निकल गये। उनके पीछे-पीछे निकली पप्प। उसके भी हाथ में लोटा था।

चूँ-चरमर करती हुई खाद-लदी एक गाड़ी चली गयी। रात रहते ही खेतों का काम शुरू हो गया। खाद डालने का काम चल रहा था। खादवाली गाड़ी पर ही हल पड़ा था। खाद डालने के बाद जोताई चलेगी। खेतों में अभी रस है। धूप से माटी का लालसापन जाता रहा है और वह खेती के लिए बड़े मज्जे की हो गयी है। छेने के लौंहे के नीचे जैसे छुरी चलती है, उसी आसानी से गले तक माटी में डूबकर चौरता हुआ चलेगा हल का फाल। बड़े-बड़े ढेले फाल के दोनों ओर निकलते चले जायेंगे और फाल में जरा भी माटी नहीं लगेगी। मामूली ठोकर से ही ढेले चूर-चूर हो जायेंगे। बेल-भैंस उसपर लापरवाही से चलेंगे। ऐसी जोताई में हलवाहों को बड़ा आनन्द आता है। मन ही मन मानो आनन्द का रस झरता हो!

एक कतार में जैसे जुलूस निकला हो—छह हल गये; उनके पीछे खाद भरी हुई चार गाड़ियाँ। हल के तन्दुरुस्त और बलिष्ठ बेलों को देखकर आँखें जुड़ा जातीं। ये सारे ही हल-बेल श्रीहरि के हैं। घोप के दस हल हैं—बीस हलवाले बेल! घोप की सारी सम्पत्ति पर प्रसन्न भाग्यलक्ष्मी का प्रतिबिम्ब स्पष्ट है।

फुरता पहनकर यतीन घर से निकल पड़ा। गाँव से निकलकर बँहार में जा पहुँचा। दिगन्त तक फैली बँहार। बँहार के छोर पर मयूराक्षी का बाँध। बाँध पर कोमल हरे सरपत का जंगल। उन्हीं के अन्दर से निकलकर खड़े हैं ताड़ के पेड़। बीच-बीच में सेमल, सिरीष, इमली के पेड़। पेड़ों के ऊपर अस्पष्ट प्रकाश में

झाँकती हुई जंक्शन शहर की चिमनियाँ । मिलों के मोँपू बज रहे थे—एक साथ चार-पाँच । शायद चार बजे हैं ।

वैहार पार करके वह बाँध पर पहुँचा । बाँध से उतरा मयूराक्षी के चौर पर । पानी पड़ जाने से चौर की घास गाढ़ी हरी हो उठी थी । उसी के बीच जतन से जोती हुई जमीन की गेरुआ माटी । चट्टत हो अच्छी दिखाई दे रही थी । उसमें सन्धी के पीधे साँप के फन-सी फुनगी उठाये लतरने लगे हैं । सुबह-सुबह तीतरों का शुण्ड चारे की खोज में निकल पड़ा है । यतीन की आहट पाकर कुछ तीतर फुर-फुर उड़कर जंगल में जा छिपे ।

आसमान लाल हो उठा । यतीन नदी की बालू पर जाकर लड़ा हुआ । मयूराक्षी के बालू-मरे पाट और आसमान के मिलन-केन्द्र पर पूरव में सूरज उगने लगा । कुछ दिन बाद ही महाविषुव संक्रान्ति है । मयूराक्षी यहाँ से ठीक पूरव को बह गयी है ।

मयूराक्षी को पार करके वह जंक्शन के घाट पर पहुँचा । हफ्ते में दो दिन उसे पाने जाकर हाजिरी देनी पड़ती । और-और दिन वह चाय पीकर पाना जाता था । आज जब प्रातःकाल के नये में इतनी दूर निकल ही आया, तो तय कर लिया कि हाजिरीवाला काम खत्म करके ही लौटेगा ।

गाँव के रास्ते पर पैर रखते ही यतीन को फिर हंगामे की खबर मिली । कितने दिनों से हंगामों के मारे गाँव की घीमी जीवन-यात्रा का जैसे ताल-भंग हो गया है । आज जाने किसने या किन्होंने श्रीहरि के बगीचे का पेड़ काटकर सहस-नहस कर दिया है । अक्रबाहों से, भीड़-भाड़ से, जोश से गाँव चंचल हो उठा है । लण्डीमण्डप में मारे दुःख और गुस्से से श्रीहरि अपना बाल मोचता हुआ चहलकदमी कर रहा है । आज एक-द-एक उसके अन्दर से पुराना बेहूदा छिरू पाल निकल आया है ।

गाँव से कुछ हटकर उत्तरी वैहार में, यानी जिधर मयूराक्षी नदी है उसके ठीक उलटे जो बाढ़ के छतरे से खाली जमीन है, उसमें एक पोखरा था, जो भर गया था । उसी की मिट्टी कटवाकर उसके चारो तरफ शोक से श्रीहरि ने बगीचा रगवाया था । पहले के खेतिहर छिरू की रचनात्मकता और आज के आभिजात्य कामी श्रीहरि की कल्पना के मेल से वह बगीचा बना था । श्रीहरि ने कलम के अनेक कोमती चारे मँगवाकर लगाये थे । मालदह, मुशिदाबाद से आम की, कलकत्ते से लीची-जम्बूफ़ की और विभिन्न जगहों से कन्हाईवंशी, अमृतसागर, काबुली आदि केले की झलमें और पीधे उसने जुटाये थे । फल ही नहीं, उसे फूलों का भी शौक था—सो अशोक, चम्पा, गुलाब, गन्धराज, धकुल के पेड़ भी बहुतरे रोपे थे ।

श्रीहरि के और भी बहुत-से सपने थे । बगीचे में सजे-सजगये दो कमरों का एक बंगला, बंगले के सामने पोखरे की ओर पक्के चौतरे से घाट तक बंधी होंगी सीढ़ियाँ ।

उसी कल्पना से उसने कच्चे घाट के दोनों तरफ कनकचम्पा के दो पेड़ लगाये थे। अशोक का चारा बगोचे के द्वार पर ही लगाया था। इच्छा थी कि पेड़ जरा बड़े हो लें तो उनके नीचे बैठने के चौतरे बनवाये। साँझ की दोस्तों के साथ वहाँ जायेगा। जी में आया तो रात वहाँ खुशियाँ मनाया करेगा, मीज-मजे करेगा। कंकना के बाबुओं की तरह गाना-बजाना, खान-पान।

चीती रात जाने किसने या किन लोगों ने उसके उस बगोचे को बरबाद कर दिया। श्रीहरि चीख रहा था, चिल्ला-चिल्लाकर कह रहा था, "मैं भी उनकी गरदन पर चार करूँगा!"

उसका खयाल है, यह करतूत उन्हीं लोगों की है, जिनके पेड़ उसने काटे हैं। पाँचों पाण्डवों पर क्रुद्धकर आक्रोश से अदवत्यामा ने जैसे अँधेरे में छिपकर पाण्डवों के शिशुओं की हत्या की थी—इन कायर दुदमनों ने वैसी ही चिढ़ से इन पीछों को बरबाद कर दिया है। मगर श्रीहरि छोड़नेवाला आदमी नहीं, अदवत्यामा की शिरोमणि काटकर इसका बदला चुकाकर रहेगा। याने में खबर भेज दी गयी है। रास्ते में भूपाल से यतीन की मुलाकात हुई।

हरेन घोपाल बदस्तूर भड़क गया है। उसे श्रीहरि की इस मूर्ति से घेहद डर लगता है। इस रूप में छिन्न पाल ने एक बार उसे पानी में गोंत दिया था, गरदन पकड़कर माटी में मुँह रगड़ दिया था। वह ब्राह्मण के सामने डरता नहीं, भले आदमी की परवाह नहीं करता। यतीन के आते ही हरेन उसके पास बैठा। बोला, "यतीन बाबू, कैसे इज सीरियस! बेरी सीरियस! छिन्न पाल इज प्रूवरियस! ही इज ए डेंजरस मैन!"

जगन इस घटना से बेहतर खुश हुआ है। इसकी उसने सबसे बड़े सूक्ष्म विचारक विधाता के फ़ैसले से तुलना भी की। थर्ड क्लास तक पढ़े हुए जगन ने आज देव-भापा में इसकी व्याख्या कर दी—"पण्डस्य शत्रुर्व्याघ्रेन निपातितः। यानी साँढ़ के शत्रु को बाघ ने मार दिया।"

देव ने कहा, "नहीं, यह काम बड़ा बुरा हुआ है डॉक्टर!"

"तुम्हारी बात ही अलग है भाई! तुम ठहरे घर्मपुत्र युधिष्ठिर!"

देव ने कोई जवाब नहीं दिया। नाराज भी नहीं हुआ। वह वास्तव में दुःखी हुआ था। पेड़ों को श्रीहरि ने जतन से लगाया था। फल भी खाता था उनका। श्रीहरि ने उसका पेड़ काटा है, फिर भी उसे ही दुःख हुआ। काम यह बेजा है। पेड़-पीछों से उसकी बड़ी समता है। वे पेड़ बढ़ते, फल-फूलों से लद जाते हर साल, पुष्पानुक्रम से बढ़ते जाते। आदमी से पेड़ों की आयु ज्यादा होती है। श्रीहरि, श्रीहरि के चाल-वच्चे, उनके भी उत्तराधिकारी, उनके भी बाद के लोग उन पेड़ों के फल-फूल से परितृप्त होते। देवता को भोग लगाते, गाँव में बाँटते, लोग तृप्त होते। भला उन पेड़ों की ऐसे नष्ट करना था।

भों की आवाज से दौड़ते हुए आकर फतिमा ने कहा, "दरोणा आया है।" हरेन चौंक उठा, "कहाँ?"

फतिमा तब तक घर के अन्दर दाखिल हो गया था। अनाम दिया गोबरा ने। वह फतिमा के पीछे था। बोला, "पोखर से होकर गाँव में आ रहा है।"

अबकी जगन भी शक्ति हो उठा। बोला, "यतीन बाबू, यह कमबख्त निरवय ही हम लोगों के खिलाफ बयान देगा। और पुलिस भी दायद हम लोगों का ही चलान करेगी। लेकिन जमानत का इन्तजाम आपको ही करना पड़ेगा। आप कांग्रेस के सेक्रेटरी को पत्र लिख लें।"

दुर्गा आयी— "गुरुजी!"

"दुर्गा!" देबू यतीन की चौकी पर लेटा था। उठ बैठा।

"जी, घर चलिए!"

"क्यों रे?"

"पुलिस आयी है। घर की सलाखें खोलो। डॉक्टर बाबू, आपके भी घर के सामने पुलिस खड़ी है।"

हरेन सबसे पहले उठा। बोला, "माई गॉड! मुझे माँ की गीटा के लिए परेशानी है।"

एक सिपाही तीनों चौकीदारों के साथ आया और अनिष्ट के तीनों दरवाजों पर पहरा बैठा दिया।

"रास्ते पर चलते हुए दुर्गा ने कहा, "गुरुजी!"

"क्या है दुर्गा?"

"घर में कुछ हो तो मुझे दे दीजिएगा। मैं आँख के नीचे छिपाकर निकल जाऊँगी।"

"मेरे यहाँ क्या होगा दुर्गा? कुछ नहीं है।"

दरवाजे पर खुद सब-इन्स्पेक्टर था। उसने कहा, "गुरुजी, हम आपके घर की सलाखें खोलें। दुर्गा, तू अन्दर मत जा।"

दुर्गा ने कहा, "हाय राम! मेरा दूध का लोटा जो वहाँ रह गया है दरोणा बाबू! आप मुझपर क्यों पड़ गये?"

हँसकर दरोणा ने कहा, "बड़ी बदमाश है तू! वहाँ है तेरा लोटा, बता! चौकीदार ला देगा।"

देबू ने कहा, "चलिए दरोणाजी! दुर्गा, तू यहीं रह! लोटा मैं मित्रवाये देता हूँ।"

दरोणा ने कहा, "दुर्गा, तू जरा साधू-मुण्डरी जगह में बैठ। वहाँ मैं मित्रवाये न काट साये।"

एक चीज के बारे में देबू ने सोचा नहीं था।

पुलिस ने घर की ठीक से देखा। दाव-गुल्हाड़ी की पीनी नजर से निरख-परख की कि उनमें रात को पेड़ काटने का कोई निशान है या नहीं। लेकिन वह सब कुछ नहीं मिला। गीले कपड़ों की जाँच की कि उनमें केले के पीधों का रस तो नहीं लगा है कहीं। लेकिन यह भी नहीं था। पुलिस ने नयी प्रजा-समिति के कागज-पत्र ले लिये। इनकी देवू को याद नहीं थी? औरों के घर से पुलिस खाली हाथ ही निकली।

श्रीहरि ने यतीन के खिलाफ भी बयान दिया; उसपर भी शक था। श्रीहरि का दोस्त जगादार होता तो क्या होता, पता नहीं, मगर सब-इन्सपेक्टर ने श्रीहरि की इस बात पर बिलकुल ध्यान नहीं दिया। बोला, “घोप बाबू, हर बात की सीमा होती है, उससे बाहर न जायें।”

इस दुनिया में जो लोग अपने सत्य के विधान को लाँपना चाहते हैं, विधाता को सबसे ज्यादा वही मानते हैं। विधाता को प्रसन्न करने से विधान तोड़ने के सभी अपराधों का दण्ड हलका हो जाता है, यही विद्वान्स उनके जीवन का सबसे बड़ा भरोसा होता है। श्रीहरि ने शट कहा, “जो नहीं, नहीं। यह हमारी ही भूल है। आप ठीक कह रहे हैं।”

जो भी हो, देवू के घर की तलाशी के बाद दरोगा ने कहा, “गुरुजी, हम आपको गिरफ्तार कर रहे हैं। आप प्रजा-समिति के अध्यक्ष हैं, हमारा सन्देश है कि यह काम प्रजा-समिति ने ही किया है। यह अवश्य है कि उसकी अभी पड़ताल नहीं हुई। फिर भी हम आपको गिरफ्तार कर रहे हैं। जुर्म जरूर चोरी का है।”

देवू ने कहा, “चोरी? मुझपर चोरी का जुर्म?”

हँसकर दरोगा ने कहा, “पेड़ काटने की बात तो है ही, उसका सम्मन एस. टी. ओ. करेंगे। श्रीहरि की लोहे की दो जाकरी भी चोरी गयी है।”

“मुझे चोरी के अपराध में चालान करेंगे दरोगाजी?” देवू ने बड़े ही मामूली आक्षेप से पूछा।

“अर्जुन-जैसे वीर को भी समय के फेर से नपुंसक बनना पड़ा था, पता है न गुरुजी। इसके लिए अक्रतोस मत करें। वज्र तो काफ़ी हो गया। खाना-पीना रात ही कर लीजिए।”

दरोगा की बात से देवू को अजीब सान्त्वना मिली। उसने कहा, “थोड़ा-सा जलपान कर लें आप भी?”

“नीकरी तो पेट ही के लिए है गुरुजी। साँझें जरूर, मगर न तो आपके यहाँ साँझें, न श्रीहरि के यहाँ। अपने यतीन बाबू हैं। वहीं जो थोड़ा-सा बनेगा, ले लूँगा।”

दरोगा यतीन के यहाँ जाकर बैठा।

गाँव के लोग सिर मुकाये चारों ओर बैठे थे। सभी हैरान हो सोच रहे थे—  
“यह काम किया किसने।”

औरतें देवू के यहाँ आ जुटी । बहुतेरियों ने आँगन में भीड़ लगायी, बहुतेरी बरामदे में बैठी । बिलू तो जैसे पत्थर हो गयी । दुर्गा की आँखों से अबिराम आँसू बह रहे थे । रांगा दीदी के विलाप का अन्त न था । पथ आकर बिलू के पास बैठी थी । बिलू के दुःख से वह भी असीम दुःख का अनुभव कर रही थी । उसे लग रहा था, इस दुःख का वह हिस्सा बँटा पाती तो बिलू का दुःख वह भेट सकती थी । घूँघट के अन्दर से उसकी आँखों से भी आँसू की बूँद टप-टप चू रही थीं ।

हठात् फतिगा दौड़ा आया । लोगों की भीड़ में चालाकी से सिर घँसाकर वह एकबारगी पथ के पास पहुँचा—“माँ, जल्दी घर चलो !”

यतीन की देखा-देखी वह भी पथ की माँ कहता है ।

खीझकर पथ ने सिर हिलाकर पूछा, “किस लिए ?”—उसने समझ लिया कि चाय बनाने के लिए यतीन ने बुलवा पठाया है ।

“दरोगा कर्मकार को पकड़कर ले जा रहा है !”

पथ का कलेजा घड़क उठा । उसका सारा शरीर धरधर काँपने लगा । अनिरुद्ध को पकड़कर ले जा रहा है ! यह कैसी बात ! अकेली पथ ही नहीं, बात सुनकर सभी चौंक उठे ।

सिर में तैल लगाते-लगाते देवू ने पूछा, “उसने क्या किया ?”

“उसने बहादुरी दिखाकर कहा, मुझको पकड़ो, मैंने पेड़ काटा है । ‘दरोगा ने पकड़ लिया ।’ यह कहकर फतिगा सिर घुमाकर जिस तरह भीड़ के अन्दर आया था उसी तरह बाहर निकल गया ।

किसी प्रकार से अपने को जम्त करके पथ भी स्त्रियों की भीड़ में से डैलते हुए बाहर निकल आयी ।

“लुहार-वहू ?”

पथ ने पलटकर देखा—दुर्गा थी ।

“ठहरो, मैं भी चलती हूँ ।”

फतिगा घटना को मुलझाकर नहीं कह पाया था, लेकिन उसने गलत नहीं कहा । ठीक ही कहा । सत्र खड़ी भीड़ में से एकाएक बाहर आँख-मुँह दमकाकर अनिरुद्ध दरोगा के सामने छाती फुलाकर खड़ा हो गया और बोला, “देवू पण्डित के बदले मुझे पकड़ो, उसने नहीं, पेड़ मैंने काटा है ।”

दरोगा नजरबन्द यतीन के बरामदे में बैठे थे । सामने लोगों की एक अच्छी छाती भीड़ जमा हो गयी थी । दरोगा ने लेकर वहाँ खड़ी भीड़ का एक-एक आदमी आकस्मिक विस्मय से उसकी ओर ताकने लगा ।

अनिरुद्ध ने कहा, “कल रात मैंने कुल्हाड़ी से सारे पेड़ काट डाले हैं और जाफरी को ‘चरखाई’ तालाब में डाल दिया है ।”



वात झूठ न थी। पैनी कुल्हाड़ी से अनिरुद्ध ने छिन्न पाल से अपना पेट काटने का बदला चुकाया था। बदला लेने के उन्मत्त आनन्द से वह उसी अँधेरी रात में नाचता-नाचता गया था और बच्चों की तरह अपने मुँह से बलिदानी बाजे का बोल बोलता गया था—खाजिजं जिजं, जिनाक जिजि; ना जि जि जिनाक जिना। इस बात का किसी को पता नहीं, उसने किसी से कहा नहीं, पक्ष तक से नहीं। पक्ष इन दिनों उन दोनों लड़कों के साथ अलग पड़ी रहती है। रात को अनिरुद्ध चुपचाप गया और चुपचाप ही लौटा। सुबह से श्रीहरि को बीखलाते देख वह मन ही मन खुश होता रहा। पुलिस के आने से भी नहीं डरा, जरा भी नहीं। सुबह अपनी कुल्हाड़ी को आग में तपाकर उसने उसपर से अपराध के सारे दाग पोंछ दिये थे। कपड़े में केले का रस ज़रूर लगा था, जो उस कपड़े को उसने पोखर में गड़ दिया था। लेकिन जब दरोगा ने देवू गुग्गी को गिरफ्तार किया, तो वह चौंक उठा। उसे बड़ी ठेस-सी लगी—यह क्या हुआ ? गुग्गी को गिरफ्तार किया ? देवू को ? अन्नी-अन्नी तो वह जेल से वापस आया है। बिना क्रमूर उसको फिर पकड़ लिया ? गाँव के सबसे सज्जन, परोपकारी, उसके सहपाठी, मुभीवत के साथी देवू को पकड़ लिया ? जगन को नहीं पकड़ा, हरें को नहीं पकड़ा, उसको नहीं पकड़ा, पकड़ा देवू को ! भीड़ में चुपचाप माटी की तरफ़ निहारता हुआ क्षुब्ध चित्त से वह सोच रहा था। उसके क्रमूर की राजा भोगने के लिए देवू भाई जेल जायेगा ? सभी लोग मौन होकर हाय-हाय कर रहे थे। वह अधीर हो उठा। सोचते-सोचते वह अपने को और नहीं रोक सका। एक विचित्र आवेग के अतिरेक से उसने लमहे-भर में दरोगा के सामने आकर हाथ फैलाकर कहा, “देवू पण्डित के बदले मुझे पकड़ो। उन्होंने पेट नहीं काटा, मैंने काटा है।” क्षण-भर को सारी जनता निर्वाक हो गयी। चारों ओर सन्नाटा छा गया। दरोगा भी अनिरुद्ध की ओर विस्मय से आँखें फाड़े देखने लगा। उसी स्तब्धता और विस्मय के परिवेश में अनिरुद्ध जोर-जोर से अपना अपराध स्वीकार कर रहा था।

उस स्तब्धता को भंग किया सबसे पहले देवू ने। फतिमे से छपकर पाकर वह भागता हुआ आया और अनिरुद्ध को बाँहों में भरते काँपती-सी आवाज में बोला, “अन्नी भाई, अन्नी भाई ! तुम फ़िकर मत करो अन्नी भाई, मैं जान देकर तुम्हें छुड़ाने की कोशिश करूँगा।”

अनिरुद्ध जवाब नहीं दे सका। वह गीली आँखों गहरे आनन्द से बेवक्रान्त की भाँई होठ फैलाकर हँसता हुआ देवू के सामने खड़ा रह गया। एकाएक उसकी आँखों से टप्-टप् आँसू गिरने लगे। देवू भी रो पड़ा। और लोग भी रोने लगे। यतीन और दरोगा भी आँखें पोंछ रहे थे। साथ ही साथ वस्ती के रावते अनिरुद्ध की बट्वाई की—“अनिरुद्ध ने सही आदमी-जैसा काम किया है। बेशक ! शाबाश अनिरुद्ध, शाबाश !”

तभी भीड़ के पीछे से एक ऊँची आवाज गुनाई दी—“शाबाश भाई, शाबाश ! तुम्हें सी बार शाबाशी !”

विचित्र घटना ! यह आवाज थी जो संव-कुछ सी चुका है उस तारिणी पाल को, फतिग के पिता की । काला, लम्बा-सा आदमी, बाहर को निकले हुए चढ़े-चढ़े दांत, कुछ पागलों-जैसा । अनिरुद्ध के इस कार्य में उसे जाने कैसे एक महीत्लास की खोज मिली ।

अन्दर पय निर्वाक खड़ी थी । उसकी आँखों से आँसू धर रहे थे । उसकी बोली खो गयी थी, चिन्ता खो गयी थी, भविष्यत् खो गया था । मात्र वर्तमान में तभी वह आँसू बहा रही थी । दुर्गा खड़ी थी जरा दूर पर । फतिमा और गोवरा पास ही थे । अनिरुद्ध अन्दर आया, तो बं हट गये । गोलो आँखों लज्जित-जैसा हँसता हुआ अनिरुद्ध सबकी ओर देखता हुआ बोला, "तो, चलता है !"

पय को रसोई तैयार नहीं थी । यतीन की रसोई में भी देर थी । देवू ने कहा, "मेरे यहाँ रसोई तैयार है अभी भाई, चलो, थोड़ा-सा खा लेना !"

देवू के यहाँ खाकर अनिरुद्ध याने चला गया ।

जाते-जाते दरोगा दुर्गा को एक डपट दे गया— "जरा याने में आ जाना । तेरे खिलाफ भी शिकायत हुई है ।"

भाज यतीन ने खुद ही रसोई बनायी । जुगाड़ फतिमा और गोवरा ने कर दिया । दूर से दुर्गा खड़ी बताती रही ।

पय कुछ देर घर में बैठी रही । उसके बाद पिछवाड़े के घाट पर जा बैठी । वहाँ बैठी-बैठी किसी नामहीन व्यक्ति को जोर-जोर से गाली-सराप देने लगी— "...धुन लग जायेगा बदन में, कठिन बीमारी होगी । सर्वांग परस्पर का भी होगा तो फूट जायेगा, लोहे का होगा तो गल जायेगा । दारिद्र्य घुसेगा घर में । लदमी बनवास लेंगे । आग लग जायेगी घर में, घान की मोरियाँ राख की डेरी हो जायेंगी ।"

मन में सराप की और भी तेज-नुकीली बातें घुमड रही थी—बहू-वेदा मरेंगे, पिण्ड भी नहीं मिलेगा । दोनों बेटे एक ही खाट पर तड़प-तड़पकर दम तोड़ेंगे ।— लेकिन इसके साथ ही मन के कोने में एक गोरी-दुबली सुहागवाली स्त्री का कदना की भोख भाँगता हुआ चेहरा झाँक रहा था । थोड़े में ही चुप हो गयी वह ।

दुर्गा ने आकर कहा, "लुहार-बहू, चलो बहन, नजरबन्द बाबू रसोई लिये बैठे हैं ।"

पय ने जवाब नहीं दिया ।

"मुँहझोंसी, आती क्यों नहीं ? पिण्ड नहीं खायेगी ? तेरे लिए हम लोग भी भूखे ही रहेंगे क्या ?"

यह मधुर सम्भाषण फतिमा का था ।

पय ने जवाब दिया— "तू खा ले न रे हवामागे ! मैं नहीं खाती । जा !"

"नजरबन्द बाबू दे तो नहीं रहे हैं ! तेरे खाने बिना हम लोगों को नहीं देंगे ।

धुर मो नहीं खाने हैं । आखिर लुहार मरा थोड़े ही है । उसके लिए इस क्रूर रोगी क्यों है ?"

“मुंहजला कहीं का !”—उसे रगेदती हुई पक्ष अन्दर आ पहुँची ।

चैत की उन्तीस अनिच्छा के मुकदमे की तारीख थी । करना कुछ नहीं था, उसने स्वयं सब-कुछ कबूल कर लिया था । पुलिस के सामने भी, हाकिम के सामने भी । वकील-मुख्तार, किसी की सलाह पर अपने वयान को उसने बदला नहीं । एकवारगी ही सब तरफ से जैसे लापरवाह हो गया था वह । उस दिन जो सबसे शावाशी मिली उसका एक नशा-जैसा चढ़ गया था उसपर । सजा तो होकर ही रहेगी । देवू कई दिन सदर गया । वकील-मुख्तार सबने एक ही बात कही । सजा दो से छह महीने तक की हो सकती है । पर होगी जरूर ।

इस बीच इन्सपेक्टर आकर एक बार जाँच-पड़ताल कर गया । उसकी पड़ताल का उद्देश्य यह जानना था कि इससे प्रजा-समिति का कोई सम्बन्ध है या नहीं । अपना खयाल उसने गाँववालों को साफ़ सुना दिया कि प्रजा-समिति ने यह काम करने को कहा नहीं है, यह सही है, लेकिन गाँव में प्रजा-समिति नहीं रही होती तो यह घटना नहीं घटती; इसमें मुझे कोई शक नहीं ।

दुर्गा की बुलाहट हुई थी । उसके खिलाफ़ कोई रिपोर्ट थी शायद । रिपोर्ट किसने की है, यह कहे बिना भी दुर्गा समझती थी । तीखी नज़र से ताककर इन्सपेक्टर ने कहा, “मैंने सुना, जितने भी दागी-सबसे कम है । त उनके साथ...! बात क्या है, बता तो ?”

अब मुसीबत थी पक्ष को लेकर। उसके मित्राज का अन्त पाना मुश्किल। अभी कुछ और थी और अब कुछ और है। फतिमा और गोबरा तक तो हुक्म-बक्म हो गये हैं। मगर इतना ही है कि वे दोनों घर में उपादा रहते नहीं। घीस तारीख से बज उठा है गाजन का ठाक, पानी से बूड़े शिव निकल आये हैं, चण्डीमण्डप में शान से विराजमान हैं—वे दोनों नन्द-भुंगी को नाई हमेशा चण्डीमण्डप में हाज़िर रहते हैं। गाजन के भक्त भोख के लिए गाँव-गाँव में घूमते तो ये दोनों छोकरे भी साथ जाते।

गाँव में इस बार गाजन की बड़ी घूम थी। चण्डीमण्डप में मन्दिर और नाट्य-मन्दिर बनाने के संकल्प को यद्यपि श्रीहरि ने छोड़ दिया, लेकिन अचानक इस घटना के बाद वह गाजन में जी-ज्ञान से लग गया। लोग भक्त होना नहीं चाहते थे, इसका कारण भी वह जानता था। वह समझ गया है कि देश घोष, जगन डॉक्टर और एक दुधभूँड़े लड़के ने मिलकर उसके समारोह को नष्ट करने की साजिश की है। इसीलिए वह गाजन में कमर बाँधकर जुट पड़ा था। छोटा-बोटा एक मेला लगाने की भी तैयारी की थी। बोलन गीत की दो पाटिनी, एक दल झूमर का, कवि-गान—तरह-तरह का इन्तजाम था। जिन लोगों ने चण्डीमण्डप की छोनी करने से इनकार किया है, वे लोग जिसमें चौबीसों घण्टे इस आनन्द-समारोह के पान कुत्ते की तरह लड़े रहें—इसीलिए इसकी सारी तैयारी थी। भात दिखेर दो लो कुत्ते और कौवे लुट ही आते हैं। त्रिभुज रोड वह घान बाँट रहा था, उस रोड लीम उल्लेख के अन्त-नाम नंदराते हुए उसका ध्यान खींचने की कोशिश करते रहे। भवैग बाबा बहूतों की दरजी छेकर पहुँचा। ऐसी बात चल रही थी कि वे लोग क्रमूर मानकर समा मान लेंगे; प्रजा-प्रतिनिधि की भी छोड़ देंगे—ऐसा वचन भी दिया है ?

गुड़गुड़ी पीते हुए श्रीहरि मन ही मन हँसा। मगर इन हरिजनों की नाउ नहीं करने का। कुत्ते हैं वे और ठाकुर के सिर पर चढ़ना चाहते हैं ?

कल फिर तारीख है अनिरुद्ध की। सुदर जाना होगा। श्रीहरि चंचल हो उठा। अनिरुद्ध जेल चला जाये तो पक्ष अकेला रहेगी। उसे अन्न के आले पड़ेंगे, कपड़े की दिक्कत होगी। लम्बी, बड़ी-बड़ी बाँसों-बाँसों, उड़ते और दुखरा लुहार-बहू ! देवता है, अड़की-वह क्या करती है ! उसके दाद अनिरुद्ध का आर बाँसा घोषर

“मुंहजला कहीं का !”—उसे रगेदती हुई पथ अन्दर आ पहुँची ।

चैत की उन्तीस अनिरुद्ध के मुकदमे की तारीख थी । करना कुछ नहीं था, उसने स्वयं सब-कुछ कबूल कर लिया था । पुलिस के सामने भी, हाकिम के सामने भी । वकील-मुख्तार, किसी की सलाह पर अपने वयान को उसने बदला नहीं । एकवारगी ही सब तरफ से जैसे लापरवाह हो गया था वह । उस दिन जो सबसे शावाशी मिली उसका एक नशा-जैसा चढ़ गया था उसपर । सजा तो होकर ही रहेगी । देवू कई दिन-सदर गया । वकील-मुख्तार सवने एक ही बात कही । सजा दो से छह महीने तक की हो सकती है । पर होगी जरूर ।

इस बीच इन्स्पेक्टर आकर एक बार जाँच-पड़ताल कर गया । उसकी पड़ताल का उद्देश्य यह जानना था कि इससे प्रजा-समिति का कोई सम्बन्ध है या नहीं । अपना खयाल उसने गाँववालों को साफ सुना दिया कि प्रजा-समिति ने यह काम करने को कहा नहीं है, यह सही है, लेकिन गाँव में प्रजा-समिति नहीं रही होती तो यह घटना नहीं घटती; इसमें मुझे कोई शक नहीं ।

दुर्गा की बुलाहट हुई थी । उसके खिलाफ कोई रिपोर्ट थी शायद । रिपोर्ट किसने की है, यह कहे बिना भी दुर्गा समझ गयी । तीखी नजर से ताककर इन्स्पेक्टर ने कहा, “मैंने सुना, जितने भी दागी-बदमाश हैं, तेरा सबसे परिचय है । तू उनके साथ...! बात क्या है, बता तो ?”

दुर्गा ने हाथ जोड़कर कहा, “सरकार, मैं बुरी-बिगड़ी हूँ, यह सही है । मगर हुजूर, मैं यह कैसे जान सकती हूँ कि अपने गाँव के छिछू पाल....”—दाँतों तले जीभ दबाकर बोली, यानी घोप महाशय—श्रीहरि घोप, थाने के जमादार बाबू, यूनियन-बोर्ड के परशीडेंट साहब—ये सब दागी-बदमाश हैं ! यह मुझे कैसे मालूम होगा ! मेल-मिलाप, जान-पहचान मेरी इन्हीं लोगों के साथ है !”

इन्स्पेक्टर ने डाँट बतायी, लेकिन दुर्गा बेपरवाह बनी रही । बोली, “आप बुलवाइए सबको, मैं सबके सामने कहती हूँ । अभी-अभी उसी रात को तो जमादार साहब ने घोप बाबू के बैठके में दिल-बहलाव के लिए मुझे बुलवा भेजा था, मैं गयी थी । उस रात घोप बाबू के पीछरे में मुझे साँप ने काट लिया था; आयु बाक़ी थी कि जिन्दा रह गयी । रामकिसुन सिपाही था, भूपाल चौकीदार था; सबसे पूछ देखिए । मेरी बात किसी से छिपी तो नहीं है !”

इन्स्पेक्टर ने बात नहीं बढ़ायी । कड़ी निगाह से ताककर कहा, “अच्छा जा !” होशियार रहना !”

बड़ी भक्ति से प्रणाम करके दुर्गा लौट आयी ।

अब मुसीबत थी पच को लेकर। उसके मित्राज का अन्त पाना मुश्किल। अभी कुछ और थी और अब कुछ और है। फतिगा और गोवरा तक तो हवका-वक्का हो गये हैं। मगर इतना ही है कि वे दोनों घर में ज्यादा रहते नहीं। बीस तारीख से बज उठा है गाजन का ढाक, पानी से बूढ़े शिव निकल आये हैं, चण्डीमण्डप में शान से विराजमान हैं—वे दोनों मन्द-भुंगी की नाईं हमेशा चण्डीमण्डप में हाज़िर रहते हैं। गाजन के भक्त भोख के लिए गांव-गांव में घूमते तो ये दोनों छोकरे भी साथ जाते।

गांव में इस बार गाजन की बड़ी घूम थी। चण्डीमण्डप में मन्दिर और नाट्य-मन्दिर बनाने के सकल्प को यद्यपि श्रीहरि ने छोड़ दिया, लेकिन अबानक इस घटना के बाद वह गाजन में जी-जान से लग गया। लोग भक्त होना नहीं चाहते थे, इसका कारण भी वह जानता था। वह समझ गया है कि देवू घोष, जगन डॉक्टर और एक दुधमुँहे लड़के ने मिलकर उसके समारोह को नष्ट करने की साजिश की है। इसीलिए वह गाजन में कमर बाँधकर जुट पड़ा था। छोटा-मोटा एक मेला लगाने की भी तैयारी की थी। बोलन गीत की दो पार्टियाँ, एक ढल झूमर का, कबि-गान—सरह-सरह का इन्तजाम था। जिन लोगों ने चण्डीमण्डप की छोनी करने से इनकार किया है, वे लोग जिसमें चौबीसों घण्टे इस आनन्द-समारोह के पास कुत्ते की तरह खड़े रहें—इसीलिए इतनी सारी तैयारी थी। भात बिखेर दो तो कुत्ते और कौबे खुद ही भाते हैं। जिस रोज वह घान बाँट रहा था, उस रोज लोग उसके घर के आस-पास मँडराते हुए उसका ध्यान खींचने की कोशिश करते रहे। भवेश चाचा बहुतां की पैरवी लेकर पहुँचा। ऐसी बात चल रही थी कि वे लोग क्रमूर मानकर क्षमा माँग लेंगे; प्रजा-समिति को भी छोड़ देंगे—ऐसा वचन भी दिया है?

गुदगुड़ी पीते हुए श्रीहरि मन ही मन हँसा। मगर इन हरिजनों को माफ नहीं करने का। कुत्ते हैं वे और ठाकुर के सिर पर चढ़ना चाहते हैं?

कल फिर तारीख है अनिरुद्ध की। सदर जाना होगा। श्रीहरि चंचल हो उठा। अनिरुद्ध जेल चला जाये तो पच अकेली रहेगी। उसे अन्न के लाले पड़ेंगे, कपड़े की दिक्कत होगी—लम्बी, बड़ी-बड़ी-आँखोवाली, उदर और मुखरा लुहार-बहू। देपना है, अबकी-वह क्या करती है! उसके बाद अनिरुद्ध का चार घोषा घोघर।

“न होगा, तो किसी के यहाँ से माँगकर खा लेंगे।”

“उहँ ! फिर तो माँ मारेगी। कहेगी—निकल जा, भिखमंगा कहीं का।”

“तो चल, हम लोग महाग्राम चलें। वहाँ यहाँ से ज्यादा धूमधाम होती है। और वहाँ माँगकर भी खायेंगे, तो माँ कैसे जानेंगी ? चल !”

इस प्रस्ताव से गोवरा उत्साहित हो गया।

गाँव के छोर पर एक सूखे तालाब के बाँव पर लँगड़े पुरोहित का तीन टाँगों-वाला घोड़ा चर रहा था।

“लताड़ मारेगा।”

“तेरा सिर ! पीछे की एक टाँग टूटी हुई है। लताड़ मारने चला कि आप ही घप से गिर जायेगा। पकड़ ! इसी पर चढ़कर दोनों जने चलेंगे। अपना कपड़ा उतार ले। उसी की लगाम बना लेंगे।”

लताड़ वह सब ही नहीं चला सकता; मगर काटता है, जिद्दी कुत्ते की तरह दाँत निकालकर काटने दौड़ता है। फर्तिगे को यह बात मालूम नहीं थी। शायद अपने को बचाने के लिए इस घोड़े ने इस साधन का आविष्कार किया था। लाचार फर्तिगा को उसपर चढ़ने का संकल्प छोड़ना पड़ा।

साँझ को गाजन की पूजा खत्म हो चुकी थी। चढ़क समाप्त हो गया था। आग से भक्तों का फूल-सा खेलना भी हो चुका था। बलि और होम भी दोप हो चुके थे। कपाल पर टीका लगाये हरीश और भवेश चण्डीमण्डप में बैठे थे। श्रीहरि अभी तक सदर से नहीं लौटा था। ढाकवाले बड़ी उमंग से ढाक पर अपनी करामात दिखा रहे थे। बड़े-बड़े ढाक, ढाकों पर डेढ़-डेढ़ हाथ लम्बे पखनों के फूल ! इस ढाक की आवाज भी बड़ी प्रचण्ड होती है। भले लोग कहते हैं, ढाक का बजना वन्द होता है तो मीठा लगता है। लेकिन कुशल वजनिये के हाथों से जब ढाक पर रागिनी के अनुरूप बोल निकलते हैं तो आकाश-वातास गूँज जाता है। उसकी गुरु-गम्भीर ध्वनि से कलेजे के अन्दर भी झंकार उठती है। नाच-नाचकर मुँह से बोल दुहराते हुए एक-एक वजनिया क्रम से बजा रहा था और उनके नाच के साथ ढाक पर के पखनों का फूल नाच रहा था। कौओं का काला पखना और सिर के विलकुल ऊपर बगुले का सफ़ेद पखना।

हरीश अफ़सोस कर रहा था—“इस बार चौधरी नहीं पहुँच सके। उनके बिना मूना लगता है।”

चौधरी हर साल आते हैं। ढाक के वह एक समझदार श्रोता हैं ! ताल पर गरदन हिलती रहती है। यज्ञ लेने के बाद अपनी गठरी खोलकर चौधरी वजनियों को इनाम देते हैं। किसी को पुराना कुरता, किसी को पुरानी चादर, पुरानी घोती।

अबको वह बीमार है। माघे में वही जो चोट लगी थी और खाट पकड़ी थी, तब से उठे नहीं। घाव सूख नहीं रहा है; साथ ही थोड़ा-थोड़ा बुखार भी रहता है।

मेले में इस समय भीड़ छासी थी। औरत-मर्द, बूढ़े-बच्चे दल के दल घूम रहे थे। शाम के बाद कवि-गान होगा। शोर का अन्त न था। अचानक उस शोर को चीरते हुए कालू दोख का गला सुनाई पड़ा—“ऐ हट जा ! हट !”

भीड़ को चीरकर रास्ता बनाता हुआ कालू दोख सामने आया, पीछे-पीछे श्रीहरि। भवेश और हरीश आगे बढ़े।

पोपले मुंह से श्रीहरि ने हँसकर कहा, “कुछ समाचार है—दो महीना सयम कारावास।”

भीड़ को ठेलता हुआ देवू घोप भी जा रहा था। उदास चेहरा लिये वह यतीन के यहाँ गया।

यतीन, देवू, जगन और हरेन—साँझ की बैठक में आज बार ही जने थे। समस्या यह थी कि यह खबर पप्प को कौन दे ? कैसे ?

अन्दर के किवाड़ की जंजीर सनक उठी। पप्प बुला रही थी। यतीन उठकर गया। अनिरुद्ध को सजा हो गयी, यह सुनकर वह बहुत ज्यादा गमगीन नहीं हुआ था। दो महीने की सजा यतीन की राय में कम हो हुई। अनिरुद्ध ने जिस मन से बेकसूर देवू को बचाने के लिए सच्चाई को साफ़ स्वीकार किया है, उसका वह मन अगर टिका रह गया तो वह एक नया ही आदमी होकर निकलेगा। और वह मन कहीं बुदबुदा-सा ही क्षणजीवी हो, तो भी दुःख क्या करना ? दरिद्रता के रोग से जर्जर हुई मनुष्यता का मरना तो जरूरी ही था। मगर मुसीबत तो थी उसे पप्प के लिए। इस अपढ़ आबेंगमयी गँवई स्त्री ने जाने किस माया से उसे इस तरह से जकड़ लिया है कि वह समझ नहीं पाता। बुद्धि से उसका विश्लेषण करके भी वह इसे टाल नहीं सकता। गृहस्तर जीवन और महस्तर स्वार्थ की तुला पर तौल करके भी वह इसके मूल्य को हरगिज मुच्छ नहीं कर पाता। वह माटी में देवी-रूप की कल्पना नहीं कर सकता, नहीं करता; पानी में डुबाने पर वह मूर्ति गल जाती है, पानी के नीचे पंक-समाधि लेखी है—इस सत्य को स्मरण करके वह हँसता है। किन्तु इस मिटानेवाली माटी ने अक्षय देवी-रूप कैसे पाया ? लगता है, काल-नदी के जल में डुबाने से भी वह नहीं गलेगी। शिक्षा नहीं है, संस्कार नहीं है—अभिमान और क्रुसंस्कारों से भरी पप्प माटी की मूरत नहीं तो और क्या है ? ऐसी सजीव देवी-मूर्ति वह कैसे बन गयी ? किसी मन्त्र-बल से ?

रोते-रोते पक्ष की दोनों आँखें सूज गयी थी। आँखों को पोंछते हुए एक म्लान हँसी के साथ बोली, “दो महीने की सजा हुई ?”



थिलू दुर्गा की माँ को—इसलिए कि वह उसके मायके के गाँव की थी—फूफ़ी कहा करती थी ।

दुर्गा की माँ ने ज़रा धूँधट खींच लिया । दामाद के सामने सिर पर कपड़ा न हो और वह सिर के बाल देख ले, तो शायद चित्ता में बाल जलते नहीं हैं । दुर्गा की माँ ने धूँधट खींचकर कहा, “उस हरामजादी की मत पूछो बेटे ! बाढ़ के आगे का तिनका है । रूपेन बजिनिये को जाने क्या हुआ है, सो सबसे पहले यही गयी है ।”

रूपेन यानी उपेन । बूढ़ा उपेन, जिसका अपना-सगा कोई नहीं । बेचारा ! दुनिया में कोई नहीं है उसका । लेकिन वह तो यहाँ नहीं रहता । वह तो कंकना में भीख माँगा करता था ।

देवू ने पूछा, “उपेन आजकल गाँव लौट आया है क्या ?”

“मरने को लौटा है बेटा । गाँव में आग लगाने को लौटा है । कल से यहाँ गाजन का मेला आया है । आज एक फुलौड़ीवाले ने तीन दिन की वासी कुछ फुलौड़ियाँ फेंक दी थीं—इस ढर से कि सनेटरी बाबू आयेगा । वह फुलौड़ियाँ उठाकर रूपेन ने गपागप खा लीं । खाते ही घाम से क़ै-दस्त जारी हो गया । अपनी दुर्गा बीबी यही गुनकर देखने गयी है ! अहा, हमदर्दी कितनी है ! मैं क्या कहूँ बेटे !”

“सर्वनाश ! वैशाख आ रहा है । कहीं पानी की एक बूँद नहीं और इस समय हैजा !”

वह जल्दी-जल्दी उपेन के यहाँ गया । एक क्षण में ही अपनी सारी बात भूल गया ।

आँगन में माटी पर ही पड़ा तड़प रहा था ज़रा-जर्जर बूढ़ा । “पानी....पानी !” —आवाज अनुनासिक हो उठी थी । कोई कहीं न था, केवल दुर्गा खड़ी थी । उसने छूत बचाकर एक माटी के बरतन में उसे पानी दिया है, पर बूढ़ा पानी के उस बरतन से काफ़ी दूर होकर निस्तेज-सा ही पड़ा है । काँपते हुए हाथ फेंकाकर आँखें फाड़-फाड़-कर बड़ी व्याकुलता से वह चीख रहा था—“पानी...पानी !”

देवू आगे बढ़ा । बरतन लेकर वह उपेन के पास बैठा और थोड़ा-थोड़ा करके पानी ढालकर उसे देने लगा । दुर्गा से बोला, “दुर्गा, ज़रा जल्दी से जा । जगन को खबर दे । कहना कि मैं यहीं बैठा हूँ ।”

यतीन की भी याद आयी । लेकिन तुरन्त यह खयाल हुआ कि परदेशी है । उसे यहाँ के खतरों में खींचना ठीक नहीं । यहाँ का सब दुःख-कष्ट हमारा है, क्योंकि यह गाँव हमारा है । अतिथि-आगन्तुकों को सुख का हिस्सा देना चाहिए; दुःख बंटाने के लिए किस मुँह से, किस अधिकार से कहा जाये उसे ।

गुम नववर्ष । बूढ़े लोग काँप उठे । बड़ा हो अनुम आरम्भ है । मोत छत्र के रूप में आयी है—साथ लेकर आयी है महामारी को । चण्डीमण्डप में वर्ध-गणना-पाठ और पत्रा-विचार चल रहा था । विचार कर रहा था लँगड़ा पुरोहित और सुन रहे थे श्रीहरि घोष और गाँव के बड़े-बूढ़े लोग ।

पिछली रात के अन्तिम पहर से मोचीटोले में तीन आदमी इसके शिकार हुए, बाउरी टोले में दो जने । उपेन मर गया । श्रीहरि गम्भीर होकर सोच रहा था । सामने बहुत बड़ी जिम्मेदारी आ खड़ी हुई । गाँव को बचाना होगा । अमागों ने चूँकि मेरा विरोध किया है, इसलिए इससे विमुख रहना अघर्म होगा । काम उसने अवश्य शुरू कर दिया था । भूपाल चौकीदार को उसने यूनिजन बोर्ड में भेजा था । सैनिटरी इंस्पेक्टर को खबर भेजने के लिए सेक्रेटरी को लिखा था । वह आदमी कल सबेरे आया था । बाउरी और मोचीटोले को चावल की मदद देने की भी सोच रखी थी । चण्डी-मण्डप के इनारे को हैजे की छूत से बचाने का प्रबन्ध किया था । वहाँ कालू खेख पहरें पर सैनात था ।

आज सबेरे रांगा दीदी ने भगवान् को गालियाँ नहीं दी । हाथ जोड़कर जोर-जोर से कहा, "भगवान्, रक्षा करो प्रभो ! दुहाई है बाबा ! तुम्हारे सिवा गरीबों का और है कौन दयामय ! बाबा बूढ़े शिव, गाँव को बचाओ ! हे बाबा भोलैनाथ ! हे काली माँ !"

यस परेशान हो उठी । फाँटगा और गोवरा का क्या होगा ? कैसे बचाया जाये खनको ? वह धर-धर काँपने लगी ।

यतीन भी चिन्तित हो उठा था । उसे यह मालूम है कि बंगाल में कितने लोग मलेरिया से मरते हैं, कितने भूख से और कितने अथभूखे रहते हैं । नियति को वह नहीं मानता है । वह मानता है कि यह त्रुटि मनुष्य की है, उसकी अज्ञानता और असमर्थता का प्रतिकूल । यह दोष मात्र इसी देश तक सीमित नहीं है—मनुष्य के भ्रम, भेद-बुद्धि, अयामता से पैदा हुआ यह दोष संसार में सर्वत्र है । रोग एक से दूसरे में नहीं फैला, उसी देश में उत्पन्न हुआ है—अर्थ पिताचों के कमाने की प्रतिक्रिया-स्वरूप चौरों की नाईं, दान-धर्म की नाईं दान-धर्म की प्रतिक्रिया से भोख के व्यवसाय-सा । पुलिस ऐड-मिनिस्ट्रेशन में उसने पढ़ा है—भ्रिमर्मे किसी-किसी बच्चे को रात-दिन एक घंटे में

बिलू दुर्गा की माँ को—इसलिए कि वह उसके मायके के गाँव की थी—फूफी कहा करती थी ।

दुर्गा की माँ ने ज़रा धूँघट खींच लिया । दामाद के सामने सिर पर कपड़ा न हो और वह सिर के बाल देख ले, तो शायद चिता में बाल जलते नहीं हैं । दुर्गा की माँ ने धूँघट खींचकर कहा, “उस हरामजादी की मत पूछो बेटे ! बाढ़ के आगे का तिनका है । रूपेन बजिनिये को जाने क्या हुआ है, सो सबसे पहले यही गयी है ।”

रूपेन यानी उपेन । बूढ़ा उपेन, जिसका अपना-सगा कोई नहीं । बेचारा ! दुनिया में कोई नहीं है उसका । लेकिन वह तो यहाँ नहीं रहता । वह तो कंकना में भीख माँगा करता था ।

देवू ने पूछा, “उपेन आजकल गाँव लौट आया है क्या ?”

“मरने को लौटा है बेटा । गाँव में आग लगाने को लौटा है । कल से यहाँ गाजन का मेला आया है । आज एक फुलौड़ीवाले ने तीन दिन की बासी कुछ फुलौड़ियाँ फेंक दी थीं—इस डर से कि सनेटरी बाबू आयेगा । वह फुलौड़ियाँ उठाकर रूपेन ने गपागप खा लीं । खाते ही शाम से क़ै-दस्त जारी हो गया । अपनी दुर्गा बीबी यही सुनकर देखने गयी है ! अहा, हमदर्दी कितनी है ! मैं क्या कहूँ बेटे !”

“सर्वनाश ! वैशाख आ रहा है । कहीं पानी की एक बूँद नहीं और इस समय हैजा !”

वह जल्दी-जल्दी उपेन के यहाँ गया । एक क्षण में ही अपनी सारी बात भूल गया ।

आँगन में माटी पर ही पड़ा तड़प रहा था ज़रा-ज़र्जर बूढ़ा । “पानी....पानी !” —आवाज़ अनुनासिक हो उठी थी । कोई कहीं न था, केवल दुर्गा खड़ी थी । उसने छूत बचाकर एक माटी के बरतन में उसे पानी दिया है, पर बूढ़ा पानी के उस बरतन से काफ़ी दूर होकर निस्तेज-सा ही पड़ा है । कांपते हुए हाथ फैलाकर आँखें फाड़-फाड़-कर बड़ी व्याकुलता से वह चीख रहा था—“पानी...पानी !”

देवू आगे बढ़ा । बरतन लेकर वह उपेन के पास बैठा और थोड़ा-थोड़ा करके पानी ढालकर उसे देने लगा । दुर्गा से बोला, “दुर्गा, ज़रा जल्दी से जा । जगन को खबर दे । कहना कि मैं यहीं बैठा हूँ ।”

यतीन की भी याद आयी । लेकिन तुरन्त यह खयाल हुआ कि परदेशी है । उसे यहाँ के खतरों में खींचना ठीक नहीं । यहाँ का सब दुःख-कष्ट हमारा है, क्योंकि यह गाँव हमारा है । अतिथि-आगन्तुकों को सुख का हिस्सा देना चाहिए; दुःख बँटाने के लिए किस मुँह से, किस अधिकार से कहा जाये उसे ।

ही बने हैं। एक तो नाग गया। बाकी दो ने कहा, "केवल दो आदमियों के साथ जाती लग्गनव है। पास की बाउपे-बस्ती में बहुत-से लोग हैं सही, पर वे मोचो का सब छुरेंगे नहीं। फिर भी उनका सरदार सज्जन उसके साथ। रनदान तक का रास्ता भी सोड़ा नहीं। मरुपत्ती के ऊपर रनदान—डंड नील से रसदा ! बहुत मोच-बिचार के बाद आखिर स्पष्ट बजे दिन में वह अपनी गाड़ी ले आया। उठी गाड़ी से ले जाकर उसके संस्कार का इन्तजाम किया।

इन्तजाम करके ही वह निश्चिन्त नहीं हो सका। बाउपे-बस्ती के दारिद्र्य का ज्ञान उन है। हो सकता है, साथ की ये आस-पास ही कहीं बाउ हैं। इस डर से वह खुद भी मजान तक चलने की तैयार हुआ। और फिर पानू भी उसके साथी ठहरे, जैसे से मरे हुए को मृत्यु दो आदमों से जाने में डर भी रहे थे। देवू ने यह समझा। पूछा, "डर लग रहा है पानू ?"

रसदा चेहरे से पानू ने कहा, "जी ?"

"ले जाने में डर लग रहा है ?"

"लग तो रहा है कुछ !" अपनी-पिन्गुना करने निरवस भाव से स्वीकार किया।

"तो बसो, हम तुम्हारे साथ चलते हैं।"

"आन ?"

"हाँ, तो क्या हुआ ?"

पानू और उसके साथी का चेहरा खिल पड़ा। पानू ने कहा, "आन बाँध पर खड़े रहिएगा केवल। इसी से हो जानेगा।"

"बसो-बसो, मैं मजान तक ही चलूँगा।"

बैसाख की जलजी दोनहरी के मरकर तान में गाड़ी पर साथ की चढ़ाकर थे निकल पड़े। बैहार मूना या आन। बरकर बरवाहे इन बाउपे-बस्ती के ही बच्चे होते हैं। वे अपने डर गये थे कि आन गाय-भोर बराने निकले हो नहीं, गाँव के पास ही बाँधों की जगहों बँटे रहे। इस तनी दोनहरी में धु-धु जलते बैहार में अगर इन्हें अचानक बीमार हो जाने तो क्या हो ? आन हुई-सी घरती पर प्यास से तड़कते मर जायेंगे। इस डर से वेतरह डर गये थे वे। जहाँ तक मर बा रही थी—बाँधों और बाँध-बाँध ! बीच में जो दारिद्र्य हुई थी एक बार—उसका पानी भी सब वहीं नहीं बच रहा था। माटी का रस तक सूख गया था। सिचाई के पुराने पोखरे इस ऊँच नर गये थे, मृदुने का बाँध इस बंध से टूट गया था कि बूँद-बूँद जो पानी वहाँ सिमटता, वह भी ऊँई बाहर निकल जाता। गाँव से मरुपत्ती तक बूँद-नर पानी नहीं। बाँधों-सी चली हुई दोनहरी को हवा में धूल उड़ रही थी, और उस धूल में मानो आग की जलन थी। गाड़ी धीरे-धीरे जा रही थी। चुँ-चर-चर आवाज हो रही थी पहियों की।

पानू ने कहा, "अब हमारी खर नहीं है मुखी ! कोई जिन्दा नहीं रहेगा।"

बैठाये रखते हैं, वरसों, ताकि उसका आधा अंग बढ़ नहीं पाये। फिर इनके विकलांग की दुहाई से भीख के कारोबार के लिए इनको पुतला बना लेते हैं। हो सकता है, यह दोष इस देश में ज्यादा हो, यहां ज्यादा लोग मरते हैं, कुत्ते-बिल्ली की तरह मरते हैं। इसके प्रतिकार की भी कोशिश की जा रही है। शायद हो कि किसी दिन... और फिर उसकी आंखें दप्-दप् जल उठीं—आरती की युगल कपूर-शिखा-जैसी, पल-भर के लिए! दूसरे ही क्षण उसने एक दीर्घ निःश्वास छोड़ा। लेकिन आज वह दृढ़ हृदय से यह नहीं सोच पा रहा था कि ये सब काल के दरवाजे की बलि हैं। पता नहीं कब और कैसे आज सारे गांव ने ही पक्ष की भांति, उसके हृदय को ममता से भर दिया—वह समझ नहीं पाया। गांव की इस दुष्टता, वियोग, शोक में वह नितान्त अपने जन-सा ही विपण्न और दुःखी हो उठा।

वैशाख का पहला दिन। वही जो आधे चैत में वारिश हुई, उसके बाद से फिर नहीं हुई। आंधी-जैसी हू-हू करती हुई धूल-भरी गरम हवा के झोंके। उस हवा से बदन का खून सूख रहा हो जैसे। माटी तपकर आग हो गयी। चारों ओर मानो एक प्यास का हाहाकार। कहीं किसी आदमी का पता नहीं। एक ही रोज में, एक ही बेला में, एक ही जन की मौत से मारे डर के सब घर के अन्दर घुस गये—रास्ते पर एक भी आदमी नहीं। केवल देव और जगन बाहर गये हैं, ये थभी लौटे नहीं। यतीन भी एक बार बाहर निकला था। थोड़ी ही देर पहले लौटा। उसके लौटते ही पक्ष जोर से रोकर बोली, 'देखो, मेरी हत्या मत करो तुम, तुम्हारे पैरों पड़ती है। दुहाई है, जरा सावधानी से रहो।' "

यतीन सोच नहीं पाता, इस अवोध मां को वह क्या कहे।

देव अपने के दाह-संस्कार में गया था। सवेरे से वह अकेले ही मानो एक सौ हो उठा। इस अर्ध-शिक्षित गांव के इस युवक की कार्य-क्षमता और परोपकारिता देखकर यतीन दंग रह गया। उसने एक और नयी चीज देखी है—वह है जगन-डॉक्टर का अभिनव रूप। चिकित्सक के कर्तव्य में उससे जरा भी त्रुटि नहीं हुई! आलस नहीं! इस महामारी के परिवेश में एक भयहीन जगन। प्रत्येक व्यक्ति की वह अपनी विद्या-बुद्धि के हिसाब से वैश्विक चिकित्सा करता चला जाता है। गांव में कभी वह फ्रीस नहीं लेता। ऐसे समय भी—जब कि हैजा-महामारी में डॉक्टरों को ज्यादा कुछ कमाने का मौका मिलता है—जगन ने अपनी रीति नहीं तोड़ी। यह उसकी छिपी हुई महत्ता का आश्चर्यजनक परिचय है। जवान पर कोई कड़ी-खोटी बात नहीं, मीठी बातों से वह स्वको अभय देता चला जाता है।

देव ने डिस्ट्रिक्ट-बोर्ड की तार भेजा है। तार लगाने के लिए दुर्गा जंक्शन गयी। यूनियन-बोर्ड को देव ने भी खबर भेजी। वहां गया पातू। खुद वह बीमारों के घर-घर घूमता रहा। जो वस्ती छोड़कर जाना चाहते थे, उनकी मदद की। उसके बाद अपने वजनिये के संस्कार की व्यवस्था में लगा। वजनियों में यहां समर्थ तीन।

जने हैं। एक ठो भाग गया। बाकी दो ने कहा, “केवल दो आदमियों से लाश मानी असम्भव है। पास की बाउरी-बस्तो में बहुत-से लोग हैं सही, पर वे मोची का बंधु हैं नहीं। फिर भी उनका सरदार सतीस उसके साथ। श्मशान तक का रास्ता थोड़ा नहीं। मयूराक्षी के ऊपर श्मशान—ढेड़ मील से ज्यादा! बहुत सोच-विचार बाद आखिर ग्यारह बजे दिन में वह अपनी गाड़ी ले आया। उसी गाड़ी से ले आकर उसके संस्कार का इन्तजाम किया।

इन्तजाम करके ही वह निश्चिन्त नहीं हो सका। बाउरी-बजानियों को दायित्व का ज्ञान कम है। हो सकता है, लाश को ये आस-पास ही कहीं डाल दें। इस डर से वह खुद भी मसान तक चलने की तैयार हुआ। और फिर पातू भी उसका साथी ठहरा, जो से मरे हुए काँ मइय दो आदमो ले जाने में डर भी रहे थे। देवू ने यह समझा। छा, “डर लग रहा है पातू?”

उदास चेहरे से पातू ने कहा, “जो?”

“ले जाने में डर लग रहा है?”

“लग तो रहा है कुछ।” भयभीत शिशु-सा उसने निरवल भाव से स्वीकार लिया।

“तो चलो, हम तुम्हारे साथ चलते हैं।”

“आप?”

“हाँ, तो क्या हुआ?”

पातू और उसके साथी का चेहरा खिल पड़ा। पातू ने कहा, “आप बाँध पर चढ़े रहिएगा केवल। इसी से हो जायेगा।”

“चली-चली, मैं मसान तक ही चलूँगा।”

वैशाल की जलती दोपहरी के अयंकर ताप में गाड़ी पर लाश को चढ़ाकर वे निकल पड़े। बैहार सूना था आज। अकसर चरवाहे इन बाउरी-बजानियों के ही बच्चे होते हैं। वे इतने डर गये थे कि आज गाय-गोरू चराने निकले ही नहीं, गाँव के पास ही बोरों को अनोरे बँधे रहे। इस तपी दोपहरी में धू-धू जलते बैहार में अगर इन्हें अचानक बीमारी हो जाये तो क्या हो? आग हुई-सी घरती पर प्यास से तड़पकर मर जायेंगे। इस डर से बेतरह डर गये थे वे। जहाँ तक मजूर जा रही थी—चारों ओर लाँच-लाँच! बीच में जो वारिश हुई थी एक बार—उसका पानी भी अब कहीं नहीं बच रहा था। माटी का रस तक सूख गया था। सिन्हाई के पुराने पोखरे इस क्रूर भर गये थे, मुहाने का बाँध इस ढंग से टूट गया था कि बूँद-बूँद जो पानी वहाँ सिमटता, वह भी ऊँई बाहर निकल जाता। गाँव से मयूराक्षी तक बूँद-भर पानी नहीं। आधी-सी उठती हुई दोपहर की हवा में धूल उड़ रही थी, और उस धूल में मानो आग की जलन थी। गाड़ी धीरे-धीरे जा रही थी। चूँ-चर-र-भर आवाज हो रही थी पहियों की।

पातू ने कहा, “अब हमारी खीर नहीं है गुरुजी! कोई जिन्दा नहीं रहेगा।”

बैठाये रखते हैं, वरसों, ताकि उसका आधा अंग बढ़ नहीं पाये। फिर इनके विकलांग की दुहाई से भीख के कारोबार के लिए इनको पुतला बना लेते हैं। हो सकता है, यह दोष इस देश में ज्यादा हो, यहाँ ज्यादा लोग मरते हैं, कुत्ते-बिल्ली की तरह मरते हैं। इसके प्रतिकार की भी कोशिश की जा रही है। शायद हो कि किसी दिन... और फिर उसकी आँखें दप्-दप् जल उठीं—आरती की युगल कपूर-शिखा-जैसी, पल-भर के लिए! दूसरे ही क्षण उसने एक दीर्घ निःश्वास छोड़ा। लेकिन आज वह दृढ़ हृदय से यह नहीं सोच पा रहा था कि ये सब काल के दरवाजे की बलि हैं। पता नहीं कब और कैसे आज सारे गाँव ने ही पक्ष की भाँति, उसके हृदय की ममता से भर दिया—वह समझ नहीं पाया। गाँव की इस दुर्घटना, वियोग, शोक में वह नितान्त अपने जन-सा ही विपण्न और दुःखी हो उठा।

वैशाख का पहला दिन। वही जो आधे चैत में बारिश हुई, उसके बाद से फिर नहीं हुई। आँधी-जैसी हू-हू करती हुई घूल-भरी गरम हवा के झोंके। उस हवा से बदन का खून सूख रहा हो जैसे। माटी तपकर आग हो गयी। चारों ओर मानो एक प्यास का हाहाकार। कहीं किसी आदमी का पता नहीं। एक ही रोज में, एक ही वेला में, एक ही जन की मौत से मारे डर के सब घर के अन्दर घुस गये—रास्ते पर एक भी आदमी नहीं। केवल देव और जगन बाहर गये हैं, ये अभी लौटे नहीं। यतीन भी एक बार बाहर निकला था। थोड़ी ही देर पहले लौटा। उसके लौटते ही पक्ष जोर से रोकर बोली, 'देखो, मेरी हत्या मत करो तुम, तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ। दुहाई है, जरा सावधानी से रहो।'।

यतीन सोच नहीं पाता, इस अवोध माँ को वह क्या कहे।

देव उपेन के दाह-संस्कार में गया था। सवेरे से वह अकेले ही मानो एक सौ हो उठा। इस अर्ध-शिक्षित गाँव के इस युवक की कार्य-क्षमता और परोपकारिता देखकर यतीन दंग रह गया। उसने एक और नयी चीज देखी है—वह है जगन डॉक्टर का अभिनव रूप। चिकित्सक के कर्तव्य में उससे जरा भी त्रुटि नहीं हुई! आलस नहीं! इस महामारी के परिवेश में एक भयहीन जगन। प्रत्येक व्यक्ति की वह अपनी विद्या-बुद्धि के हिसाब से वैश्वशिक चिकित्सा करता चला जाता है। गाँव में कभी वह फ्रीस नहीं लेता। ऐसे समय भी—जब कि हैजा-महामारी में डॉक्टरों को ज्यादा कुछ कमाने का मौका मिलता है—जगन ने अपनी रीति नहीं तोड़ी। यह उसकी छिपी हुई महत्ता का आश्चर्यजनक परिचय है। जवान पर कोई कड़ी-खोटी बात नहीं, मोठी बातों से वह सबको अभय देता चला जाता है।

देव ने डिस्ट्रिक्ट-बोर्ड की तार भेजा है। तार लगाने के लिए दुर्गा जंक्शन गयी। यूनियन-बोर्ड को देव ने भी खबर भेजी। वहाँ गया पातू। खुद वह बीमारों के घर-घर घूमता रहा। जो बस्ती छोड़कर जाना चाहते थे, उनकी मदद की। उसके बाद उपेन वजनियों के संस्कार की व्यवस्था में लगी—वजनियों में यहाँ समर्थ तीन

हो जने हैं। एक सो भाग गया। बाकी दो ने कहा, “केवल दो आदमियों से लाग जानी असम्भव है। पास की बाठरी-बस्ती में बहुत-से लोग हैं सही, पर वे मोचो का धव छुएंगे नहीं। फिर भी उनका सरदार सतीश उसके साथ। स्मशान तक का रास्ता भी थोड़ा नहीं। मयूराजी के ऊपर स्मशान—डेढ़ मील से ज्यादा! बहुत सोच-विचार के बाद आखिर ग्यारह बजे दिन में वह अपनी गाड़ी ले आया। उसी गाड़ी से ले जाकर उसके संस्कार का इन्तजाम किया।

इन्तजाम करके ही वह निश्चिन्त नहीं हो सका। बाठरी-बजनियों की दायित्व का ज्ञान कम है। हो सकता है, लाग को ये आस-पास ही वहीं डाल दें। इस डर से वह छुद भी मसान तक चलने की तैयार हुआ। और फिर पातू भी उसका साथी ठहरा, जैसे से मरे हुए को महज दो आदमी ले जाने में डर भी रहे थे। देवू ने यह समझा। पूछा, “डर लग रहा है पातू?”

उदास चेहरे से पातू ने कहा, “जी?”

“ले जाने में डर लग रहा है?”

“लग तो रहा है कुछ!” भयभीत शिजु-सा उसने निश्चल भाव से स्वीकार किया।

“तो चलो, हम तुम्हारे साथ चलते हैं।”

“आप?”

“हाँ, तो क्या हुआ?”

पातू और उसके साथी का चेहरा खिल पड़ा। पातू ने कहा, “आप बाँध पर खड़े रहिएगा केवल। इसी से हो जायेगा।”

“चलो-चलो, मैं मसान तक ही चलोंगा।”

बैशाख की जलती दोपहरी के भयंकर ताप में गाड़ी पर लाग को चढ़ाकर वे निकल पड़े। बँहार सूना या धाज। अक्सर चरवाहे इन बाठरी-बजनियों के ही बच्चे होते हैं। वे इतने डर गये थे कि आज गाय-गोरू चराने निकले ही नहीं, गाँव के पास ही बोरों को अगोरे बँठे रहे। इस तपी दोपहरी में धू-धू जलते बँहार में अगर इन्हें अचानक बीमारी हो जाये तो क्या हो? आग हुई-सी धरती पर ध्यास से तड़पकर मर जायेंगे। इस डर से बेतरह डर गये थे वे। जहाँ तक नज़र जा रही थी—चारों ओर धाँव-धाँव। बीच में जो बारिश हुई थी एक बार—उसका पानी भी अब कहीं नहीं बच रहा था। माटी का रस तक सूख गया था। सिंचाई के पुराने पोखरे इस क्रूर मर गये थे, मुहाने का बाँध इस ढंग से टूट गया था कि बूँद-बूँद जो पानी वहाँ सिमटता, वह भी ऊँई बाहर निकल जाता। गाँव से मयूराजी तक बूँद-भर पानी नहीं। आँधी-सी उठती हुई दोपहर की हवा में घूल उड़ रही थी, और उस घूल में मानो आग की जलन थी। गाड़ी धीरे-धीरे जा रही थी। चूँ-चर-भर-आवाज हो रही थी पहियों की।

पातू ने कहा, “अब हमारी खीर नहीं है गुरुजी! कोई जिन्दा नहीं रहेगा।”



स्नेह-सने स्वर में देवू ने भरोसा दिया—“पागल हो गया है पातू ! डर क्या है ?”

“डर ?”—पातू हँसा—“पहले ही वैशाख को आ पहुँचा हैजा । और लोग कहते हैं, इस बार हम लोगों ने चण्डीमण्डप की छौनी नहीं की, इसीलिए शोश्द बाबा बूढ़े शिव के कोप से यह सब हुआ है !”

देवू ने भी दीर्घ निःश्वास छोड़ा । देवता-धर्म में उसे विश्वास है । लेकिन बाबा क्या ऐसा अविचार करेंगे ? वेकसूरों का क्रसूर उनके लिए इतना बड़ा होगा ! जिन लोगों ने देवोत्तर जमीन हड़प ली है, उनका तो कुछ नहीं हुआ ! उसने विश्वास के साथ कहा, “नहीं, नहीं, पातू, बाबा के प्रति तुम लोगों से कोई अपराध नहीं हुआ । मैं कहता हूँ ।”

पातू ने कहा, “तो ऐसा आखिर क्यों हुआ गुरुजी ?”

देवू ने हैजे की वैज्ञानिक व्याख्या करनी शुरू कर दी ।

ओफ़, इस दोपहरी में कौन औरत आ रही है इधर ? हो सकता है, जंक्शन से लौट रही है । अरे हाँ, यह तो दुर्गा है । तार लगाकर लौट रही है ।

उपेन की लाश के साथ देवू को देखकर दुर्गा ठिठक गयी । करीब आकर उसने झिड़की दी, बोली, “यह क्या गुरुजी, आप क्यों आये ? आप क्यों जा रहे हैं ? लौट जाइए !”

देवू ने जैसे सुना ही नहीं । बात को पलटते हुए बोला, “अब लौट रही है तू ? तार लग गया ?”

“हाँ, लग गया । मगर आप क्यों जा रहे हैं ? लौट चलिए !”

“लौट जाऊँगा । तू जा ।”

“नहीं, पहले आप चले ।”

“पागलपन मत कर दुर्गा ! तू जा । मैं जल्दी ही लौट आऊँगा ।”

वे लोग बढ़ गये ! दुर्गा की आँखों से अकारण ही आँसू बहने लगे ।

जल्दी ही लौटूँगा—यह कहने के बावजूद जल्दी लौटना न हो सका । लौटने में तीसरा पहर भी ढल गया । मयूराक्षी के घुटने-भर कदोर पानी में ही जैसे-तैसे नहाकर देवू लौटा । घर पहुँचते ही आवाज दी—“विलू !”

दीड़ा-दीड़ा मुन्ना बाहर निकल आया—“बाबू !”

देवू दो डग पीछे हट गया । बोला, “उँ है, मुझे मत छुओ !”

मुन्ने को मजा आया । उसे लुक्का-चोरी का खेल सूझ आया । वह खिलखिलाकर हँसता हुआ हाथ फैलाकर और जोर से लपका । मुन्ने के कौतुक की छूत देवू को भी लगी । वह कुछ और पीछे हट आया—“नहीं-नहीं मुन्ने, वहीं खड़े रहो !” इसके बाद विलू को पुकारा—“विलू ! विलू !”

बिलू बाहर आयी। आँखों में मान की बहती धारा। उसने कुछ भी न कहा। पति के आदेश के इन्तजार में दरवाजे के पास खड़ी रही। देवू आखिर क्या चाहता है? मेरा सर्वनाश हो जाये। यह खोर की गरमी, उसपर भयंकर महामारी और वह उस महामारी के पीछे पागल हो गया है। यह सब क्या मेरे सर्वनाश के लिए। वह समाम दोपहर रोती रही। दुर्गा आयी थी। वह बिलू को खूब सिढ़क गयी। कह गयी—“दोदो, जरा सलत होओ। उनकी लगाम जरा मजबूती से पकड़ो। नही तो इसके पीछे वह अपनी मूल-नौद हराम करने और हो सकता है, तुम लोगों का अपना सर्वनाश कर बैठे।”

उसकी ओर देखकर देवू ने उसके दठने का अनुभव किया। कहा, “ओह अपनी बिलू को गुस्सा आया है। जरा मुन्ने को संभाल लो बिलू।”

बिलू के आँसू ने बाँध तोड़ दिया। वह खोरों से रो पड़ी। देवू ने कहा, “छिः। रोओ मत। जल्दी से मुन्ने को पकड़ो। और पुआल जलाकर जरा धाग बना दो मेरे लिए। पानी गरम कर दो। उस पानी में हाथ-पाँव भी धो लूँगा, कपड़ों को भी धो डालूँगा।”

बिलू ने कुछ नहीं कहा। खींचकर मुन्ने को गोद में उठा लिया। मुन्ने ने सुबह से ही देवू को नहीं देखा था। उसने चिल्लाना शुरू कर दिया—“बाबू। बाबू।”

बिलू ने उसकी पीठ पर एक घपत लगा दी—“चुप। कहती हूँ, चुप रह। चु-उ-प।”—फिर भी उसे बड़ा देख उसने धम् से उसे उतार दिया।

देवू से और नहीं सहा गया। बिलू को सिढ़कते हुए बोला, “छिः, यह क्या कर रही हो बिलू। कहता हूँ, जल्दी उसे गोदी में उठाओ।”

बिलू आज जैसे पागल हो गयी थी। बोली, “क्यों, मुझे मारोगे क्या? वजह को जितना प्यार करते हो, जानती हूँ मैं।”

देवू सन्न रह गया।

बिलू खोरों से रो पड़ी—“यों धुला-धुलाकर मारने से तो बेहतर है कि तुम मेरा खून कर दो। जहर ला दो मुझे।”

देवू ने जवाब देना चाहा। दिलासे के ही शब्द कहना चाहता था, किन्तु बोल नहीं सका। वह चौंक उठा, जैसे सॉप से छू गया हो। सिहर उठा—पीछे से मुन्ना दोनों हाथों से उसे पकड़कर सिलसिल हँस रहा था। इस तरह मानो भागते हुए को पकड़ लिया हो। फलटकर देवू ने दोनों हाथों मजबूती से मुन्ने को पकड़ लिया और आर्तस्वर में बिलू से कहा, “जल्दी पानी गरम करो; जल्दी। मुन्ने का हाथ धुलाना पड़ेगा। वही हाथ अपने मुँह में न डाल ले।”

मुन्ना खीस-चिल्लाकर, हाथ-पाँव पटककर परेशान हो गया। उसे ऐसा लगा कि बाबूजी उसको अलग हटा रहे हैं। वह न सिर्फ रोया बल्कि झुंझकर उसने देवू

स्नेह-सने स्वर में देवू ने भरोसा दिया—“पागल हो गया है पातू ! डर क्या है ?”

“डर ?”—पातू हँसा—“पहले ही वैशाख को आ पहुँचा हैजा ! और लोग कहते हैं, इस बार हम लोगों ने चण्डीमण्डप की छीनी नहीं की, इसीलिए शोम्बर बाबा बूढ़े शिव के कोप से यह सब हुआ है !”

देवू ने भी दीर्घ निःश्वास छोड़ा । देवता-धर्म में उसे विश्वास है । लेकिन बाबा क्या ऐसा अविचार करेंगे ? वेकसूरों का क्रसूर उनके लिए इतना बड़ा होगा ! जिन लोगों ने देवोत्तर जमीन हड़प ली है, उनका तो कुछ नहीं हुआ ! उसने विश्वास के साथ कहा, “नहीं, नहीं, पातू, बाबा के प्रति तुम लोगों से कोई अपराध नहीं हुआ । मैं कहता हूँ ।”

पातू ने कहा, “तो ऐसा आखिर क्यों हुआ गुरुजी ?”

देवू ने हँजे की वैज्ञानिक व्याख्या करनी शुरू कर दी ।

ओफ़, इस दोपहरी में कौन औरत आ रही है इधर ? हो सकता है, जंक्शन से लौट रही है । अरे हाँ, यह तो दुर्गा है । तार लगाकर लौट रही है ।

उपेन की लाश के साथ देवू को देखकर दुर्गा ठिठक गयी । क्रुरीव आकर उसने झिड़की दी, बोली, “यह क्या गुरुजी, आप क्यों आये ? आप क्यों जा रहे हैं ? लौट जाइए !”

देवू ने जैसे सुना ही नहीं । बात को पलटते हुए बोला, “अब लौट रही है तू ? तार लग गया ?”

“हाँ, लग गया । मगर आप क्यों जा रहे हैं ? लौट चलिए !”

“लौट जाऊँगा । तू जा ।”

“नहीं, पहले आप चले ।”

“पागलपन मत कर दुर्गा ! तू जा । मैं जल्दी ही लौट आऊँगा ।”

वे लोग बढ़ गये ! दुर्गा की आँखों से अकारण ही आँसू बहने लगे ।

जल्दी ही लौटूँगा—यह कहने के बावजूद जल्दी लौटना न हो सका । लौटने में तीसरा पहर भी ढल गया । मयूराक्षी के घुटने-भर कदोर पानी में ही जैसे-तैसे नहाकर देवू लौटा । घर पहुँचते ही आवाज दी—“विलू !”

दोड़ा-दोड़ा मुन्ना बाहर निकल आया—“बाबू !”

देवू दो डग पीछे हट गया । बोला, “उँहूँ, मुझे मत छुओ !”

मुन्ने को मजा आया । उसे लुक्का-चोरी का खेल सूझ आया । वह खिलखिलाकर हँसता हुआ हाथ फैलाकर और जोर से लपका । मुन्ने के कौतुक की छूत देवू को भी लगी । वह कुछ और पीछे हट आया—“नहीं-नहीं मुन्ने, वहीं खड़े रहो !” इसके बाद विलू को पुकारा—“विलू ! विलू !”

बिलू बाहर आयी। आँखों में मान की बहती धारा ! उसने कुछ भी न कहा। पति के आदेश के इन्तजार में दरवाजे के पास खड़ी रही। देवू आखिर क्या चाहता है ? मेरा सर्वनाश हो जाये ! यह जोर की गरमी, उसपर भयंकर महामारी और वह उस महामारी के पीछे पागल हो गया है ! यह सब क्या मेरे सर्वनाश के लिए ! वह तमाम दोपहर रोती रही। दुर्गा आयी थी। वह बिलू को खूब झिड़क गयी। कह गयी—“दोदी, जरा सलत होओ ! उनकी लगाम जरा मजबूती से पकड़ो ! नहीं तो इसके पीछे वह अपनी भूसन्निद हराम करेंगे और हो सकता है, तुम लोगों का अपना सर्वनाश कर दें।”

उसकी ओर देखकर देवू ने उसके बठने का अनुभव किया। कहा, “ओह अपनी बिलू को गुस्सा आया है ! जरा मुन्ने को सँभाल लो बिलू !”

बिलू के भाँसू ने घोंघ तोड़ दिया। वह जोरों से रो पड़ी। देवू ने कहा, “छिः ! रोओ मत ! जल्दी से मुन्ने को पकड़ो। और पुआल जलाकर जरा आग बना दो मेरे लिए। पानी गरम कर दो ! उस पानी में हाथ-पाँव भी धो लूँगा, कपड़ों को भी धो डालूँगा।”

बिलू ने कुछ नहीं कहा। खींचकर मुन्ने को गोद में उठा लिया। मुन्ने ने सुबह से ही देवू को नहीं देखा था। उसने चिल्लाना शुरू कर दिया—“बाबू ! बाबू !”

बिलू ने उसको पीठ पर एक चपल लगा दी—“बुप ! कहती है, चुप रह ! बु-उ-प !”—फिर भी उसे अड़ा देख उसने घम् से उसे उतार दिया।

देवू से और नहीं सहा गया। बिलू को झिड़कते हुए बोला, “छिः, यह क्या कर रही हो बिलू ! कहता हूँ, जल्दी उसे गोदी में उठाओ !”

बिलू आज जैसे पागल हो गयी थी। बोली, “क्यों, मुझे मारोगे क्या ? बच्चे को जितना प्यार करते हो, जानती हूँ मैं !”

देवू सन्न रह गया।

बिलू जोरों से रो पड़ी—“यों धुला-धुलाकर मारने से तो बँहतर है कि तुम मेरा छून कर दो ! जहर ला दो मुझे !”

देवू ने जवाब देना चाहा। दिलासे के ही शब्द कहना चाहता था, किन्तु बोल नहीं सका। वह चौंक उठा, जैसे साँप से छू गया हो। सिहर उठा—पीछे से मुन्ना दोनों हाथों से उसे पकड़कर खिलखिल हँस रहा था। इस तरह मानो भागते हुए को पकड़ लिया हो। पलटकर देवू ने दोनों हाथों मजबूती से मुन्ने को पकड़ लिया और आर्तस्वर में बिलू से कहा, “जल्दी पानी गरम करो; जल्दी ! मुन्ने का हाथ धुलाना पड़ेगा। वही हाथ अपने मुँह में न डाल ले।”

मुन्ना चौख-चिल्लाकर, हाथ-पाँव पटककर परेशान हो गया। उसे ऐसा लगा कि बाबूजी उसको अलग हटा रहे हैं। वह न सिर्फ रोया बल्कि झुंझकर उसने देवू

के हाथ में एक जगह खूब जोरों से दाँत भी काट लिया। और अन्त में उसके गीले कपड़े के कुछ हिस्से को भी दाँत से फाड़ डाला।

इस बात से देवू बहुत ही भयभीत हो उठा। बिलू को वह प्रायः सींचते हुए घर के अन्दर ले आया और बोला, “बिलू, मेरी रानी, मैं तुम्हें बताता हूँ सब ! पहले गरम होने को पानी चढ़ा दो। मुझे का मुँह धुला दो जल्दी से !”

बिलू का गुस्सा कुछ ही देर में ठण्डा पड़ गया। मुन्ने को देवू की गोद में देखकर वह बेहद खुश हो गयी। बोली, “तुम कितने कठोर हो ? मुझा तुम्हें मुझसे भी ज्यादा चाहता है और तुम हो कि उसे छोड़कर बाहर ही बाहर रहते हो। लगता है, घर से बाहर कदम रखने पर तुम्हें गिरस्ती की याद ही नहीं रहती। छिः, मुझे को भी भूल जाते हो तुम !”

देवू ने कहा, “नहीं, मैं अब नहीं जाऊँगा। मैं प्रतिज्ञा करता हूँ बिलू, अब नहीं जाऊँगा।”

गरम पानी से हाथ-मुँह धुलाकर और खुद भी धोकर देवू ने मुन्ने को इतनी देर बाद गोदी में लिया। माँ को करीब आते देख उसने बाप की छाती में मुँह छिपा लिया। बिलू हँसी, “जरा मजा देख लो इसका !”

मुझा बोल उठा, “न, नहीं दाऊँदा, नहीं।”

बिलू खिलखिलाकर हँसी—“बरे दुष्ट लड़के ! माँ के पास नहीं आबोगे ? बाप की गोद में पहुँचकर भूल गये मुझे ! अच्छा, मैं भी दुधू नहीं दूँगी।”

माँ का मन रखने के लिए मुझा बोला, “बाबू, माँ दाऊँ ?”

बिलू ने कहा, “उँहूँ ! बाबू को पकड़े रहो। भाग जायेगा।”

देवू का कलेशा रुँधे आवेग से मपने लगा।

बिलू को पता चल गया। शंकित होकर उसने पूछा, “अच्छा, यह बताओ, तबीयत तो तुम्हारी ठीक है न !”

देवू ने हँसने की कोशिश करके कहा, “बहुत पक गया हूँ।”

“चाय बना दूँ, पियोगे ?”

“बनाओ !”

चाय पीने के बाद भी वह वैसी ही मौन उदासी के बीच उद्देग से कांपते हुए मन में कुछ भयंकर कल्पना करता हुआ बैठा रहा। साँस को बाजरी-भोचियों के टोले में रोना-धोना मचा। कोई उछर मर गया। मुझे को सुलाते हुए देवू लघीर हो उठा।

बिलू बोली, “लगता है, कोई मरा है !”

तीखे स्वर में देवू ने कहा, “मरे ! मैं अब खोज-पूछ नहीं करता।”

अवाक़ होकर बिलू उसके मुँह की ओर ताकती रही। उसके बाद बोली, “मैंने तुमसे यह घोड़े ही कहा है कि कोई मरे तो तुम खोज-खबर न लो, या कि उनके दुःख-विषद् में सुख न लो। अपने मोची है, उसके दाह-संस्कार के लिए तुमने अपनी

गाड़ी दी, मैंने कुछ कहा ? मगर तुम भसान तक साथ क्यों गये ? खाना-पीना नदारद, और यह वैशाख की घुप । मैंने तो इसलिए कहा था ।”

मुन्ना देवू की गोद में सो गया था । बिलू ने उसे देवू की गोद से ले लिया और कहा, “जाओ, खोज-पूछ करके तुरत लौट जाना । मैं यह जानती हूँ कि लोग तुम्हारा कितना भरोसा रखते हैं ।”

यन्त्र से चलनेवाले खिलौने की तरह देवू बिलू की बात पर धर से बाहर निकल पड़ा । चण्डीमण्डप में तंकोर्वन-दल निकालने की तैयारी चल रही थी । मृदंग की ध्वनि से शायद अनुम भागता है ।

उस टोले में धर्मराज की पूजा की तैयारी हो रही थी । उसने सतीश को बुलाया । सतीश ने आकर उसे प्रणाम किया—“हालत तो बड़ी भयंकर हो उठी गुरुजी । तीसरे पहर फिर दो आदमियों को हो गया । अभी-अभी गन्ना की स्त्री गुजर गयी !”

“सटपट लाश को फूँकने का इन्तजाम करो !”

“जो हाँ, कर रहा हूँ ।” जरा देर चुप रहकर अपराधी की तरह बोला, “दिन में छपेन की लाश लेकर आपको....क्या करता, कहिए ? हमारी जाति का तो नहीं था । हम लोगों के लिए आपको इतनी क्रिऊ नहीं करनी पड़ेगी ।”

देवू कुछ देर चुप रहा । पूछा—“शाम को डॉक्टर आया था ?”

“जी, तीसरे पहर घोष बाबू ने भी चावल देने की बात कहला भेजी थी । डॉक्टर बाबू ने कहा, हर्गिज मत लेना । तो हम लोग नहीं गये ।”

देवू अनमना-सा चुप रहा । उसके मन में धीरे-धीरे एक गहरी उदासीनता मानो गाढ़े शुद्धरे-सी जाग रही थी । उसका सुस-दुस सारा-कुछ जैसे संवेदन-शून्यता से ढँकता जा रहा हो । जिस गहरे उद्वेग को वह सह नहीं पा रहा था, वही उद्वेग मानो पुराणों के नीलकण्ठ का हलाहल हो कि मोह से आच्छन्न किये दे रहा था ।

सतीश ने कहा, “गुरुजी !”

“मुझसे कुछ कह रहे हो ?”—देवू ने पूछा ।

सतीश अवाक् रह गया—“जी ।...गुरुजी यहाँ और कौन हैं ? इस नाम से हम और किसको पुकारेंगे ?”

“कहो ।”

“पूछता हूँ, मगर नाराज तो नहीं होंगे आप ?”

“नहीं, नहीं ! नाराज क्यों हूँगा ?”

“कह रहा था कि घोष बाबू जब चावल दे रहे हैं, तो लेने में क्या हर्ज है ? गरीब हैं बेचारे, ऐसे आड़े वज्र में....”

देवू ने प्रसन्नता-भरी सहानुभूति से कहा, “नहीं, नहीं, कोई हर्ज नहीं है । घोष

बाबू कुछ हुम्मत तो हैं नहीं तुम्हारे, न ही हमारे। वे अब अपनी इच्छा से देना चाहते हैं, तो क्यों नहीं जाँगे ?”

सतीश ने देवू के करणों की झूठ ली—“काम, सब आम-जैसे होते गुरुजी ! क्या बरा डॉक्टर बाबू से नो कह दीजिएगा, बरना वे नाराज होंगे !”

“अच्छा, मैं कहूँगा डॉक्टर से ।”

“डॉक्टर बाबू नरेंद्रचन्द्र बाबू के पास बैठें हैं ।”

देवू लौटा। लेकिन आज अब यतीन के पास जाने की इच्छा नहीं हुई। उसने घर की राह पकड़ी। घर पर दुर्गा आकर बैठी थी।

दुर्गा ने कहा, “मेरे टोले में गये वे गुरुजी ? गन्ना की बहू गुजर गयी न !”

“हाँ !” फिर दिलू ने पूछा—“गन्ना कहाँ है ?”

“वह तब से ही सो रहा है। जगा नहीं है।”

“सो रहा है !” देवू ने सन्तोष की साँस ली। चार घण्टे हो गये, मुन्ना बेखबर सो रहा है। नौद स्वस्थता की निशानी है। देवू ने दुर्गा से पूछा, “तू अब तक कहाँ थी ?”

“अँकलन गयी थी ।”

“दिलू ने कहा, “पोंहा अँकलन कर ले। दुर्गा नये खाते की मिठाई ले आयी है।”

“अरे हाँ ! दुर्गा, अँकलन के दुकानदार के आगे तो बड़ा बैचा बनना पड़ा मुझे ।”

“वह सब हो-हुवा गया। इतनी जिक्र करने की जरूरत नहीं है।” फिर दुर्गा हँसी—“दिलू दीदी-बैसी लक्ष्मी घर में है, तो आपको जिक्र किस बात की ? दीदी ने मुझे दो रुपये दिये थे। मैं दे आयी। अब आपाड़ में रख के दिन कुछ दे दीजिएगा, कुछ बदर में। दुकानदार मान गया है।”

बड़े आग्रह की साँस छोड़कर अब वास्तविक खुशी हँसी हँसते हुए देवू ने कहा, “दिलू, मैं बरा यतीन बाबू के पास से हो आता हूँ ।”

“अब रात की निकलोगे ? खैर, अलानन करके आओ !”

“तुरत ओट आऊँगा। अलानन अभी छोड़ो !”

“तब नुखे रह सकते हो तुम !” दिलू प्यार से हँसी। देवू चला गया।

यतीन की बैठक में आज केवल यतीन, जगन और चाय के लोभ से आनेवाला गैरेड़ी गवाई था। चित्रकार मलिन नो आया था और अपनी आदत के अनुसार एक किनारे चुन बैठा था। आज वह एक रसिया माँगने के लिए आया था। कुछ दिन के लिए गाँव से वहीं बाहर जाना चाहता था।

जगन बक-बक करता ही आ रहा था। देवू की देखकर उसने कहा, “क्यों





“मुझे तो प्रणाम भी नहीं करना चाहिए । छूत लगा है !”

स्नेह से न्यायरत्न ने उसके माथे पर हाथ रखा — “छूत ?” फिर धीरे से हँसे और बोले, “कुछ ले आओ गुरुजी, यहीं आंगन में बैठें । घर के अन्दर सोये हुए लोगों की साँसों का शब्द सुनाई पड़ रहा है । जो सो रहे हैं, उन्हें सोने दो । तुमसे एकान्त में कुछ बातें कहूँगा, इसीलिए इतनी रात को आया हूँ । लोगों की भीड़-भाड़ में आने का जी नहीं हुआ । रात में यतीन साथ हो गये । इन लोगों की निगाहें जागते तपस्वी-सी हैं, बचा न सका । मैंने देखा, आसमान की ओर नजर किये वे तुम्हारी ही तरह बैठे हैं । मुझसे इन्होंने कहा—“देवू की इस वदनसीवी का जिम्मेदार मैं हूँ । इनकी छाँवें भी छलछल आयीं । इसीलिए इन्हें साथ ले आया हूँ । हमारी सुख-दुःख की बातों के ये भी साक्षीदार होंगे ।....” न्यायरत्न हँसे । यह हँसी सुख की नहीं तो, दुःख की भी नहीं थी; एक अजीब दिव्य हँसी ।

देवू भी हँसा । मानो न्यायरत्न की हँसी की प्रतिच्छवि निखरी हो । घर से एक मोड़ा लाकर बोला, “बैठिए !”

न्यायरत्न बैठ गये । कहा, “मेरे पास बैठो । यतीन, तुम भी बैठो भाई ।”

वे लोग जमीन पर ही बैठ गये । देवू ने कहा, “उसी दिन तो, बड़ी श्रद्धा के साथ विलू ने आपके चरण धोये थे । लेकिन आज, आज कहाँ है वह ?”

न्यायरत्न ने उसके सिर पर हाथ रखकर कहा, “गुरुजी, मैं उसी दिन समझ गया था कि तुम उसी परिणाम की ओर बढ़ रहे हो । यह बात मैंने तुम्हें देखकर भी समझी थी, तुम्हारी स्त्री को भी देखकर ।”

देवू और यतीन, दोनों अचरज से उनकी ओर देखते रहे । न्यायरत्न ने कहा, “उस दिन की कहानी याद है ? उस रोज़ पूरी नहीं कही थी, अब कहता हूँ । आज तो अच्छी लगेंगी ।”

देवू आग्रह के साथ उनकी ओर देखने लगा, “कहिए ।”

और फिर यतीन की ओर देखकर न्यायरत्न कहने लगे, “....धर्म के बल से ब्राह्मण फिर अपने सौभाग्य के आसन पर पहुँचे । बेटा-बेटी-दामाद, पोता-पोती-नाती-नतनी से उनका परिवार देववृक्ष के समान हो गया । फल में अमृत का स्वाद और गुण आ गया; फूलों में ऐसी सुगन्ध आ गयी कि अगुरु-चन्दन भी मात ! कोई फल समय से पहले नहीं गिरता, कोई फूल असमय से नहीं सरता । भरा-पूरा संसार—सुख, शान्ति, आनन्द से उज्ज्वल हो उठा । बेटे बड़े-बड़े पण्डित; जामाता भी वैसे ही थे । सभी दूर-दूर अच्छे कामों में लगे थे । कोई किसी राजा के पुरोहित, कोई राजपण्डित, कोई किसी संस्कृत पाठशाला के अध्यापक । ब्राह्मण घर पर ही रहते, अपना काम-धन्दा करते । एक रोज़ वे गये हाट । एक मछेरिन की टोकरी जो देखी, सो खवाकू रह गये । टोकरी में काले रंग का एक सुडौल पत्थर था । पत्थर पर कुछ दाग थे । वह पहचान गये । नारायण शिला थी, शालिग्राम । मछेरिन की उस अप-

अ और दुर्गन्ध-भरी टोकरी में पवित्र नारायणशिला ! धौंककर उन्होंने मछेरिन से कहा, 'यह तुम्हें कहाँ मिली ?'

मछेरिन ने उन्हें प्रणाम किया। कहा, 'यह नदी में मिल गया बाबा। पूरे पाव-र का है। मैंने इसे बटखरा बनाया है। बड़ा सगुनिया है। जब से यह मिला है, तब मेरी सब तरह तरक्की हो रही है।'

बात सही थी। मछेरिन के बदन में भरे घे सोने के गहने। ब्राह्मण बोले, 'तो बिटिया, यह है चालिग्राम शिला। इसे तुमने इस आमिष में रखा है अपराध होगा।'

मछेरिन तो हँसकर बेहाल हो गयी।

ब्राह्मण ने कहा, 'यह पत्थर तुम मुझे दे दो। बदले में मैं तुम्हें रुपये देता हूँ—च रुपये।'

मछेरिन बोली, 'जी नहीं। मैं इसे नहीं बेचूँगी।'

'लैर ! दस रुपये ले लो।'

'नहीं पण्डित बाबा, यह मुझे कई दस दिला देगा।'

'दस न सही, बीस ले लो।'

'मैं आपके हाथ जोड़ती हूँ, छोड़ दीजिए इसे।'

'पचास ले लो।'

'नहीं।'

'एक सौ।'

'जी, मैंने कह तो दिया, नहीं।'

'एक हजार !'

अबकी मछेरिन अवाक् होकर ब्राह्मण को देखने लगी। कोई जवाब नहीं दिया, वाब देते न बना।

'पाँच हजार रुपये ले लो।'

मछेरिन से पाँच हजार का लोभ नहीं रोका गया। ब्राह्मण ने मछेरिन को पाँच हजार रुपये गिन दिये और चालिग्राम को ले जाकर अपने घर प्रतिष्ठित किया। किन्तु महा आश्चर्य की बात, तीसरे ही दिन ब्राह्मण ने सपना देखा। देखा कि एक शक्तिमय चंचल किशोर उनके सिरहाने खड़ा उनसे कह रहा है कि 'तुम मुझे मछेरिन की टोकरी से क्यों ले आये ? यहाँ मैं बड़े भजे में था ! मुझे तुरत वहीं छोड़ दो।'

ब्राह्मण बहुत हैरान हुए।

दूसरे दिन फिर वही सपना। तीसरे दिन फिर। देखा, आज उस किशोर की आँखें भयंकर हो गयी हैं। भूति बोली, 'फौरन मुझे यहाँ पहुँचा दो, नहीं तो तुम्हारा बर्नाश होगा।'

सबरे उन्होंने अपनी स्त्री से सारा हाल कहा । इतने दिन स्वप्न की बात किसी से नहीं कही थी, लेकिन आज बिना कहे उनसे रहा नहीं गया । स्त्री बोली, “तो क्या हुआ है, इसके लिए नारायण को छोड़ दोगे ? होना होगा सो होगा, तुम उसकी चिन्ता मत करो ।”

रात को फिर वही सपना । फिर । फिर । इसपर उन्होंने बेटे-दामाद को लिखा । उनकी राय माँगी । जवाब आया । सबकी वही राय, जो ब्राह्मण की स्त्री ने दी थी ।

उस रात सपने में ब्राह्मण ने पूछा, ‘तुम क्यों नित्य मेरी नींद खराब करते हो ? मेरे कर्म, मेरे वचन, मेरे विचार से क्या तुम्हें आज तक जवाब नहीं मिला है ? मैं तुम्हें आमिष की टोकरी में नहीं रख सकता !’

दूसरे दिन ब्राह्मण ने पूजा के बाद पोता-पोतियों को प्रसाद के लिए बुलाया । जो सबसे छोटा था वह सबके पीछे दौड़ता हुआ जा रहा था । एकाएक दौड़कर आने में ठोकर खाकर वह गिर पड़ा । ब्राह्मण ने लपककर उसे उठाया । लेकिन तब तक उसका शरीर निष्प्राण हो चुका था । औरतें रो पड़ीं । ब्राह्मण स्थिर होकर सिर्फ जरा हँसे और आकाश की ओर देखते खड़े रह गये ।

रात में फिर सपना आया । वही किशोर निर्दयी हँसी हँसते हुए बोला, ‘अब भी सोच देखो ।’

ब्राह्मण चुपचाप हँसे ।

उसके बाद परिवार में महामारी आयी । एक के बाद दूसरा दीया बुझने लगा और रोज रात आने लगा वही सपना । रोज ही ब्राह्मण चुपचाप हँसते ।

एक-एक कर उनके संसार का सब शेष हो गया ! बाक़ी रह गये खुद ब्राह्मण और ब्राह्मणी ।

फिर सपना आया—‘अभी भी सोच देखो । ब्राह्मणी वच रही हैं ।’ ब्राह्मण ने कहा, ‘छोकरे, बड़े ढीठ हो तुम । बेहद तंग करते हो मुझे ।’

दूसरे दिन ब्राह्मणी भी चल बसी । आश्चर्य है, उस रात कोई सपना नहीं आया ।

फिर ब्राह्मण ने क्रिया-कर्म किया । एक झोले में शालिग्राम को रखकर झोला गले में झुला लिया और निकल पड़े । एक से दूसरे तीर्थ, एक से दूसरे देश—नद-नदी, जंगल-पहाड़ पार करते चले । पूजा की घड़ी आती तो कहीं जमीन को झाड़-पोंछकर बैठ जाते, फूल तोड़कर पूजा करते, फल लाकर भोग लगाते और प्रसाद पाते ।

इस प्रकार अन्त में वे पहुँच गये मानसरोवर । स्नान किया । पूजा पर बैठे । धाँसे बन्द किये ध्यान लगाया कि एक अपूर्व दिव्य गन्ध से सारी जगह महमहा उठी । आकाश-मण्डल को गुँजाती हुई वजने लगी देव-दुन्दुभी । फिर जाने कौन उनके हृदय के भीतर बोल उठा, ‘ब्राह्मण, मैं आ गया !’

आँखें बन्द ही किये ब्राह्मण ने पूछा, 'कौन हो तुम ?'

'मैं है, नारायण ।'

'कैसा है रूप तुम्हारा, बताओ सो भला ।'

'क्यों ? चतुर्भुज मूर्ति । शंख—चक्र—'

'नः । जाओ । जाओ तुम ।'

'क्यों ?'

'मैंने तुमको नहीं बुलाया है ।'

'फिर किसे बुला रहे हो ?'

'वह जो एक डीठ किशोर है । सपने में रोज मुझे घमकाया करता था, उसको ।'

ब्राह्मण को अब उसी स्वप्न के किशोर की आवाज सुनाई पड़ी—'ब्राह्मण, मैं आ गया ।'

ब्राह्मण ने आँखें खोलीं—'हाँ, वही तो है ।'

हँसकर उस किशोर ने कहा, 'साथ चलो ।'

ब्राह्मण ने आपत्ति नहीं की : 'चलो । जरा तुम्हारी ही दौड़ देखूँ ।'

एक दिव्य रथ पर चढ़ाकर किशोर ब्राह्मण को एक अपूर्व पुरी में ले गये । कहा, 'यह रही तुम्हारी पुरी । तुम्हारे लिए मैंने बनवायी ।' पुरी का द्वार खुल गया; और द्वार खुलते ही सबसे पहले वही छोटा नाती आया, जो सबसे पहले मरा था । उसके बाद एक-एक करके सब ।"

कहानी खत्म करके न्यायरत्न चुप हो गये ।

दीर्घ निःश्वास छोड़कर देयू मुँह उठाकर जरा मुसकराया ।

यतीन नहीं हँसा । वह इस अजीब ब्राह्मण के बारे में सोचने लगा था ।

न्यायरत्न ने कहा, "उस रोज तुम्हें और बिलू को देखकर मेरे मन में यही बात आयी थी । उसके बाद जब यह सुना कि तुम अपने के शव-संस्कार में गये हो, लोगों की सेवा में जुट गये हो, तब मुझे और भी सन्देह नहीं रहा । मैंने प्रत्यक्ष देखा कि तुमने मछेरिन की टोकरी के शालिग्राम की तरफ हाथ बढ़ाया है । आत्मा नारायण है । लेकिन उन बाउरी-भोचियों की पतित दशा की अगर मैं मछेरिन की टोकरी से तुलना करूँ, तो तुम आधुनिक लोग, भूतपर नाराज मत होना ।"

तभी देयू की आँखों से आँसू की कुछ बूँदें ध्रु पड़ी ।

अपने कपड़े की कोर से न्यायरत्न ने सस्नेह वह आँसू पोंछ दिये । उसके सिर पर हाथ रखकर बड़ी देर बैठे रहे । उसके बाद बोले, "तो अब मैं चलूँ भैया । तुम्हारी सान्त्वना तुम्हारे ही पास है । उसका उत्स प्राणों के अन्दर ही है । मुझे भागवत कथा अच्छी लगती है । मेरा शशि जिस दिन गुजरा था, मुझे भागवत से ही शान्ति मिली थी । इसीलिए आज मैं तुम्हें भागवती लीला की एक कहानी सुनाने आया था ।"

न्यायरत्न के साथ यतीन भी उठ खड़ा हुआ । रास्ते में उसने कहा, “काश, इन कहानियों को आप इस युग के लिए उपयोगी बना जाते ।”

हँसकर न्यायरत्न ने कहा, “अनुपयोगी कहां लगी माई !”

“नाराज तो न होंगे आप ?”

“नहीं-नहीं ! सत्य की युक्ति के आगे सिंर झुकाने को मैं विवश हूँ । नाराज हूँगा भला ?”—न्यायरत्न शिशु-से वैद्विज्ञक हँस पड़े ।

“वही वही, मछली की टोकरी, चतुर्भुज, शंख-चक्र”—

“भगवान् अनन्त रूप हैं । जो रूप जँचे, वही लगा लो । और फिर ब्राह्मण ने तो चतुर्भुज मूर्ति को आँखों देखा नहीं । उन्होंने तो देखी सपनेवाली मूर्त—उस अल्हड़ किशोर को ।”

यतीन अपने यहाँ पहुँच गया था । रात भी काफ़ी हो गयी थी । बात बढ़ाने की गुंजाइश न थी । न्यायरत्न चले गये ।

बैठे-बैठे यतीन को अचानक रवीन्द्रनाथ की कविता की कुछ पंक्तियाँ याद आ गयीं—

हे ईश्वर, तुमने इस दयाहीन संसार में

हर युग में बार-बार दूत को भेजा है—

वे बार-बार कह गये, सबको क्षमा करो

कह गये, सबको प्यार करो ।

मन से विद्वेष के विष को निकाल दो ।

वे वरणीय हैं, स्मरणीय हैं, लेकिन तो भी

आज दुर्दिन में दरवाजे पर से ही

उन्हें एक अर्थहीन नमस्कार करके लौटा दिया !

नहीं, न्यायरत्न की बात वह नहीं मान सकता ।

अट्टाईस

कोई दो महीने बाद । महामारी रुक चुकी थी ।

आपाढ़ महीने का पहला सप्ताह । सात तारीख को अंबुवाची । घरती शायद उस रोज ऋतुमती होती है । आसमान घटाटोप घटाओं से घिरा । वर्षा आनेवाली लग रही थी । इस बार जो ऊमस गयी, उससे किसानों का अन्दाज़ है कि वर्षा जल्दी ही उतरेगी । जेठ के अन्त में मृगशिरा नक्षत्र में जिस साल ऐसी ऊमस होती है, उस साल

आपाढ़ की शुरुआत में ही वर्षा उतर आती है। और, अम्बुबाची में धारिद्र्य होकर कही रुकी तो बहुत ही अच्छा लक्षण जानिए। ऋतुमती धरती की माटी भीगकर बेहद उपजाऊ हो जाती है। अम्बुबाची से तीन दिन तक जोताई की मनाही है। गाँव में ढोल बज रहा था। अखाड़े का ढोल।

अम्बुबाची के रोज गाँव में कुस्ती की प्रतियोगिता होती है। कुसुमपुर और आलेपुर में कुस्ती की घूम प्यादा रहती है। ये दोनों मुसलमानों के गाँव हैं। यह कुस्ती हिन्दू-मुसलमानों में समान उत्साह से होती है। खेती के पहले सायद खेतिहर लोग बल की जाँच करते हैं। इस इलाके में कुस्ती का सबसे बड़ा अखाड़ा भरतपुर में होता है। जगह-जगह के नामी और बलवान् खेतिहर, जो अच्छे पहलवान गिने जाते हैं, वहाँ जुटते हैं। भरतपुर में जो विजयी होता है, वह इस इलाके का सबसे बड़ा पहलवान माना जाता है। हाँ, पहलवानी में, बल की होड़ में, आप्रह प्यादा मुसलमानों में है।

यतीन के कमरे के सामने फर्तिगा और गोबरा ने एक अखाड़ा खोदा है। दोनों दिन-भर उसी में लड़ रहे हैं।

आज निष्ठावाले खेतिहरो के घर रसोई बन्द है। ऋतुमती धरती की छापी पर धाग नहीं जलेगी। ब्राह्मण और बिषवा ये तीन दिन सवाले या पकाये हुए पदार्थ नहीं खायेंगे। देवू ने भी वही व्रत रखा था। अकेला बैठा सदास आँखों में प-मेदुर अम्बर को देख रहा था। वर्षा के ओदे बादल, समझ-धुमझ रहे थे—दूर-दिगन्त की ओर जा रहे थे उड़-उड़कर। इस दिगन्त से फिर उगते आ रहे थे नये मेघ। जल्दी ही धारिद्र्य होगी। अजस्र वर्षण से धरती सुजला हो उठेगी, घस्य-भार से श्यामला हो उठेगी। लीनों की दुःख-तकलीफ़ दूर होगी। मैदान-खेत हरे-भरे हो जायेंगे। घाट जल से भर उठेंगे। मयूराक्षी की धारा के साथ गेरूए रंग का जल बहता जायेगा। सूने खेत फसल से लहलहा उठेंगे। नील आकाश मेघों से भर गया है। इनके छोटते दिन में सूर्य और रात में चाँद-तारों से जगमगा उठेगा। एक उसी का जीवन शून्य हो गया है, केवल उसी का जीवन। यह अब कभी भरेगा नहीं!—अकेला बैठा वह ऐसी कितनी ही बातें सोचता। जीवन में अवानक जो इतनी बड़ी एक दुर्घटना हो गयी, उसके जीवन में भी एक परिवर्तन आ गया। प्रशान्त, उदासीन, निशान्त अकेला एक आदमी! गाँव का हर कोई उसे प्यार करता, श्रद्धा करता, लेकिन तो भी लोग प्यादा देर तक उसके पास बैठ नहीं सकते थे। देवू को निरी निर्वाक् उदासीनता से लोग हाँक उठते।

प्यादा रात होने पर देवू यतीन के पास जाकर बैठता। उसी समय उसे सायी मिलता। यतीन ने उसे बहुत-सी किताबें दी थीं। बंकिम की ग्रन्थावली देवू के पास थी। यतीन ने उसे रवीन्द्रनाथ की कई पुस्तकें दी थी, शारत् की ग्रन्थावली और कुछ नये लेखकों की किताबें। अकेलेपन में उन्हीं किताबों के बीच उसका समय निश्चितता में

कट जाता। कभी-कभी वह वरामदे में अकेला बैठा ताका करता—ताका करता—वरामदे के ठीक सामने जो हरसिंगार का पेड़ था, उसे। उस हरसिंगार के पेड़ से बिलू की हजारों स्मृतियाँ जुड़ी हुई थीं। बिलू हरसिंगार के फूल बहुत पसन्द करती थी। कितनी बार शरत् की भोर में देवू ने भी बिलू के साथ हरसिंगार के फूल चुने थे!

आज तीसरे पहर उसे आलेपुर जाना था। वहाँ के शेख खेतिहर उसके पास आये थे—उसे कुश्ती के पाँच निर्णायकों में एक रहना पड़ेगा। उसने हँसकर कहा था, “मुझे किस लिए इछू भाई, किसी और को—”

इछू ने जवाब दिया था—“अरे बाप रे! यह भी हो सकता है भला! आप जो कहेंगे, पाँच गाँव के लोग वही मानेंगे।”

देवू वही सोच रहा था : पाँच गाँव के लोग उसे मानें—कभी यही आकांक्षा उसके मन में थी। लेकिन यह उसे किस कीमत पर मिला?

बड़ा अच्छा होता, यदि यतीन उसके साथ आलेपुर जाता। यह राजबन्दी युवक उसे बहुत अच्छा लगता, उसे वह असीम श्रद्धा भी करता था। यतीन कभी-कभी कहता—‘अपने यहाँ के लोग शक्ति-चर्चा बिलकुल नहीं करते।’ यतीन को कुश्ती दिखाई जाती। कभी सभी लोग यह करते थे। वह प्रजा आज भी जीवित है—ठीक चण्डीमण्डप की नाई। अबकी चण्डीमण्डप की छीनी नहीं की गयी। बरसात में गिर जायेगा। गाँववालों ने छीनी नहीं की और श्रीहरि ने भी हाथ नहीं लगाया। श्रीहरि उसे तोड़ना ही चाहता है। इस बार दुर्गा पूजा के बाद सर्वशुद्ध त्रयोदशी के दिन वह वहाँ पर मन्दिर, नाट्यमन्दिर बनवायेगा। चण्डीमण्डप वास्तव में श्रीहरि का है। श्रीहरि ही अब इस गाँव का जमींदार है। शिवकालोपुर की जमींदारी उसी ने खरीद ली है। चण्डीमण्डप उसका अपना है। अनछवाये चण्डीमण्डप की दीवारें इसी बीच बैसाख के आंधी-पानी और काँदों से भर गयी हैं। बसुधारा की उतनी पुरानी रेखाएँ—अब एक भी नज़र नहीं आती।

अब श्रीहरि भी प्रायः उसे बुलाया करता—“बाचा, मेरे यहाँ पाँव की धूल देना।” ऐसा वह व्यंग्य से नहीं, श्रद्धा से ही कहता।

लेकिन कहने से क्या होता है। उधर श्रीहरि से गाँव के विवाद की सम्भावना फिर धीरे-धीरे बीज से अंकुर की तरह उगती आ रही थी, सेटलमेण्ट की पाँच धारा का फैसला आनेवाला है। चूँकि अनाज का दाम बढ़ गया है, इसलिए श्रीहरि लगान बढ़ाना चाहेगा। उसने देवू से उस रोज इसका जिक्र भी किया था। देवू ने कहा, “देख लो कि आसपास के गाँवों का क्या होता है। सब गाँवों में क्या होता है। अगर सभी गाँव के लोग जमींदार को ज्यादा लगान देंगे तो तुम्हें भी मिलेगा।”

सरकारी सर्वे का यह नतीजा हुआ है कि सार्वजनीन त्योहार की तरह जमींदारों को लगान बढ़ाने का एक सामान्य उपलक्ष मिल गया है। प्रजा चिन्तित हो पड़ी है। गाँव के भातवरों ने इतने में ही उसके यहाँ आवा-जाई शुरू कर दी है।

देवू ने बराबर यही कहा है, सोचा भी है कि मैं अब इन मामलों में नहीं पड़ता। मगर लोग फिर भी नहीं मानते। लेकिन लगान-वृद्धि। इसपर भी लगान की बढ़ोत्तरी? वह सिहर उठता। गाँव की तरफ़ ताकता। गया-चोता गाँव, महज दो मूट्टी अन्न और दो टुकड़ा कपड़ा मयस्सर नहीं होता लोगों को। इसपर लगान बढ़ जाये तो मर ही जायेंगे लोग। थोहरि खेतिहर का बेटा है, मगर जमींदार होकर सब भुल गया है। लेकिन बोबी-बेटे के मर जाने से संन्यासी हो जाने पर भी देवू इस बात को किसी भी प्रकार से नहीं भूल पाता। पिछले कई दिनों से यतीन से यही चर्चा होती।

क्या करे? जरूरत होगी तो फिर उसके पीछे वह पड़ेगा। कभी-कभी जो मैं आता—नः। दूसरों को झंझट सिर पर लेने से क्या लाभ? उसे ग्यायरल की कही कहानी याद आ जाती। धार्मिक-जीवन बिताने की इच्छा होती। मगर किसी भी प्रकार से सम्भव नहीं होता। यतीन ने उसे उस कहानी का अर्थ दूसरे ढंग से समझाना चाहा, मगर उसे अच्छा न लगा। लेकिन निरा धरम-करम लेकर भी वह नहीं रह सक्ता—यही बात उसे अपने तर्ह अजीब अचरज की लगी। उसके भीतर यह न जाने कौन है जो उसे इसी तरह, इसी रास्ते पर चला रहा है। पापद वही होगा असल देवू घोष।

जगन और हरेन तो लगान-वृद्धि के खिलाफ़ अभी से लड़ने का पैतरा बाँपने लगे थे। हरेन घाट-बाट में निकलता और नाहक ही बिस्ला उठता—“करो हड़ताल। हम लोग हैं पीछे से।”

बंगाल की प्रजा-समाज में हड़ताल पुरानी बात है। यहाँ उसे ‘धर्मपट’ कहते हैं। नाम में ही उसकी प्राचीनता का परिचय है। पहले तो धर्म को साक्षी रखकर, घट स्थापित करके सर्वसाधारण के जिस किसी काम के लिए शपथ ली जाती थी। बाद में वह जमींदार और रियाया, पुँजीपति और मजूरों की लड़ाई में ही सीमित हो गयी।

इसमें उन्हें बेहद जोश होता है। संघ-शक्ति की प्रेरणा से असम्भव को सम्भव करने का उत्साह रहता है—अपने संकीर्ण स्वार्थ की अनोखे ढंग से हँसते हुए वलि चढ़ाते हैं। प्रत्येक गाँव के इतिहास की खोज करने से पता चलता है कि गरीब खेतिहरों में से किसी-किसी का पुरखा प्रजा-हड़ताल का अगुआ होकर सब-कुछ गँवा बैठा और अपनी भावी पीढ़ी को कंगाल बना गया। किसी-किसी गाँव में खण्डहर पड़े हैं, जहाँ कभी किसी सम्पन्न खेतिहर का घर था, वह घर इस हड़ताल के चलते तबाह हो गया। घर के लोग पेट पालने की ताड़ना से गाँव छोड़कर चले गये या मुखमरी और घीमारी का शिकार होकर बंश ही लुप्त हो गया।

लेकिन हड़ताल आमतौर से होती नहीं। हड़ताल करने-जैसा सार्वजनिक कारण वम आता है। आता भी है तो प्रेरणा देनेवाले की कमो होती है। जब कि ऐसा ही एक अवसर आया है। हलाके के प्रत्येक गाँव के जमींदार सर्वे के बाद अताज की कोमत बढ़ जाने के बढ़ाने लगान बढ़ाने की तैयारी कर रहे हैं। प्रजा लगान बढ़ने देना नहीं चाहती। इसे रियाया अन्याय समझती है। उनका मन कोई भी युक्ति मानने को तैयार



नहीं। पुस्त-दर-पुस्त वे एड़ी-चोटी का पसीना बहाकर खेत को उपजाऊ बनाते आये हैं। उन खेतों का बनाज उनका है। बूझ मन कुछ भी समझना नहीं चाहता। गांव-गांव में प्रजा सोच-विचार कर रही है। ताज्जुब है कि उसकी हर लहर आकर देवू को चोट करती है।

आलेपुर के मुसलमानों ने आज जो उसे कुश्ती देखने का न्योता दिया है, यह भी वही लहर है। कुश्ती के बाद उसी बात पर राय-मशविरा होगा।

महाग्राम की लहर भी उसके पास पहुँच गयी है। गांव के लोग न्यायरत्न के पास आये थे। उन्होंने लोगों को देवू के पास भेज दिया। एक पत्र में उन्होंने लिखा—“गुरुजी, मेरे शास्त्र में इसका विधान नहीं है। सोच-विचारकर देखा—तुम कर सकते हो। समझ-बूझकर राय देना।”

न्यायरत्न को उसने मन ही मन प्रणाम किया—“आप मेरे कंधे पर यह भार लाद रहे हैं ठाकुर? ठीक है, लूंगा मैं भार।”—उसके हीठों पर अजीब मुस्कान खेल गयी। वही मुस्कान, जो वह उस रोज न्यायरत्न के सामने मुसकराया था। वही सोच रहा था वह—नाहक ही संघर्ष वह नहीं छेड़ेगा। क़ानून जब लगान बढ़ाने की गुंजाइश देता है, तो प्रजा को बढ़ा हुआ लगान देना ही पड़ेगा। लेकिन जमींदार को भी उचित लेना चाहिए, प्रजा की संगति का विचार करके लेना चाहिए। रययात्रा के दिन न्यायरत्न के गृहदेवता की रययात्रा के अवसर पर जो मेला लगेगा, उस मेले में पाँच-सात गांव के लोग आयेंगे। हर गांव के जाने-माने लोग न्यायरत्न का आशीर्वाद लेने के लिए आते हैं। न्यायरत्न ने देवू को आमन्त्रित किया है। देवू ने भी तय किया है कि—वहीं लोगों से राय-मशविरा करके जैता होगा, किया जायेगा।

...रेलगाड़ी दौड़ाता हुआ फतिमा आया। एक क्षण ही रुका। बोला, “नजरबन्द बाबू बूला रहे हैं।” और फिर सीटी बजाकर दौड़ पड़ा...

देवू हैसने लगा।

यतीन ने अनिरुद्ध की बात कही।

“दो महीने तो बीत गये देवू बाबू। अब तक तो उन्हें लौट आना चाहिए था। मैंने हिसाब लगाकर देखा वे दस दिन पहले ही छूट चुके हैं। हिसाब यही कहता है। थाना भी यही बताता है।”

“सच ही तो, अन्नो भाई को अब तक वापस आ जाना चाहिए।”

“मैं यह सोच रहा हूँ, जेल में कोई हंगामा करके फिर तो सजा नहीं हो गयी?”

“ताज्जुब नहीं है। बन्नी भाई का विश्वास नहीं! बदन में वेहद ताकत है। देहिसाब गुस्सैल है। वह सब कर सकता है।” देवू ने कहा, “लूटार-बहू बहुत परेशान हो रही है क्या?”

यतीन ने कहा, "माँ ! देवू बाबू, वह एक अजीब औरत है । देखते नहीं है, ये दोनों चौदम छोकरे अब नहीं नहीं आते, घर के ही-आसपास चक्कर काटा करते हैं दिन-रात, फिर भी माँ इन्हीं दोनों के पीछे परेशान रहती है दिन-रात । उसने महज एक दिन अनिच्छा के बारे में पूछा था । वस ! फिर कभी खयाल पड़ेगा, तो पूछेगी ।"

इस मामूली-से कारण के लिए देवू की आँखों में आँसू आ गया । उसे मुन्ने को गोद में लिये सड़ी बिलू का हँसता हुआ मुसड़ा और सदा कामकाज में फँसे दिन याद हो आये ।

यतीन ने कहा, "बस्कि दुर्गा ने दो-तीन दिन पूछा था ।"

आखें पोंछकर देवू हँसा । बोला, "दुर्गा आजकल मेरी ओर नहीं जाती । एक दिन मैंने पूछा, तो बोली—गाँववालों को तो आप जानते हैं । अगर मैं ज्यादा आयी-गयी कि लोग कोई क्रिस्ता उड़ा देंगे ।"

सही है । दुर्गा देवू के यहाँ विधेय नहीं जाती । लेकिन दूष देने के लिए माँ को भेजती है, दोनों बेला पातू को भेजा करती है । रात को पातू ही देवू के यहाँ सोता है । यह इन्तजाम भी दुर्गा ही का है । इसके सिवा वह खुद भी कैसी तो हो गयी है । अब वैसी लीला-बँबल-तरंगमयी नहीं है । अजीब धान्त हो गयी है । सायद उसे देवू की छूट लग गयी । यतीन का किशोर तरुण रूप अब उसे बिचलित नहीं करता । वह बीच-बीच में देवू को देखा करती—उसी-जैसी उदास दृष्टि से धरती की तरफ निरर्थक साफ़ती रहती ।

कुछ देर के बाद यतीन ने कहा, "मैंने सुना है, थोहरि घोष ने दरज्वास्त दी है कि गाँव में हड़ताल की तैयारी हो रही है और उसमें मेरा हाथ है । मुझे यहाँ से हटाने की चेष्टा कर रहे हैं । और मुझे लगता है कि मुझको हटना भी पड़ेगा । लेकिन स्नेह-पागल उस औरत की सोचकर तो मैं व्याकुल हो रहा हूँ । एक ही भरोसा है कि आप हैं । लेकिन वह भी तो एक झंझट है । इसके सिवा, यह विविध औरत है देवू बाबू ! ऊपर से उन दो छोकरों को जुटा लिया है । खायेगी क्या ? गुजारा कैसे होगा ? मेरे जाते ही किराये के दस रुपये भी बन्द हो जायेंगे । सुना, जमीन भी नीलाम हो जायेगी । अकुलिया के फेंलू चौधरी ने भी थोहरि से साजिश करके नालिश कर दी है । बाक्री लगान, कर्ज—बहुत रुपये हो जायेंगे ! जमीन नहीं रहेगी । आजकल माँ पान कूटती है । कंकना के बाबुओं के यहाँ जाकर भूँजा भूँजती है । लेकिन उतने से क्या उन दो छोकरों सहित गुजारा होगा ?"

थोड़ी देर सोचकर देवू ने कहा, "बिना जेल-ऑफ़िम गये तो अनिच्छा का ठीक-ठीक पता नहीं चलेगा । मैं, न होगा तो, कल सदर आकर पता लगा आऊँगा ।"

देवू सदर ओ गया, सो दो दिन नहीं लौटा । यतीन इससे और भी चिन्तित हो उठा । दूसरे किसी को कुछ मालूम नहीं । पद्म भी नहीं जानती । तीसरे दिन देवू लौटा ! अनिच्छा का कोई पता न चला । जेल से वह दस दिन पहले ही निकला ।

देवू ने बहुत खोजा-ढूँढ़ा । इसीलिए उसे दो दिन लग गये । जेल से निकलने के बाद अनिच्छा एक दिन शहर में ही था । दूसरे दिन जंक्शन तक आया था । वहाँ से जाने किसी औरत को साथ लेकर चला गया । इतना ही पता लग सका कि कारखाने में काम करने के लिए वह कलकत्ता या बम्बई या दिल्ली या लाहौर चला गया । कम से कम वह यही कह गया है कि जब कारखाने में ही काम करना है, तो यहाँ क्यों कहेगा ! किसी बड़े कारखाने में कहेगा । कलकत्ता-बम्बई-दिल्ली-लाहौर—जहाँ भी ज्यादा तनख्वाह मिलेगी वहीं काम कहेगा ।”

यतीन और देवू ने चौंककर एक दूसरे की ओर ताका । जंजीर फिर बजी । अबकी यतीन उठा और अपराधी की नाईं सिर झुकाकर पद्म के सामने जाकर खड़ा हो गया ।

पद्म ने पूछा, “वह क्या जेल से निकल कर कहीं चला गया है ?”

“हाँ !”

“कलकत्ता, बम्बई ?”

“हाँ !”

पद्म ने और कुछ नहीं पूछा, लौट गयी । लौटकर दीवार से उठगकर बैठ गयी : वह चला गया ? जाने दो ! उसका घरम उसके साथ है !....

उसकी यह शक्ल देखकर यतीन आज विस्मित नहीं हुआ । पद्म के उस तरह से बैठते ही फतिमा और गोबरा आकर चुपचाप उसके पास बैठ गये । यतीन बहुत-कुछ आश्चर्य होकर देवू के पास लौट आया ।

चारों दिनों बाद । रथयात्रा थी उस दिन ।

पिछली रात से नयी बरसात की बारिश शुरू हो गयी थी । आकाश फटकर जैसे पानी पड़ा हो । चारों ओर पानी ही पानी हो गया । जोरों की उस बारिश में किसान माथे पर चटाई की छतरी-सी डाले काम में जुट पड़े थे । टूटी मेड़ों का मुंह बन्द कर रहे थे, चूहों के बिल बन्द कर रहे थे—पानी को रोककर जो रखना है । पाँव के नीचे की मिट्टी मक्खन-सी मुलायम हो गयी थी । उससे सोंधी गन्ध आ रही थी । बदली के दिन की जोत के पड़ने से पानी-भरे खेत चक-चक कर रहे थे । बीच-बीच में बीज-धान के पौधे घने होकर सब्ज गलीचे-से लग रहे थे । हवा में हिल रहे थे धान के पौधे, मानो अदृश्य लक्ष्मी देवी मेघलोक से उतरकर कोमल चरणों धरती पर आकर विराजेंगी इस भावना से ग्रामीण किसानों ने आसन बिछा रखे हैं ।

उसी बारिश में यतीन घर से बाहर रास्ते पर उतरा । उसके साथ दरोगाजी थे । दो-चार चौकीदारों के सिर पर उसका असबाब-पत्तर था । देवू, जगन, हरेन गाँव के सभी लोग उस बारिश में खड़े थे । यतीन का अनुमान सत्य निकला । उसको यहाँ से जाने का आदेश आ गया । अब उसे सदर में अधिकारियों की नज़र के सामने

रसने का प्रबन्ध किया गया। चौखट पकड़े मलिन मुँह खड़ी थी पद्म, आज उसके सिर पर घूँघट नहीं था। उसकी दोनों आँखों से आँसू बह रहा था। उसके पास सड़े थे फतिगा और गोबरा—सन्न और उदास !

यतीन पहले तो शंकित था। सोचता था, पद्म कुछ कर न बैठे। यही धारांका ज्यादा थी कि मुच्छा रोगवाली पद्म भूच्छित हो जायेगी। लेकिन यतीन को इस धारांका से निश्चिन्त रखकर पद्म सिर्फ रोयी। फतिगा और गोबरा बड़े दान्त थे। पद्म ने उनसे कोई बात नहीं की।

फतिगा ने पूछा, “तुम चले आओगे बाबू ?”

“हाँ ! देख, माँ के पास तू अच्छी तरह से रहना फतिगा ! हाँ ? मैं बिट्टी लिखकर खोज लूँगा।”

सिर हिलाकर हाँ करते हुए फतिगा ने पूछा, “तुम अब लौटकर नहीं आओगे बाबू ?”

गरदन हिलाकर हँसने की कोशिश में यतीन ने एक लम्बा निःश्वास छोड़ा। उसके बाद पद्म से बोला, “माँ, जब छूट जाऊँगा, छूटूँगा तो आखिर एक दिन जरूर ही, तो तुम्हारे पास आऊँगा।”

पद्म चुप ही रही।

यतीन ने कहा, “सावधानी से रहना ! घर में देखभाल करनेवाला कोई नहीं है।”

मन ही मन रोते हुए भी अबकी पद्म ने हँसकर हाथ ऊपर उठाते हुए आसमान की ओर देखा।

यतीन की आँखों में आँसू आ गया था। अपने को छिपा करके बोला, “जब जैसा हो, गुडजी से कहना, उनगी राय लेना।”

पद्म का चेहरा खिल उठा—“हाँ ! गुरजी तो हैं ही !” फिर आँखें पोंछकर बोली, “तुम ठीक से रहना।”

नलिन, वह चित्रकार का लड़का भी भीड़ में चुपचाप खड़ा था। वह चुपचाप आगे बढ़ा और प्रणाम करके अपनी आदत के अनुसार ही चुपचाप चला गया।

यतीन उसकी ओर देखकर मुसकराया।

हरेन ने उसका हाथ पकड़कर कहा, “गुडवाई बदर !”

जगन ने कहा, “रिलीज होने पर हमें खबर मिले !”

सतीश बाजरी ने आकर प्रणाम किया। मुड़ा हुआ एक मैला-सा कागज उसे देते हुए बेवकूफ-सी हँसी हँसकर बोला, “यह गीत है हमारा। आप लिख लेना चाहते थे। मैंने बहुत दिन हुए लिखवा रखा था। दे नहीं पाया था।”

यतीन ने कागज की हिफाजत से जेब में रख लिया।

“अजब है ! दुर्गा नहीं आयी !”

“दरोगा ने कहा, “अब चलिए यतीन बाबू !”

यतीन सख्त क्रदमों आगे बढ़ा—“चलिए !” देवू भी उसकी बगल से चला । पीछे-पीछे जगन, हरेन, और भी बहुतेरे । रास्ते में चण्डीमण्डप के किनारे श्रीहरि घोष खड़ा था । मजदूरे चण्डीमण्डप का छप्पर खोल रहे थे । वर्षा से गिर पड़ेगा । उसके बाद वह ठाकुरवाड़ी बनवायेगा । श्रीहरि ने भी मुसकराकर उसे नमस्कार किया ।

गाँव से बाहर वे बँहार में पहुँच गये । यतीन ने कहा, “अब आप लोग लौट जायें !”

सब लौट गये, केवल देवू ने कहा, “चलिए, मैं बाँध तक चलेगा । वहाँ से मैं महाग्राम जाऊँगा—न्यायरत्न के यहाँ । उनके यहाँ रथयात्रा है ।”

रास्ते में सूने बँहार के पोखरे के किनारे एक पेड़ के नीचे खड़ी थी दुर्गा । उसे किसी ने नहीं देखा । लेकिन वह उसकी ओर ताकती हुई जैसी खड़ी थी वैसी ही खड़ी रही । सभी चुपचाप जा रहे थे । दुःख से सबके शब्द खो गये हों मानो । दरोगाजी तक चुप थे । सबकी पीड़ा ने मानो उनके हृदय को छू लिया था ।

यतीन की बहुत सारी बातें याद आ रही थीं, बहुत-बहुत स्मृतियाँ ! एक-व-एक बँहार की ओर निहारकर उसमें भावान्तर आ गया । यह दूर तक फैली हुई बँहार एक दिन हरे पीधों से भर जायेगी—धीरे-धीरे हेमन्त के सुनहले रंग से चमक उठेगी यह । सोने की फसल से किसानों के घर भर जायेंगे ।

दूसरे ही क्षण जी में आया—फिर ? वह ध्यान पायेगा कहाँ ?

उसे अनिरुद्ध की गिरस्ती की छवि याद आयी । और भी बहुतों के घर की याद आयी । टूटा-फूटा घर, सूना आँगन, अभाव से पीड़ित मुखड़े, महामारी, मलेरिया, कर्ज का बोझ, दुबले अधनंगे अवोध शिशुओं का दल ! फतिगा और गोवरा—बंगाल के भावी पुरुष के नमूने !

और फिर याद आया—पद्म उसके माथे पर अशोक पत्ती का टीका दे रही है !

उसे पढ़ी हुई सांख्यिकी की बात सहसा बड़ी तुच्छ लगी । अबूरा सत्य—महज वस्तुगत हिसाब ! लेकिन यह दुनिया मात्र हिसाब से समझने की चीज नहीं है । यह बात उससे एक दिन न्यायरत्न ने कही थी । उनकी अब याद आ गयी । सिर झुकाकर बार-बार मन ही मन उन्हें प्रणाम करते हुए उसने स्वीकारा कि संसार और संसार का कोई भी आदमी हिसाब के दायरे में बँधा नहीं है । न्यायरत्न हिसाब से परे हैं—परिमाण से अलग । और उसके पास का यह आदमी—देवू गुरुजी ? अधपढ़ा खेतिहर का लड़का, हृदय की उदारता से अपनी क्रोमत्त के अंकों को पार कर गया है—कितना, कहाँ तक—इसका लेखा यतीन नहीं लगा सका है । और पार किया कैसे यह भी अंक-शास्त्र का एक अतिरिक्त रहस्य है ।

हिंसाव की इसी भूल के फेरे से तो बची हुई है यह धरती। एक बार एक धूमकेतु की टक्कर से इसके घूर-घूर हो जाने की बात थी। बड़े-बड़े हिंसाव लगाकर उस परिणाम की घोषणा की गयी थी। हिंसाव में गलती नहीं हुई थी, लेकिन जाने किस रहस्यमय के इशारे से गलती से धरती उस धूमकेतु के बगल से बचकर निकल गयी।

नहीं तो, उस समाज-श्रृंखला का तो सारा कुछ बिखर गया है। गाँवों की वह सनातन व्यवस्था—नाई, लूहार, कुम्हार, साँती—आज अपना-अपना काम छोड़ चुके हैं, अपने पेटों से परे हैं। एक गाँव से पाँच गाँव का बन्धन, पंचग्राम से सप्तग्राम, नव-ग्राम, दसग्राम, बीसग्राम। शराब, सहस्र ग्राम के बन्धन की गठिं बिखर गयी हैं।

महाग्राम का 'महा' विशेषण बिगड़कर मह में बदल गया है। न केवल अर्थ में बल्कि वास्तविक परिणति में भी उसकी महापहिमा खो चुकी है। अट्टारह टोले का गाँव आज कुछ घरों की बस्ती बन गया है। बड़े न्यायरत्न एवान्त में महाप्रयाण के दिन गिनते जा रहे हैं।

नदी के उस पार नया काल नये महाग्राम की रचना कर रहा है। नये काल की उस रचना में जो रूप निखरेगा, उसे यतीन-ने अपनी किताबों में पढ़ा है—रक्तते में उसने अपने जन्मस्थान में प्रत्यक्ष देखा है। उसके याद आते ही सितर उठना पड़ता है, लगता है कि सारी दुनिया की रोशनी गुल हो जायेगी, हवा का प्रवाह थम जायेगा, सारी सृष्टि द्रष्टा द्वारा रौंदी हुई नारी-जैसी सारहीन कंगारिन बन जायेगी। जर्जर सदय, कनेजे में हाहाकार, बाहर चमक-दमक, होठों पर बनावटी हँसी। अभागिन सृष्टि। सांख्यिकी नियम से उसकी परिणति—सय रोगी की तरह तिल-तिल करके मृत्यु। लेकिन तो भी आज वह हताश नहीं। सारी सृष्टि में मनुष्य अंकशास्त्र से अलग रहस्य है। धरती के समुद्र तट की बालुका में एक कण के समान ग्रहाण्ड में व्याप्ति के भीतर यह पुण्यो, इस पुण्यो में जो जीवन-रहस्य है, वह रहस्य ग्रहाण्ड के ग्रह-उपग्रह के रहस्य का अतिक्रम है। एक कण जीवन प्रकृति की प्रतिकूलता मृत्यु की अमोघ शक्ति, सब-कुछ को पार करके सी, हठार, लाख, करोड़ों-करोड़ धाराओं से युग-युग उच्छ्वसित होकर महा-प्रवाह हो बहता जा रहा है। वह सारी बाधाओं को पार करेगा। आनन्दमयी प्राणवान् यह सृष्टि, अपार है उसकी शक्ति—अपने जीवन-विकास की समस्त विरोधी शक्तियों को वह नष्ट करेगी। इसमें उसे कोई सन्देह नहीं। भारत का जीवन-प्रवाह सारे बाधा-विघ्नों को ठेलता हुआ फिर तेजी से दौड़ेगा।

न्यायरत्न जीर्ण है। उनका युग बीत चुका है। वे नहीं रहेंगे। लेकिन उनकी याद, उनका आदर्श नया जन्म ग्रहण करेगा। यतीन हँसा। न्यायरत्न के पोते विदयनाथ की याद आ गयी। वह आयेगा। देवू घोष, गाँवों की टूटती हुई श्रृंखला के युग में, टूटने-बनने के क्रम में श्रीहरि पाल, कंकना के बाबू, याने के जमादार-दरोघा की लाल आँखों

“दरोगा ने कहा, “अब चलिए यतीन बांबू !”

यतीन सख्त क्रदमों आगे बढ़ा—“चलिए !” देवू भी उसकी बगल से ज़ला । पीछे-पीछे जगन, हरेन, और भी बहुतेरे । रास्ते में चण्डीमण्डप के किनारे श्रीहरि घोष खड़ा था । मजदूरों चण्डीमण्डप का छप्पर खोल रहे थे । वर्षा से गिर पड़ेगा । उसके बाद वह ठाकुरदाड़ी बनवायेगा । श्रीहरि ने भी मुसकराकर उसे नमस्कार किया ।

गाँव से बाहर वे बँहार में पहुँच गये । यतीन ने कहा, “अब आप लोग लौट जायें !”

सब लौट गये, केवल देवू ने कहा, “चलिए, मैं बाँध तक चलेगा । वहाँ से मैं महाग्राम जाऊँगा—न्यायरत्न के यहाँ । उनके यहाँ रथयात्रा है ।”

रास्ते में सूने बँहार के पोखरे के किनारे एक पेड़ के नीचे खड़ी थी दुर्गा । उसे किसी ने नहीं देखा । लेकिन वह उसकी ओर ताकती हुई जैसी खड़ी थी वैसी ही खड़ी रही । सभी चुपचाप जा रहे थे । दुःख से सबके शब्द खो गये हों मानो । दरोगाजी तक चुप थे । सबकी पीड़ा ने मानो उनके हृदय को छू लिया था ।

यतीन की बहुत सारी बातें याद आ रही थीं, बहुत-बहुत स्मृतियाँ ! एक-ब-एक बँहार की ओर निहारकर उसमें भावान्तर आ गया । यह दूर तक फैली हुई बँहार एक दिन हरे पीपों से भर जायेगी—धीरे-धीरे हेमन्त के सुनहले रंग से चमक उठेगी यह । सोने की फ़सल से किसानों के घर भर जायेंगे ।

दूसरे ही क्षण जी में आया—फिर ? वह धान पायेगा कहाँ ?

उसे अनिरुद्ध की गिरस्ती की छवि याद आयी । और भी बहुतों के घर की याद आयी । टूटा-फूटा घर, सूना आँगन, अभाव से पीड़ित मुखड़े, महामारी, मलेरिया, क़र्ज का बोझ, दुबले अधनंगे अवोध शिशुओं का दल ! फतिगा और गोवरा—बंगाल के भावी पुरुष के नमूने !

और फिर याद आया—पद्म उसके माथे पर अशोक पष्पी का टीका दे रही है !

उसे पढ़ी हुई सांख्यिकी की बात सहसा बड़ी तुच्छ लगी । अधूरा सत्य—महज़ वस्तुगत हिसाब ! लेकिन यह दुनिया मात्र हिसाब से समझने की चीज़ नहीं है । यह बात उससे एक दिन न्यायरत्न ने कही थी । उनकी अब याद आ गयी । सिर झुकाकर बार-बार मन ही मन उन्हें प्रणाम करते हुए उसने स्वीकारा कि संसार और संसार का कोई भी आदमी हिसाब के दायरे में बँधा नहीं है । न्यायरत्न हिसाब से परे हैं—परिमाण से अलग । और उसके पास का यह आदमी—देवू गुरुजी ? अधपढ़ा खेतिहर का लड़का, हृदय की उदारता से अपनी क्रीमत के अंकों की पार कर गया है—कितना, कहाँ तक—इसका लेखा यतीन नहीं लगा सका है । और पार किया कैसे यह भी अंक-शास्त्र का एक अतिरिक्त रहस्य है ।

हिसाब की इसी भूल के फेरे से तो बची हुई है यह धरती ! एक बार एक घूमकेतु को टक्कर से इसके चूर-चूर हो जाने की बात थी । बड़े-बड़े हिसाब लगाकर उस परिणाम की घोषणा की गयी थी । हिसाब में गलती नहीं हुई थी, लेकिन जाने किस रहस्यमय के इशारे से गलती से धरती उस घूमकेतु के बगल से बचकर निकल गयी ।

नही तो, उस समाज-शृंखला का तो सारा कुछ बिखर गया है । गाँवों की वह सनातन व्यवस्था—नाई, लुहार, कुम्हार, ताँती—आज अपना-अपना काम छोड़ चुके हैं, अपने पेशे से परे हैं । एक गाँव से पाँच गाँव का बन्धन, पंचग्राम से सप्तग्राम, नवग्राम, दसग्राम, बीसग्राम । सप्त, सहस्र ग्राम के बन्धन की गाँठें बिखर गयी हैं ।

महाग्राम का 'महा' विशेषण बिगड़कर मूढ़ में बदल गया है । न केवल अर्थ में बल्कि वास्तविक परिणति में भी उसकी महामहिमा खो चुकी है । अट्टारह टोले का गाँव आज कुछ घरों की बस्ती बन गया है । बूढ़े न्यायरत्न एकांत में महाप्रयाण के दिन गिनते जा रहे हैं ।

नदी के उस पार नया काल नये महाग्राम की रचना कर रहा है । नये काल की उस रचना में जो रूप निखरेगा, उसे यतीन ने अपनी किताबों में पढ़ा है—कलकत्ते में उसने अपने जन्मस्थान में प्रत्यक्ष देखा है । उसके याद आते ही सिहर उठना पड़ता है, लगता है कि सारी दुनिया की रीतनी गुल हो जायेगी, हवा का प्रवाह धम जायेगा, सारी सृष्टि द्रष्टा द्वारा रौंदी हुई नारी-जैसी सारहीन कंगालिन बन जायेगी । जर्जर सद्य, कभेजे में हाहाकार, बाहर चमक-दमक, होठों पर बनावटी हँसी । अभागिन सृष्टि ! सांख्यिकी नियम से उसकी परिणति—सम रोगी की तरह तिल-तिल करके मृत्यु ! लेकिन तो भी आज वह हताश नहीं । सारी सृष्टि में मनुष्य अंकशास्त्र से अलग रहस्य है । धरती के समुद्र तट की घालुका में एक कण के समान ग्रहाण्ड में व्याप्ति के भीतर यह पृथ्वी, इस पृथ्वी में जो जीवन-रहस्य है, यह रहस्य ग्रहाण्ड के ग्रह-उपग्रह के रहस्य का अतिक्रम है । एक कण जीवन प्रकृति की प्रतिकूलता मृत्यु की अमोघ शक्ति, सब-कुछ को पार करके सौ, हजार, लाख, करोड़ों-करोड़ धाराओं से युग-युग उच्छ्वसित होकर महा-प्रवाह हो बहता जा रहा है । वह सारी बाधाओं को पार करेगा । आनन्दमयी प्राणवान् यह सृष्टि, अपार है उसकी शक्ति—अपने जीवन-विकास की समस्त विरोधी शक्तियों को यह नष्ट करेगी । इसमें उसे कोई सन्देह नहीं । भारत का जीवन-प्रवाह सारे बाधा-विघ्नों को ठेलता हुआ फिर तेजी से दौड़ेगा ।

न्यायरत्न जीर्ण है । उनका युग बीत चुका है । वे नहीं रहेंगे । लेकिन उनकी याद, उनका आदर्श नया जन्म ग्रहण करेगा । यतीन हँसा । न्यायरत्न के पोते विद्वनाय की याद आ गयी । वह आयेगा । देवू घोष, गाँवो की टूटती हुई शृंखला के युग में, टूटने-बनने के क्रम में श्रीहरि पाल, कंकणा के बाबू, थाने के जमादार-दरोघा की लाल आँखों



“दरोगा ने कहा, “अब चलिए यतीन बाँवू !”

यतीन सख्त क्रदमों आगे बढ़ा—“चलिए !” देवू भी उसकी बगल से चला । पीछे-पीछे जगन, हरेन, और भी बहुतेरे । रास्ते में चण्डीमण्डप के किनारे श्रीहरि घोप खड़ा था । मजदूरे चण्डीमण्डप का छप्पर खोल रहे थे । वर्षा से गिर पड़ेगा । उसके बाद वह ठाकुरबाड़ी बनवायेगा । श्रीहरि ने भी मुसकराकर उसे नमस्कार किया ।

गाँव से बाहर वे वैहार में पहुँच गये । यतीन ने कहा, “अब आप लोग लौट जायें !”

सब लौट गये, केवल देवू ने कहा, “चलिए, मैं बाँध तक चलूँगा । वहाँ से मैं महाग्राम जाऊँगा—न्यायरत्न के यहाँ । उनके यहाँ रथयात्रा है ।”

रास्ते में सुने वैहार के पोखरे के किनारे एक पेड़ के नीचे खड़ी थी दुर्गा । उसे किसी ने नहीं देखा । लेकिन वह उसकी ओर ताकती हुई जैसी खड़ी थी वैसे ही खड़ी रही । सभी चुपचाप जा रहे थे । दुःख से सबके शब्द खो गये हों मानो । दरोगाजी तक चुप थे । सबकी पीड़ा ने मानो उनके हृदय को छू लिया था ।

यतीन की बहुत सारी बातें याद आ रही थीं, बहुत-बहुत स्मृतियाँ ! एक-व-एक वैहार की ओर निहारकर उसमें भावान्तर आ गया । यह दूर तक फैली हुई वैहार एक दिन हरे पौषों से भर जायेगी—धीरे-धीरे हेमन्त के सुनहले रंग से चमक उठेगी यह । सोने की फसल से किसानों के घर भर जायेंगे ।

दूसरे ही क्षण जी में आया—फिर ? वह धान पायेगा कहाँ ?

उसे अनिरुद्ध की गिरस्ती की छवि याद आयी । और भी बहुतों के घर की याद आयी । टूटा-फूटा घर, सूना आँगन, अभाव से पीड़ित मुखड़े, महामारी, मलेरिया, कर्ज का बोझ, दुबले अघनंगे अवोध शिशुओं का दल ! फर्तिगा और गोवरा—बंगाल के भावी पुरुष के नमूने !

और फिर याद आया—पद्म उसके माथे पर अशोक पट्टी का टीका दे रही है !

उसे पढ़ी हुई सांख्यिकी की बात सहसा बड़ी तुच्छ लगी । अधूरा सत्य—महज वस्तुगत हिसाब ! लेकिन यह दुनिया मात्र हिसाब से समझने की चीज नहीं है । यह बात उससे एक दिन न्यायरत्न ने कही थी । उनकी अब याद आ गयी । सिर झुकाकर बार-बार मन ही मन उन्हें प्रणाम करते हुए उसने स्वीकारा कि संसार और संसार का कोई भी आदमी हिसाब के दायरे में बँधा नहीं है । न्यायरत्न हिसाब से परे हैं—परिमाप से अलग । और उसके पास का यह आदमी—देवू गुरुजी ? अघपढ़ा खेतिहर का लड़का, हृदय की उदारता से अपनी क्रीमत के अंकों को पार कर गया है—कितना, कहाँ तक—इसका लेखा यतीन नहीं लगा सका है । और पार किया कैसे यह भी अंकशास्त्र का एक अतिरिक्त रहस्य है ।

हिसाब की इसी भूल के फेरे से तो बची हुई है यह धरती । एक बार एक धूमकेतु की टक्कर से इसके चूर-चूर हो जाने की बात थी । बड़े-बड़े हिसाब लगाकर उस परिणाम की घोषणा की गयी थी । हिसाब में गलती नहीं हुई थी, लेकिन जाने किस रहस्यमय के इशारे से गलती से धरती उस धूमकेतु के बगल से बचकर निकल गयी ।

नही तो, उस समाज-भ्रंशला का तो सारा कुछ बिखर गया है । गाँवों की वह सनातन व्यवस्था—नाई, लुहार, कुम्हार, ताँती—आज अपना-अपना काम छोड़ चुके हैं, अपने पैसे से परे हैं । एक गाँव से पाँच गाँव का बन्धन, पंचग्राम से सप्तग्राम, नव-ग्राम, दसग्राम, बीसग्राम । शत, सहस्र ग्राम के बन्धन की गाँठें बिखर गयी हैं ।

महाग्राम का 'महा' विशेषण बिगड़कर मझ में बदल गया है । न केवल अर्थ में बल्कि वास्तविक परिणति में भी उसकी महामहिमा खो चुकी है । जट्टारह टोले का गाँव आज कुछ घरों की वस्ती बन गया है । बड़े न्यायरत्न एकान्त में महाप्रयाण के दिन गिनते जा रहे हैं ।

नदी के उस पार नया काल नये महाग्राम की रचना कर रहा है । नये काल की उस रचना में जो रूप निखरेगा, उसे यतीन ने अपनी किताबों में पढ़ा है—कलकत्ते में उसने अपने जन्मस्थान में प्रत्यक्ष देखा है । उसके याद आते ही सिहर उठना पड़ता है, लगता है कि सारी दुनिया की रोशनी गुल हो जायेगी, हवा का प्रवाह थम जायेगा, सारी सृष्टि द्रष्टा द्वारा रौंदी हुई नारी-जैसी सारहीन कंगालिन बन जायेगी । लज्जर सदय, कनेजे में हाहाकार, बाहर चमक-दमक, होठों पर बनावटी हँसी । अभागिन सृष्टि ! सांख्यिकी नियम से उसकी परिणति—सय रोगी की तरह तिल-तिल करके मृत्यु ! लेकिन तो भी आज वह हताश नहीं । सारी सृष्टि में मनुष्य अकशास्त्र से अलग रहस्य है । धरती के समुद्र तट की बालुका में एक कण के समान ग्रहाण्ड में व्याप्ति के भीतर यह पृथ्वी, इस पृथ्वी में जो जीवन-रहस्य है, वह रहस्य ग्रहाण्ड के ग्रह-उपग्रह के रहस्य का अतिक्रम है । एक कण जीवन प्रकृति की प्रतिकूलता मृत्यु की अमोघ शक्ति, सब-कुछ को पार करके सौ, हजार, लाख, करोड़ों-करोड़ धाराओं से युग-युग उच्छ्वसित होकर महा-प्रवाह हो बहता जा रहा है । वह सारी बाधाओं को पार करेगा । आनन्दमयी प्राणवान् यह सृष्टि, अपार है उसकी शक्ति—अपने जीवन-विकास की समस्त विरोधी शक्तियों को वह नष्ट करेगी । इसमें उसे कोई सन्देह नहीं । भारत का जीवन-प्रवाह सारे बाधा-विघ्नों को ठेलता हुआ फिर तेजी से दौड़ेगा ।

न्यायरत्न जीर्ण हैं । उनका युग बीत चुका है । वे नहीं रहेंगे । लेकिन उनकी याद, उनका आदर्श नया जन्म ग्रहण करेगा । यतीन हँसा । न्यायरत्न के पोते विद्वनाथ भी याद आ गयी । वह आयेगा । देवू घोष, गाँवों की टूटती हुई भ्रंशला के युग में, टूटने-बनने के क्रम में धीहरि पाल, कंकना के बाबू, थाने के जमादार-दरोपा की लाल आँखों

“दरोगा ने कहा, “अब चलिए यतीन बाँवू !”

यतीन सख्त कदमों आगे बढ़ा—“चलिए !” देवू भी उसकी बगल से चला । पोछे-पीछे जगन, हरेन, और भी बहुतेरे । रास्ते में चण्डीमण्डप के किनारे श्रीहरि घोष खड़ा था । मजदूर चण्डीमण्डप का छप्पर खोल रहे थे । वर्षा से गिर पड़ेगा । उसके बाद वह ठाकुरवाड़ी बनवायेगा । श्रीहरि ने भी मुसकराकर उसे नमस्कार किया ।

गाँव से बाहर वे बँहार में पहुँच गये । यतीन ने कहा, “अब आप लोग लौट जायें !”

सब लौट गये, केवल देवू ने कहा, “चलिए, मैं बाँध तक चलोंगा । वहाँ से मैं महाग्राम जाऊँगा—न्यायरत्न के यहाँ । उनके यहाँ रथयात्रा है ।”

रास्ते में सूने बँहार के पोखरे के किनारे एक पेड़ के नीचे खड़ी थी दुर्गा । उसे किसी ने नहीं देखा । लेकिन वह उसकी ओर ताकती हुई जैसी खड़ी थी वैसी ही खड़ी रही । सभी चुपचाप जा रहे थे । दुःख से सबके शब्द खो गये हों मानो । दरोगाजी तक चुप थे । सबकी पीड़ा ने मानो उनके हृदय को छू लिया था ।

यतीन की बहुत सारी बातें याद आ रही थीं, बहुत-बहुत स्मृतियाँ ! एक-ब-एक बँहार की ओर निहारकर उसमें भावान्तर आ गया । यह दूर तक फैली हुई बँहार एक दिन हरे पीपों से भर जायेगी—धीरे-धीरे हेमन्त के सुनहले रंग से चमक उठेगी यह । सोने की फसल से किसानों के घर भर जायेंगे ।

दूसरे ही क्षण जी में आया—फिर ? वह धान पायेगा कहाँ ?

उसे अनिरुद्ध की गिरस्ती की छवि याद आयी । और भी बहुतों के घर की याद आयी । टूटा-फूटा घर, सूना आँगन, अभाव से पीड़ित मुखड़े, महामारी, मलेरिया, कर्ज का बोझ, दुबले अधनंगे अवोष शिशुओं का दल ! फर्तिगा और गोवरा—बंगाल के भावी पुरुष के नमूने !

और फिर याद आया—पद्म उसके माथे पर अशोक पत्ती का टीका दे रही है !

उसे पढ़ी हुई सांख्यिकी की बात सहसा बड़ी तुच्छ लगी । अधूरा सत्य—महज वस्तुगत हिसाब ! लेकिन यह दुनिया मात्र हिसाब से समझने की चीज नहीं है । यह बात उससे एक दिन न्यायरत्न ने कही थी । उनकी अब याद आ गयी । सिर झुकाकर बार-बार मन ही मन उन्हें प्रणाम करते हुए उसने स्वीकारा कि संसार और संसार का कोई भी आदमी हिसाब के दायरे में बँधा नहीं है । न्यायरत्न हिसाब से परे हैं—परिमाप से अलग । और उसके पास का यह आदमी—देवू गुरुजी ? अधपढ़ा खेतिहर का लड़का, हृदय की उदारता से अपनी क्रीमत के अंकों को पार कर गया है—कितना, कहाँ तक—इसका लेखा यतीन नहीं लगा सका है । और पार किया कैसे यह भी अंक-शास्त्र का एक अतिरिक्त रहस्य है ।

हिंसा की इसी भूल के फेरे से तो बची हुई है यह धरती। एक बार एक घूमकेतु की टक्कर से इसके चूर-चूर हो जाने की बात थी। बड़े-बड़े हिंसा लगाकर उस परिणाम की घोषणा की गयी थी। हिंसा में गलती नहीं हुई थी, लेकिन जाने किस रहस्यमय के इशारे से गलती से धरती उस घूमकेतु के बगल से बचकर निकल गयी।

नहीं तो, उस समाज-शृंखला का तो सारा कुछ बिखर गया है। गाँवों की वह सनातन व्यवस्था—नाई, छुहार, कुम्हार, ताँती—आज अपना-अपना काम छोड़ चुके हैं, अपने पेशे से परे हैं। एक गाँव से पाँच गाँव का बन्धन, पंचग्राम से सप्तग्राम, नव-ग्राम, दसग्राम, बीसग्राम। शत, सहस्र ग्राम के बन्धन की गाँठें बिसर गयी हैं।

महाग्राम का 'महा' विशेषण बिगड़कर मह में बदल गया है। न केवल अर्थ में बल्कि वास्तविक परिणति में भी उसकी महामहिमा खो चुकी है। अट्टारह टोले का गाँव आज कुछ घरों की बस्ती बन गया है। बड़े न्यायरत्न एवान्त में महाप्रयाण के दिन गिनते जा रहे हैं।

नदी के उस पार नया काल नये महाग्राम की रचना कर रहा है। नये काल की उस रचना में जो रूप निखरेगा, उसे यतीन-ने अपनी किताबों में पढ़ा है—कलकत्ते में उसने अपने जन्मस्थान में प्रत्यक्ष देखा है। उसके याद आते ही सिहर उठना पड़ता है, लगता है कि सारी दुनिया की रोशनी गुल हो जायेगी, हवा का प्रवाह थम जायेगा, सारी सृष्टि द्रष्टा द्वारा रौंदी हुई नारी-जैसी सारहीन कंगालिन बन जायेगी। जर्जर सदय, कनेजे में हाहाकार, बाहर धमक-धमक, होठों पर बनावटी हँसी। अभागिन सृष्टि! सांख्यिकी नियम से उसकी परिणति—सब रोगी की तरह तिल-तिल करके मृत्यु! लेकिन तो भी आज वह हताश नहीं। सारी सृष्टि में मनुष्य अंकशास्त्र से अलग रहस्य है। धरती के समुद्र तट की घालुका में एक कण के समान ग्रहाण्ड में व्याप्ति के भीतर यह पृथ्वी, इस पृथ्वी में जो जीवन-रहस्य है, यह रहस्य ग्रहाण्ड के ग्रह-उपग्रह के रहस्य का अतिक्रम है। एक कण जीवन प्रकृति की प्रतिकूलता मृत्यु की अमोघ शक्ति, सब-कुछ को पार करके सी, हजार, लाख, करोड़ों-करोड़ धाराओं से युग-युग उच्छ्वसित होकर महा-प्रवाह हो बहता जा रहा है। वह सारी बाधाओं को पार करेगा। आनन्दमयी प्राणवान् यह सृष्टि, अपार है उसकी शक्ति—अपने जीवन-विकास की समस्त विरोधी शक्तियों को वह नष्ट करेगी। इसमें सन्देह नहीं। भारत का जीवन-प्रवाह सारे बाधा-विघ्नों को ठेकता हुआ फिर तेजी से दौड़ेगा।

न्यायरत्न जीर्ण है। उनका युग बीत चुका है। वे नहीं रहेंगे। लेकिन उनकी याद, उनका आदर्श नया जन्म ग्रहण करेगा। यतीन हँसा। न्यायरत्न के पोते विद्वनाय की याद आ गयी। वह आयेगा। देवू घोष, गाँवों की टूटती हुई शृंखला के युग में, टूटने-बनने के क्रम में श्रीहरि पाल, कंकना के बाबू, याने के जमादार-दोग्रा की लाल आँखों

की परवा न करके नये ह्व में जाग खड़ा हुआ है—नहानारी के हमले को उसने रोक  
है। देवू की छाती से छाती लगाकर गले मिलते हुए उसने साज महसूस किया कि उसके  
हृदय में सनप की बाणी उमड़ रही है। सारी दावा, सारे विघ्न को दूर करके जीवन  
की सार्थकता के झट्ट बदल्य आप्रह की बाणी !

उत्तेजना से विस्फटवादी यतीन का शरीर थर-थर कर उठा। यह चिन्ता उसके  
विप्लव की थी। आनन्द से उसकी आँखों में दमक उठी एक अनोखी जीत ! उसे यही  
खुशी थी, यह सन्तोष था कि उसने अपना कर्तव्य किया। अपने बन्दी जीवन में इस  
बस्ती में देवू के वाग्वचन में उसने मदद की। ऊँद उसके अपने जीवन के वाग्वचन, भाव-  
प्लावन में दावा नहीं दे सकी। नये युग के वर्षण की प्रवेष्टा इसी प्रकार से देकर  
होगी—नवृष्य जियेगा ! नय नहीं ! नय नहीं !

बाँव पर खड़े होकर देवू ने कहा, “ओ अब विदा यतीन बाबू ! ननस्कार !”

यतीन ने भी कहा, “ननस्कार देवू बाबू ! विदा !....” उसने देवू के दोनों हाथ  
अपने हाथों में लेकर उसके मुँह की ओर देखा। सहसा बोल उठा :

“उदयेर पये सुनि कार बाणी—नय नाइ ओरे नय नाइ।

निःशेषे प्राण कैरिदे जे दान अय नाइ तार अय नाइ।”

...उसके बाद अचानक मुँह फेरकर वह तेजी से चलने लगा। देवू उसकी  
ओर खड़ा देखता रहा। उसकी आँखों से आँसू बहने लगा। वह निरा लूना बकेला  
जीवन—बिलू और मुन्ने चले गये, जगन, हरेन अब ला-जाकर बैठा ही हल्ला नहीं  
करते, सारे गाँव में वह कटुता-चा जा रहा है ! जान यतीन बाबू भी चल दिये ! कैसे  
बीतेगा दिन उसके ? कैसे लेकर वह बिन्दा रहेगा ?...सहसा उसे न्यायरत्न की कहानी  
याद आ गयी। कहाँ है, वह आलिप्राप्त कहाँ है उसका ? आसमान की ओर ऊपर ताक-  
कर उसने खोये हुए के समान हाथ बढ़ाया—भगवान् !

नयूयली के पाट में उतरकर यतीन फिर पलटकर खड़ा हो गया। लूँचे बाँव  
पर ऊपर की आँखें और मुँह किये हुए देवू को देखकर आनन्द और तृप्ति से मोहप्रस्त-  
न होकर वह देवू को देखता ही रह गया।

बरोडा ने कहा, “यतीन बाबू, चलिए !”

यतीन ने हाथ उभोत से लगाया और उस हाथ को अपने माथे से। फिर प्रणाम  
करके बोला, “चलिए !”

अकस्मात् दूर पर कहीं ठाक बज उठा।

दूर से आती हुई उस ठाक की आवाज से अचेत होकर देवू ने लम्बा निःस्वास  
छोड़ा। ठाक बज रहा था। नहाप्राप्त के ठाक की आवाज ! न्यायरत्न के यहाँ रथयात्रा  
है। देवता थायद रथ पर आसीन हुए। रथ थायद चलने लगा। पता नहीं वह रथ  
जाकर कहाँ रुकेगा ?

बाँव पर की राह रुकड़कर वह तेजी से चलने लगा।

□□□

गणदेवता : खण्ड दो

पंचग्राम



आषाढ़ का महीना । इस महीने की सुक्ला द्वितीया तिथि को जगन्नाथजी की रथयात्रा का त्योहार; बारह महीने में भगवान् विष्णु की बारह यात्राएँ, जिनमें यह रथयात्रा हिन्दुओं का लगभग सार्वजनिक उत्सव है । पुरी की जगन्नाथ-मूर्ति की रथयात्रा ही भारतवर्ष की प्रधान रथयात्रा है । आज के दिन वहाँ भी जगन्नाथजी जाति-वर्ण-निर्विरोध सबके देवता हैं; जाति-वर्ण की यह निर्विरोधता अवश्य ही केवल हिन्दूधर्मवालों तक सीमित है । हिन्दुओं में सभी जाति के लोग आज रथ की रस्सियों को छूकर जगन्नाथजी के स्पर्श का पुण्य-लाभ करते हैं । जगन्नाथजी कंगारों के देवता हैं ।

रथयात्रा यों पुरी की ही प्रधान होती है, लेकिन हिन्दुओं में सभी जगह, चास-कर बंगाल के प्रायः गाँव-गाँव में छोटे-बड़े रूप में रथयात्रा का उत्सव मनाया जाता है । ऊँचे वर्ण के हिन्दुओं के यहाँ आज पंचगव्य और पंचामृत के साथ जगन्नाथजी को खीर का विशेष भोग लगाया जाता है । आम-कटहल का समय है, इसलिए आम-कटहल भोग का एक अपरिहार्य उपकरण है । जमींदारों में से बहुतों के यहाँ रथ है—लकड़ी का, पीतल का । इस रथ पर बालिग्राम-शिला या घर की प्रतिष्ठित मूर्ति को रखकर पुरी के अनुकरण में रथ खींचा जाता है । वैष्णवों के मठ में रथयात्रा के दिन संकीर्तन समारोह होता है, मेला लगता है । बंगाल के किसानों में रथादातर वैष्णव धर्मावलम्बी है, वे इस पर्व को बड़े चाव से मनाते हैं । इस दिन हल जोतना बन्द रखकर उन्होंने इस पर्व को अपने जीवन से बड़ा घनिष्ठ कर लिया है । दो-बत्त गाँवों के क्रासले पर सम्पन्न किसानों के गाँव में हर साल बाँस-लकड़ी का रथ बनाकर यह उत्सव मनाया जाता है । छोटा-सा मेला लगता है । आस-बास के लोगों की भीड़ हो जाती है । काण्ड के फूल, रंगीन कागज में लपेटी हुई बाँसुरी, हवा में घूमनेवाले काण्ड के फूल, ताड़ के पत्ते के बने हाथ-पाँव हिलानेवाले हनुमान्, पटाखे, सेल में छले हुए पापड़, बैंगनी पकौड़ी और चोड़ी-बहुत मनहारी चीजें बिकती हैं ।

महाप्राम में न्यायरत्न के यहाँ रथयात्रा का अनुष्ठान बहुत दिनों से चला आ रहा है । उनके चौथे पूर्व-पुरुष ने रथ-प्रतिष्ठा की थी । उनके गृहदेवता लक्ष्मी-जनार्दन रथारूढ़ होते हैं । पाँच सिखरवाला काठ का मसीले क्रद का रथ । मेला भी लगता है । पहले यह मेला अच्छा-खासा होता था । विरोध रूप से हल के लिए बयूल के कुन्दे, सवाई रस्सी, खिड़की-किवाड़ और लोहे के सामान यानों बड़ी-बड़ी फाल,



कुदाल, कुल्हाड़ी, कटार, खन्ती आदि खरीदने के लिए कई गांवों के लोग यहाँ भीड़ लगाया करते थे। लेकिन अब उन सब चीजों की खरीद-विक्री नहीं होती। स्थानीय बड़ई-लुहार अब मेले में बेचने के लिए ये सब चीजें बनाने की हिम्मत नहीं करते। पूँजी की कमी के कारण भी और इसलिए भी कि लोग-वाग अब ये सब चीजें खरीदते नहीं। केवल हल के लिए बबूल के कुन्दे की ही थोड़ी-बहुत विक्री होती है और सवाई घास तथा उसकी रस्ती भी अभी कुछ-कुछ बिकती है। यों खरीद-विक्री कम नहीं हुई है, दुकानें भी पहले से ज्यादा आती हैं, लोगों की भीड़ भी बढ़ी ही है। सस्ती शौक की मनिहारी चीजों की दुकानें आती हैं। सिले-सिलाये कपड़ों की दुकानें आती हैं, जंकशन के फज्जि शेख की जूते की दुकान भी आती है। विक्री जो कुछ भी होती है, इन्हीं दुकानों की होती है। लोग भी बहुत आते हैं। कई गांवों के जाने-माने लोग आज भी आदर से इस अवसर पर न्यायरत्न के यहाँ आते हैं, बल्कि रथ के करीब पहुँचकर पहले रस्ती को वही लोग पकड़ा करते हैं। जनता ज्यादातर दुकानों पर ही रहती है। अभी भी भीड़ उन्हीं लोगों की ज्यादा होती है, पापड़ खाते हुए, कागज का बाजा बजाते हुए, कठघोड़वे पर घूमते हुए वही लोग मेले को जमा देते हैं।

महाग्राम एक समय—एक समय क्यों, सिर्फ सत्तर-अस्सी साल पहले तक भी—इस इलाके का प्रधान गांव था। न्यायरत्न ही इस इलाके के समाजपति हैं—बड़े ही निष्ठावान् पण्डितकुल के उत्तराधिकारी। कभी इन्हीं के पुरखे यहाँ के पचीस-ग्राम-समाज के विधान-दाता थे। आज बेशक पचीस-ग्राम-समाज कल्पना के भी परे है, किन्तु एक जमाने में वह था। ग्राम से पंचग्राम, सप्तग्राम, नवग्राम, विंशतिग्राम, पंचविंशति ग्राम—इस प्रकार से ग्राम-समाज का विस्तार था। बहुत-बहुत पहले सौ गांव, हजार गांव तक यह बन्वन-सूत्र अटूट था। उन दिनों आवा-जाई की कठिनाई थी। आज आने-जाने की सुविधा है, लेकिन वह सम्बन्ध-सूत्र अजीब ढंग से ढीला पड़ता जा रहा है। आज अवश्य वह सब निरी कपोलकल्पना-सा लगता है, मगर पंचग्राम का बन्वन अभी भी है। महाग्राम आज महज नाम का ही महाग्राम है, केवल न्यायरत्न वंश के मिटते हुए प्रभाव के बचे-बुचे को पकड़े उसका महाविशेषण किसी प्रकार से टिका हुआ है। रथयात्रा—जैसे ही कुछ दूसरे त्योहारों पर लोग न्यायरत्न के टोल और ठाकुरवाड़ी में आया करते हैं। रथयात्रा, दुर्गापूजा, वासन्तीपूजा—ये तीन त्योहार आज भी न्यायरत्न के यहाँ खासे समारोह के साथ मनाये जाते हैं।

आज न्यायरत्न के यहाँ रथयात्रा का उत्सव था।

न्यायरत्न स्वयं होम करने बैठे थे। टोले के छात्र लोग काम-काज करते फिर रहे थे। कुछ गांवों के प्रतिष्ठित लोग अठकलिए में दूरी पर बैठे थे। गांव का चौकीदार तथा और भी एक-दो आदमी चिलम चढ़ा-चढ़ाकर दे रहे थे। मेले में भी लोगों की भीड़ धीरे-धीरे बढ़ रही थी। एक ढाकवाला ढाक पीट-पीटकर दुकानों से पैसा माँगता चल रहा था।

वर्षा का आकाश, घनघोर घटा घिरी थी। शून्यलोक मानो स्तर-स्तर में परती के निकट उतर आया हो। बीच-बीच में काले-पतले घुँ-से दो-एक बादल बढ़ी तेजी से तैरते जा रहे थे; ऐसा लग रहा था जैसे वे मयूराक्षी के बाढ़-रोषो ऊँचे बाँध पर खड़े बहुत पुराने लम्बे तारों का माथा छूते जा रहे हों।

ढाक की आवाज शून्यलोक के बादलों की परतों से टकराकर दिशा-दिशा में छिटकी पड़ रही थी।

शिवकालीपुर का देवू घोष मयूराक्षी के बाढ़-रोषी बाँध से जल्दी-जल्दी महाग्राम की तरफ़ खला जा रहा था। ढाक की धनी-गहरी आवाज दिगन्त में गूँज रही थी। ढाक महाग्राम में ही बज रहा था। न्यायरत्न के यहाँ रथयात्रा थी। अब तक गृह-देवता रथ पर चढ़ चुके होंगे। रथ शायद चलने भी लगा हो। देवू तेजी से ही चल रहा था, फिर भी उसने अपनी चाल और सेंच करने की कोशिश की।

न्यायरत्नजी का पोता विश्वनाथ देवू का साथी है स्कूल का; साथी ही नहीं, स्कूल में दोनों एक-दूसरे के प्रतियोगी थे। विश्वनाथ एम्. ए. में पढ़ता है। देवू पाठशाला का मुख्जी है। कभी, यानी अपनी स्त्री और बच्चे के मरने से पहले, इस बात को याद करके तीखे असन्तोष से देवू व्यंग्य की हँसी हँसा करता था। लेकिन अब नहीं हँसता। अब उसे इसका दुःख भी नहीं। इसलिए नहीं कि अदृष्ट अमोघ और अखण्ड है, बल्कि इसलिए कि अब वह इन सब घेरों से बाहर निकल आया है।

इसी के साथ यतीन की याद आ गयी।

नजरबन्द यतीन उसे बहुत-कुछ दे गया। इन सबको जीतने की शक्ति उसे यतीन की ही सहायता ने दी। आज यतीन बाबू यहाँ से चले गये। अभी-अभी कुछ ही देर पहले वह उन्हें मयूराक्षी के घाट तक पहुँचा आया था। उसके इस सूने जीवन का एकमात्र सच्चा साथी नजरबन्द यतीन ही था। आज वह भी चला गया। वर्षा के इस मेघ-धिरे दिन में उसे मयूराक्षी के घाट पर ही किसी एकान्त पेड़-तले चुपचाप बैठने की इच्छा हो रही थी। उसी घाट के पास मयूराक्षी की रेती में उसने अपने मुन्ने और प्यारी बिलू को जलाकर राख किया है। जेठ के झोके और थोड़ी-बहुत बारिस से वह चिह्न अभी भी कतई धुल-पूँछ नहीं गया है। उसी की बगल से भीगी बालू पर अपने पाँवों की छाप छोड़ता हुआ यतीन चला गया। आज जिस तरह से उमड़-पुमड़कर घिर आयी है घटाएँ, नैर्ऋत्य कोण से बहने लगी है जैसी मन्द-मयुर हवा, उससे लगता है कि पानी में अब देर नहीं। बस्ती-घाट-बाट को डुबाता हुआ मयूराक्षी में पानी का बहाव आयेगा—उस बहाव के सोते से मुन्ने और बिलू की चिता के चिह्न, यतीन के पैरों के निशान विलकुल धुल जायेंगे—उसी धुल जाने को देखने की इच्छा थी उसकी। लेकिन न्यायरत्नजी के बुलावे को वह टाल नहीं सकता। यतीन उसके जीवन में लाया है निश्चित आदर्श और न्यायरत्न ने भी दी है उसे एक परम सान्त्वना। उसकी वह कहानी जो भूलने योग्य नहीं! न्यायरत्न ने आज उसे विशेष रूप से बुलाया है। बुलाने

का एक सारा कारण है। स्नेह तो खैर है ही, लेकिन जिस कारण का उन्होंने जिक्र किया था देखो उसी की सोच रहा था।

जारीय कानून के मुताबिक इस दलावे का सेटलमेण्ट सचें हो चुका। रेगॉर्ड ऑफ राइट्स का अन्तिम रूप से प्रकाशन भी हो गया। सेटलमेण्ट की लागत का अपना हिस्सा देकर रीयर्सों ने परचा ले लिया। अब जमींदार के लगान बढ़ाने की वारी थी। जहाँ देखिए जमींदारों ने एक ही आवाज उठायी थी—लगान बढ़ायेंगे। कानूनन तो हर दस साल पर ये लगान बढ़ाने के हकदार हैं। आज बहुत-से दस साल गुजर जाने के बाद सेटलमेण्ट के सारा मौके से ये लगान बढ़ाने पर मुल गये हैं। अनाजों की कीमतें बढ़ गयी हैं—लगान बढ़ाने का यही प्रपान कारण है। राज-सरकार में प्रत्येक भूमि पर जमींदार को पायद उपज का हिस्सा प्राप्य है। चिरस्थायी बन्दोबस्त के जमाने में जमींदारों ने अपनी उसी प्राप्य फसल की जो कीमत उस समय होती थी, उसे उपजा-लगान में निश्चित कर लिया था। लिहाजा आज जब फसल का दाम उस समय से बढ़ गया है तो जमींदार भी ज्यादा पाने के हकदार हैं। इसके सिवा भी जमींदारों को एक बहुत बड़ी सुविधा हुई है। सेटलमेण्ट कानून की धारा पाँच के मुताबिक जगह-जगह पर सामयिक अदालत बँठेगी। उन अदालतों में सिर्फ लगान बढ़ाने के ही उचित-अनुचित का विचार होगा। खूब कम सत्रों में ही ऐसे मुकदमे दायर किये जा सकेंगे और फीसला भी कम ही समय में हो जायेगा। इसलिए छोटे-बड़े सभी जमींदार एक ही साथ लगान बढ़ाने पर आमादा हो गये।

रीयत लोग भी चुप नहीं बँठे थे। उन लोगों ने भी लगान की बढ़ती न देने का जोरदार नारा बुलन्द किया, एक आन्दोलन-सा खड़ा कर दिया। उनकी दलील थी, तर्क भी करते थे थे। उनकी कहना था फसल का दाम बढ़ गया है यह सही है, लेकिन हमारी घर-गिरस्ती का खर्च कितना बढ़ गया है, यह भी तो देखो। जमींदारों का जवाब था, यह देखने का जिम्मा हमारा नहीं, हमारा नाता उस उपज-मूल्य से है जो राजा के हिस्से का है। यह महीन बात रियाया समझ नहीं सगती थी, समझना चाहती नहीं थी। यह कहती थी—हम नहीं देंगे। यह 'नहीं देंगे' कहने में उन्हें एक अनोखी वृत्ति का स्वाद मिलता था। कोई अकेला अगर पायनेदार का पाचना न देने की कहे तो समाज में उसकी निन्दा होती है, लेकिन यही गोया मनुष्य के मन की बात हो। न देने से जब अपना बड़ेगा—कम से कम पट जाने के दुःख से बचेंगे—तो नहीं देने का दरादा ही जो में जग पड़ता है। लेकिन यह बात अकेले किसी के कहने से समाज में निन्दा होती है, राजा के घरवार में जाकर पाचनादार देनदार से अपना पाचना सहज ही पसूल कर लेता है। लेकिन आज जब सारे समाज ने ही नहीं देने का नारा दिया है तो यह निन्दा की बात कहाँ रही? आज उठ आयी है दावे की बात। पाचनादार राजा के यहाँ करे नालिश; आज ये वाँस की एक कमची नहीं है, कमचियों की गठि है। पट से टूट जाने का डर इसका नहीं है। 'डर नहीं है', इस उपलब्धि में जो एक

ताक़त है, मत्तता है उसी मत्तता से मत्त हो उठे थे। यहाँ के लगभग सभी गाँवों की प्रजा ने हड़ताल करने का संकल्प कर लिया था। उन्हें अब नेता की जरूरत थी। प्रायः हर गाँव से देवू को न्योता आया था। उसके अपने गाँव शिवकालीपुर के लोगों ने उसे परेशान कर रखा था। देवू को इन मामलों में अब पढ़ने की इच्छा न थी। उसने बार-बार लोगों को टाल देना चाहा, मगर लोग सुनते न थे। इधर महाग्राम के लोगों ने न्यायरत्न की शरण ली थी। उन्होंने एक चिट्ठी देकर लोगों को देवू के पास भेज दिया था। लिखा था—“गुरुजी, मेरे शास्त्र में इसका कोई विधान नहीं है। सोचकर देखा, तुम विधान दे सकते हो। सोच-विचारकर कोई राह निकालो !”

रथयात्रा के मौके से पंचग्राम के मातबर किसान आज न्यायरत्न के यहाँ इकट्ठे होंगे। महाग्राम के सक्रिय कार्यकर्तागण इसी मौके पर हड़ताल के सद्योग-पर्व की भूमिका समाप्त कर लेना चाहते थे, इसीलिए देवू से आज ज़रूर से ज़रूर उपस्थित होने का अनुरोध किया गया था। खुद न्यायरत्न ने भी लिखा था—“गुरुजी को मेरा आशीर्वाद। मेरे देवता का रथ संसार-समुद्र को पार करके परलोक को जायेगा। इहलोक में जिनका रथ सुख और सम्पद-भरे मौसी के घर जायेगा; वे लोग मुझे खींच-तान रहे हैं। यह जिम्मेदारी तुम लेकर मुझे छुटकारा दो। तुम्हारे हाथों यह भार सौंपने से मैं निश्चिन्त हो सकता हूँ, क्योंकि लोगों की सेवा में तुमने अपना सरबम गँवाया है। तुम्हारे हाथों घटना-चक्र से अगर लाभ के बदले नुक़सान भी होगा तो उस नुक़सान से अमंगल नहीं होगा, यह मेरा विश्वास है। ज़रूर आओ और आकर इस विपत्ति से मुझे बचाओ।” देवू इस निमन्त्रण को टाल नहीं सका। इसीलिए स्त्री-पुरुष के चिता-चिह्न के प्रबल आकर्षण, मित्र यतीन की विदाई-वेदना के अवसाद—सबकी क्षाढ़-फँककर यह महाग्राम की ओर चला जा रहा था।

मयूराक्षी के दाढ़-रोधी बाँध से वह बिहार की तरफ़ उत्तर को उतरा। वहाँ से थोड़ी ही दूर पर महाग्राम। ठाक की आवाज़ और ऊँची हो रही थी। अपनी चाल को कुछ और तेज़ करके भीड़ को ठेलता हुआ आखिर वह न्यायरत्न के अठचलिए में जा पहुँचा। जलती हुई होमाग्नि के सामने बैठे-बैठे ही मुसकराकर न्यायरत्न ने स्नेह से चुपचाप उसका स्वागत किया।

देवू ने प्रणाम किया।

जाने-माने किसानों ने भी सादर उसकी अगवानी की—“आओ, आओ गुरुजी, आओ !.....यहाँ बैठो, यहाँ !”—उसे जगह देने के लिए सबने अपनी जगह छोड़कर बैठना चाहा। नज़रता से हँसकर देवू एक किनारे ही वंठा। कहा, “मैं यही मजे में हूँ।” लेकिन उन लोगों के स्वागत की आन्तरिकता ने उसके हृदय को छू लिया। अपने स्त्री-पुरुष को छोड़कर वह मानो इस इलाके के सभी लोगों के स्नेह-प्रेम का पात्र बन गया था। उसकी आँखों के कोने में आँसू की दो बूँदें बन आयीं। उसका हृदय अमीम कृतज्ञता से भर आया। लोगों का इतना प्रेम !

बहुत-से लोग आये थे। महाग्राम के मुख्य व्यक्ति शिवदास, गोविन्द घोष, माखन मण्डल, गणेश गोप आदि तो आये ही थे, उनके सिवा शिवकालीपुर का हरेंद्र घोपाल आया था; जगन डॉक्टर भी आयेगा। देखुड़िया का तीनकौड़ीदास आया था, साथ में और कई जने। वलियाड़ा का बूढ़ा केनाराम गोपाल और गोकुल को साथ लेकर आया था। केनाराम गांव की पाठशाला में गुरुगिरी करता था। अब बूढ़ा हो गया है, आंखों से बिलकुल नहीं देख पाता। पुरानी आदत से ही शायद उसने दिखाई न देनेवाली आंखों से धधर-धधर ताका, उसके बाद घोमे से गोपाल को आवाज दी—  
“गोपाल !”

गोपाल पास ही बैठा था। उसने बूढ़े के कान के पास मुंह पहुँचाया और फुस-फुसाकर बोला, “गुरुजी, देव घोष !”

फुवड़े बूढ़े ने सीधे बैठकर पुकारा—“देव ? कहां, देव कहां है ?”

अपनी जगह से ही देव ने जवाब दिया, “जी, आप अच्छे हैं ?”

“यहाँ, यहाँ आओ तुम मेरे पास !”

देव उनकी बुलाहट की उपेक्षा न कर सका। उठकर बूढ़े के पास गया। पैर पर हाथ रखकर स्पर्श जताते हुए प्रणाम किया—“प्रणाम करता हूँ !”

अपने दोनों हाथों से देव को चेहरे से छाती तक छूकर बूढ़े ने कहा, “मैं तुम्हें ही देखने आया हूँ।” और फिर हँसकर बोला, “आंखों से अब सूझता नहीं है, नजर नहीं रही। इसीलिए वदन पर हाथ फेरकर देख रहा हूँ।”

देव ने बूढ़े की बातों की आड़ में जिस समवेदना और प्रशंसा के उच्छ्वास का आभास पाया, उसी उच्छ्वास से कतराने के लिए उसने दूसरा प्रसंग छेड़ दिया—  
“आंखों के छाले को कटवा दें न ! यहीं तो वेनागढ़ में पादरियों के अस्पताल से अकसर लोग आंखों का छाला निकलवा आते हैं। वास्तव में वहाँ ऑपरेशन बड़ा अच्छा होता है !”

“ऑपरेशन ? नश्टर लगाने की कहते हो ?”

“जी हाँ, मामूली ऑपरेशन है। हो जाने से आप साफ़-साफ़ देखने लगेंगे !”

“क्या देखूँगा ?”—बूढ़े ने अजीब हँसी हँसकर पूछा, “क्या देखूँगा ? तुम्हारा सुना घर ? तुम्हारी आंखों का आँसू ? आंखें गयीं—अच्छा ही हुआ है देव ! अकाल मृत्यु से देश भर गया। उस रोज़ मेरा एक भानजा मर गया, मेरी बहन छाती फाड़कर रोयी, गँगे कानों से सुना, लेकिन उसका मरा हुआ मुखड़ा तो नहीं देखना पड़ा ! यह अच्छा है, यह अच्छा है, देव ! अब ये कान भी बहरे हो जायें तो यह सब भी सुनना न पड़े !”

बूढ़े की दृष्टिहीन आंखों से आँसू की धारा चेहरे की धुरियों को भिगोती हुई माटी पर गिरने लगी। मलिन हँसी हँसता हुआ देव चुप रहा, कोई जवाब देते न बना उससे। जो लोग इकट्ठे थे, उनकी वातचीत बन्द हो गयी। केवल न्यायरत्न

के मन्त्रोच्चारण की ध्वनि एक संगीतमय परिवेश बनाती हुई गूँजती रही ।

ठीक इसी वज्रत टोल के अठकलिए के प्रांगण में रास्ते से एक आधुनिक सुदर्शन तटण आया, देवू का हमउम्र । पोछे कूली के सिर पर एक छोटा-सा मूटकेस और फलों की एक टोकरी । देवू आप्रह के साथ चठ सड़ा हुआ—“बिन्नु भाई !”

देवू का बिन्नु भाई—विश्वनाथ—न्यायरत्न का पोता था ।

न्यायरत्न को अभी बोलने की फुरसत नहीं थी । उनके होठों के कोने में मन्त्र पढ़ने की फाँक में सिर्फ स्नेह की एक हँसी फूट आयी !...

दो

शिवकालीपुर अंधल में—पहले शिवकालीपुर में ही लगान-वृद्धि के विरुद्ध आन्दोलन की आग घषक उठी ।

आग के जलते ही प्राकृतिक नियम से वायु के स्तर में प्रवाह जाग उठता है । यही नहीं, आग के आसपास की चीजों के अन्दर की दाहिका शक्ति आग का स्पर्श पाने के लिए जैसे उन्मुख हुई-सी काँपती रहती है । फूस के छप्पर में जब आग लगती है तो घरलवाले घर के छप्पर की फूम उत्ताप से स्त्री-गुप्प के गर्भकेशर की नाई फूलकर तिल पड़ती है । आग के कण का स्पर्श न पाने के बावजूद उत्ताप की पीते-पीते वह छप्पर भी अचानक दग्ध से जल उठता है । आग जलती है, उस आग की लपट से आसपास के घरों में भी आग लग जाती है । उसी प्रकार शिवकालीपुर की हड़ताल की लपटें आसपास के सब गाँवों में फैल गयीं । कुछ ही रोज में इलाके के लगभग सभी गाँवों में वही रट शुरू हो गयी—“लगान-वृद्धि नहीं दे सकला, नहीं दूँगा । यह षड़ोत्तरी क्यों ? किस लिए ?” दूसरी ओर शिवकालीपुर का खेतिहर से जमींदार बना श्रीहरि घोष भी सीपार हो गया । वह पक्का आमलेबाज गुमास्ता है—सदर के दीवानी कानून के बड़े बकील और प्यादा-लठेजों से लैस होकर अपने ऐलान किया, “मेरे पक्ष में कानून का सप्तसिन्धु लहराता हुआ प्रतीक्षा कर रहा है; रुपये के जोर से समुद्र के पानी को खरीद लाकर मैं इस तुच्छ शिवकालीपुर को डुबा दूँगा । लगान-वृद्धि के मामले में मैं हाईकोर्ट तक लड़ूँगा ।” आसपास के जमींदार भी आपस में सहानुभूतिशील हो उठे । उन लोगों ने श्रीहरि को भरोसा दिया ।

रथयात्रा के दूसरे दिन ।

जोरों की बारिश से बिहार पानी में भर गया । खेती का काम शुरू हुआ । रात

बहुत-से लोग आये थे। महाग्राम के मुख्य व्यक्ति शिवदास, गोविन्द घोष, माखन मण्डल, गणेश गोप आदि तो आये ही थे, उनके सिवा शिवकालीपुर का हरेंद्र घोपाल आया था; जगन डॉक्टर भी आयेगा। देखुड़िया का तीनकौड़ीदास आया था, साथ में और कई जने। बलियाड़ा का बूढ़ा केनाराम गोपाल और गोकुल को साथ लेकर आया था। केनाराम गाँव की पाठशाला में गुरुगिरी करता था। अब बूढ़ा हो गया है, आँखों से बिलकुल नहीं देख पाता। पुरानी आदत से ही शायद उसने दिखाई न देनेवाली आँखों से इधर-उधर ताका, उसके बाद धीमे से गोपाल को आवाज दी—  
“गोपाल !”

गोपाल पास ही बैठ था। उसने बूढ़े के कान के पास मुँह पहुँचाया और फुस-फुसाकर बोला, “गुरुजी, देवू घोष !”

कुबड़े बूढ़े ने सीधे बैठकर पुकारा—“देवू ? कहां, देवू कहाँ है ?”

अपनी जगह से ही देवू ने जवाब दिया, “जी, आप अच्छे हैं ?”

“यहाँ, यहाँ आओ तुम मेरे पास !”

देवू उनकी बुलाहट की उपेक्षा न कर सका। उठकर बूढ़े के पास गया। पैर पर हाथ रखकर स्पर्श जताते हुए प्रणाम किया—“प्रणाम करता हूँ !”

अपने दोनों हाथों से देवू को चेहरे से छाती तक छूकर बूढ़े ने कहा, “मैं तुम्हें ही देखने आया हूँ।” और फिर हँसकर बोला, “आँखों से अब सूझता नहीं है, नज़र नहीं रही। इसीलिए बदन पर हाथ फेरकर देख रहा हूँ।”

देवू ने बूढ़े की बातों की आड़ में जिस समवेदना और प्रशंसा के उच्छ्वास का आभास पाया, उसी उच्छ्वास से कतराने के लिए उसने दूसरा प्रसंग छेड़ दिया—  
“आँखों के छाले को कटवा दें न ! यहीं तो वेनागढ़ में पादरियों के अस्पताल से अकसर लोग आँखों का छाला निकलवा आते हैं। वास्तव में वहाँ ऑपरेशन बड़ा अच्छा होता है !”

“ऑपरेशन ? नश्तर लगाने को कहते हो ?”

“जी हाँ, मामूली ऑपरेशन है। हो जाने से आप साफ़-साफ़ देखने लगेंगे !”

“क्या देखूँगा ?”—बूढ़े ने अजीब हँसी हँसकर पूछा, “क्या देखूँगा ? तुम्हारा सूना घर ? तुम्हारी आँखों का आँसू ? आँखें गयीं—अच्छा ही हुआ है देवू ! अकाल मृत्यु से देश भर गया। उस रोज़ मेरा एक भानजा मर गया, मेरी बहन छाती फाड़कर रोयी, मैंने कानों से सुना, लेकिन उसका मरा हुआ मुखड़ा तो नहीं देखना पड़ा ! यह अच्छा है, यह अच्छा है, देवू ! अब ये कान भी बहरे हो जायें तो यह सब भी सुनना न पड़े !”

बूढ़े की दृष्टिहीन आँखों से आँसू की धारा चेहरे की झुर्रियों को भिगोती हुई माटी पर गिरने लगी। मलिन हँसी हँसता हुआ देवू चुप रहा, कोई जवाब देते न बना उससे। जो लोग इकट्ठे थे, उनकी बातचीत बन्द हो गयी। केवल न्यायरत्न

के मन्त्रोच्चारण की ध्वनि एक संगीतमय परिवेश बनाती हुई गूँबती रही ।

ठीक इसी बजत टोल के बजचलिए के प्रांगण में रास्ते से एक आधुनिक सुदर्शन तरंग आया, देवू का हमउम्र । पीछे कूली के सिर पर एक छोटा-सा गूटकेस और फर्शों की एक टोकरी । देवू व्याघ्र के साथ उठ खड़ा हुआ—“बिन्नु भाई !”

देवू का बिन्नु भाई—विश्वनाथ—न्यायरत्न का पोता था ।

न्यायरत्न को अभी बोलने की फुरसत नहीं थी । उनके होठों के कोने में मन्त्र पढ़ने की फाँक में सिर्फ स्नेह की एक हँसी फूट आयी ।...

दो

शिवकालीपुर अंचल में—पहले शिवकालीपुर में ही लगान-वृद्धि के विरुद्ध आन्दोलन की आग धधक उठी ।

आग के जलते ही प्राकृतिक नियम से वायु के स्तर में प्रवाह जाग उठता है । यही नहीं, आग के आसपास की चीजों के अन्दर की दाहिका शक्ति आग का स्पर्श पाने के लिए जैसे उन्मुख हुई-सी काँपती रहती है । फूस के छप्पर में जब आग लगती है तो बगलवाले घर के छप्पर की फूस उत्ताप से स्त्री-गुप्प के गर्भकेशर की नाई फूलकर खिल पड़ती है । आग के कण का स्पर्श न पाने के बावजूद उत्ताप को पीते-पीते वह छप्पर भी अचानक दप् से जल उठता है । आग जलती है, उस आग की लपट से आसपास के घरों में भी आग लग जाती है । उसी प्रकार शिवकालीपुर की हड़ताल की लपटें आसपास के सब गाँवों में फैल गयीं । कुछ ही रोज में इलाक़े के लगभग सभी गाँवों में वही रट गुरू हो गयी—“लगान-वृद्धि नहीं दे सकता, नहीं दूँगा । यह बढ़ोत्तरी क्यों ? किस लिए ?” दूसरी ओर शिवकालीपुर का खेतियार से जमींदार बना श्रीहरि घोष भी तैयार हो गया । वह पक्का मामलेबाज गुमास्ता है—सदर के दीवानी क्रानून के बड़े धकील और प्यादा-लठैतों से लैस होकर उसने ऐलान किया, “मेरे पक्ष में क्रानून का समसिन्धु लहराता हुआ प्रतीया कर रहा है; रूप्यों के जोर से समुद्र के पानी को खरीद लाकर मैं इस तुच्छ शिवकालीपुर को डुबा दूँगा । लगान-वृद्धि के मामले में मैं हार्डबोट तक लड़ूँगा ।” आसपास के जमींदार भी आपस में सहानुभूतिशील हो उठे । उन लोगों ने श्रीहरि को भरोसा दिया ।

रथयात्रा के दूसरे दिन ।

जोरों की बारिश से बेहार पानी से भर गया । खेतों का काम गुरू हुआ । रात



रहते ही किसान खेतों में जा जुटे । चारों तरफ़ के गाँवों के बीचोंबीच खेतों में काम करते-करते ही आन्दोलन की चर्चा चल रही थी ।

पानी-भरे खेत की मेड़ काटते-काटते थककर शिवू एक चार, तम्बाकू पीने के लिए आ बैठा । चकमकी ठोंककर सोले की आग सुलगा चिलम भरते ही आस-पास के कई लोग आ गये । कुसुमपुर के रहम बोख ने ही पहले शुरू किया ।

“चाचा, सुना तुम लोगों ने जिहाद बोल दिया ?”

शिवूदास विज्ञ की तरह जरा हँसा—“कल न्यायरत्न के यहाँ हड़ताल का ही निश्चय किया गया ।”

देवू ने सब-कुछ समझा दिया । उसने बार-बार बाधा-विपत्ति, दुःख-कष्ट की बातें बतायीं, तो जरूर ही आयेंगे । बीते सौ साल के अन्दर इसी पंचग्राम में जितनी हड़तालें हुई, उनकी कहानियाँ कहकर बताया कि कितने किसान ज़मींदार के खिलाफ़ लड़ने में किस तरह बिलकुल तबाह हो गये । उसने साफ़ बताया, क़ानून जहाँ ज़मींदार के पक्ष में है, वहाँ लगान की बढ़ोत्तरी न देने की कहना ग़लत है, आईन के मुताबिक़ अन्याय है । रयत और ज़मींदार के पैसों के जोर की बात तथा क़ानूनन अधिकार की याद दिलाते हुए प्रकारान्तर से उसने मना ही किया था ।

सभी हतोत्साह हो गये थे । लेकिन न्यायरत्न का पोता विशू वहाँ मौजूद था । उसने हँसकर कहा, “क़ानून भी बदलता है, देवू भाई । पहले सरकार के मुताबिक़ ज़मीन के मालिक ज़मींदार थे, प्रजा को सिर्फ़ जोतने-बोने का अधिकार था । ज़मीन बेचने के लिए ज़मींदार से खारिज-दाखिल कराकर हुक़म लेना पड़ता था । ज़मीन पर जो फ़ीमती पेड़ होते थे, उनपर भी रयत का हक़ नहीं होता था । लेकिन वह क़ानून बदल गया । लगान की बढ़ोत्तरी न देने की अपनी माँग को प्रजा अगर मजबूत और जोरदार बना सके, उसके लिए याज़िव दलील पेश कर सके, तो बढ़ोत्तरी क़ानून भी बदल जायेगा ।”

इतना कहना था कि सबके मन में एक ही युक्ति फूलकर विन्ध्यपर्वत की नाईं शिखर उठाकर आकाश चूमती-सी हो उठी थी—“कहाँ से देंगे ? देने से हमें बच क्या रहेगा ? हम क्या खाकर जियेंगे ? सरकार का ऐसा क़ानून न्यायसंगत कैसे हो सकता है ?”

अन्धे और बूढ़े पण्डित केनाराम ने हँसकर कहा था, “लेकिन विशू बाबू, भगवान् की मार पड़े तो चीन बचा सकता है ?”

बूढ़े के ऐसा कहने पर सारी सभा क्षोभ से भर गयी थी । जीव-जीवन की भौतिक प्रकृति के अनुसार एक व्यक्ति दूसरे को हटाकर शोषण करके अपने को ज्यादा ताक़तवर बना लेता है । जो हारता है, शोषित होता है, वह हजारों दुःख-कष्ट झेलते हुए भी मरते-दम तक छुटकारा पाने की कोशिश से बाज़ नहीं आता । वैसी स्थिति में वह क्षोभ या मान नहीं करता । लेकिन उसके प्रतिकार के लिए वह जिस

पर निर्भर करता है, वह भी आकर यदि शोषण करनेवाले की ही मदद करे, जी-जान से छुटकारा पाने की कोशिश के लिए कलेजे पर अपनी शक्ति का दबाव डाल दे, तो शोषितों का आखिरी सहारा होता है आँसू की दो बूंदों से भोगा हुआ हृदय का शोभ; केवल शोभ ही नहीं मान भी । लोगों में वही शोभ, वही अभिमान जाग उठा ।

बिन्दू ने उसपर कहा था, “भगवान् अगर इन्साफ़ न करके मारना ही चाहे तो वैसे भगवान् को बदलकर हम दूसरे भगवान् की पूजा करेंगे ।”

देवू सिंहकर बोल उठा था, “यह क्या कहते हो बिन्दू भाई ! नहीं, तुम्हारे मुँह से ऐसी बात नहीं सोझाती ।”

देवू ही नहीं, सारी सभा सिंह उठी थी । लेकिन बिन्दू ने हँसकर कहा था, “मैं गोकुल या गोलोक के मुरलीधर या चक्रवर्ती भगवान् की बात नहीं कर रहा हूँ देवू भाई, वे जैसे हैं, रहें भाये पर । मैं उनकी कह रहा हूँ जो क़ानून बनाते हैं । जो क़ानून बनाते हैं वे अगर हम लोगों के दुःख का खयाल न करें तो अगली धार हम उन्हें घोट नहीं देंगे । घोट तो अपने ही हाथ है !”

इसी वक़्त न्यायरत्न आकर विश्वनाथ को बुला ले गये थे । वे वग़ल के हो कमरे में थे और सब सुन रहे थे । बोले, “भाई, विश्वनाथ को अभी दुनिया का अनुभव नहीं है । तुम लोग उसके कहे पर कान न दो । पाँच जने मिलकर अपना भला-बुरा सोचकर जैसा समझो करो !”

विश्वनाथ के चले जाने के बावजूद घोर तर्क-कोलाहल में आखिर उन सबके हृदय की निश्चल अभिलाषा की ही जीत हुई—लगान की बढ़ोत्तरी नहीं देंगे ।

देवू ने कहा, “तो मुझे छुटकारा दो, मैं इसमें नहीं पड़ता ।”

“क्यों ?”

“मेरा खयाल है बढ़ोत्तरी नहीं देंगे यह कहना ठीक न होगा; जो वाजिब है, उससे पराधा नहीं देंगे यही कहना ठीक है । इसके लिए हड़ताल करने की ज़रूरत पड़े तो मैं तैयार हूँ ।”

“लेकिन बिन्दू बाबू ने जो यह कहा है कि नहीं देने का आन्दोलन करने से क़ानून फलट जायेगा ?”

मुसकराकर देवू ने कहा, “न्यायरत्नजी ने कहा न कि बिन्दू को दुनिया का अनुभव नहीं है, मेरा भी वही खयाल है । बाल-बच्चेवाली धर-गिरस्ती है अपनी, अगर हम शपथ खा बैठें कि बढ़ा हुआ लगान नहीं देंगे तो किसी की चुटकी-भर भी जगह-जमीन नहीं रह पायेगी । हाँ, यह हो सकता है कि उसके बाद क़ानून बदल जाये ।”

जगन ने खड़े होकर कहा, “तुम्हारी यह बात तो डरपोव-जैसी हुई । सभी जब हड़ताल करेंगे तो ज़मीन खरीदेगा कौन ?”

“कौन खरीदेगा ?”—हँसते हुए देवू ने कंकना सया आस-पास के दाबू-भैयां

दिखा दो, जंगल के गड़बड़े नहानों की बात बता दो।  
 इन्दर वन भी बूझ होकर बैठ गया।  
 आदिर सबसे देहू की ही बात मानो। लेकिन आप ही यह भी सब हुआ कि  
 वन इन्दर की रही। पहले नहीं देते की ही कहे जायेंगे।  
 सिद्धुदास की वह बाहर-भीतर की बात का पता पड़ा, इसलिए वह बिल की  
 बरा है।

“हमारे तो कुछ घुम्ने की मनाज है। मन्त्रिद ने ही सब होया।”  
 सिद्धु ने कहा, “और बौल्ल मेह ? मेहको राखी हो गया ?”  
 बौल्ल मेह बनहे का ब्यापारो या, बनी आदमी। बौले बिलों के अनुसार।  
 बौल्ल मेह के बारे में सिद्धु की समझ या। उनके अपने गाँव में भी मेह बने। बाद  
 हुई। मने लोग हड़ताल में शामिल होने की तैयार नहीं हुए। मने के व्यवहार लोगों  
 ने निजी तौर पर मानता-मुकदमा करने की सोच ली। किसी-किसी ने अपनी तौर पर  
 बहोतरी दे दी या देते का निश्चय कर लिया। मने लोग बौले अपने से लेती नहीं  
 करते, इसलिए इन लोगों ने समीक्षार की शरण ली। बहोतरी पहले ही दे देने के मने  
 इनका मन्त्र और अनुष्ठान का बाधा भी है। ये सबके सब मन्त्रिद-मेह, करीब गया  
 मने गृहस्थ है।

रहन ने हँसकर कहा, “बैल और गायो कनी मिल सकते हैं, बाबा ? मेह  
 बज्ज से मुकदमा छोड़ा। वह इन बातों में नहीं है।”  
 कुतुम्भूर के पास ही है देहूदिमा। वहाँ का सिक्काड़ी बड़ा आदिर आदमी है।  
 बने इसी आदिराने के कारण वह करीब-करीब गवाह हो चुका है और अब दूसरे  
 लोगों का खेत बसाईबारी में बोलता है। सिक्कालीगूर में ही जंगल के एक बगुन का  
 खेत बोलने आया या वह। बौल्ल, “हमारे गाँव के सारे लोग बनी भी गृहस्थ  
 कर रहे हैं। मैंने साझा कह दिया है, देना है जो दे, न नहीं देना।”  
 हमारे ही शय वह हँसकर बोला, “कुल गाँव ही बीबा ली बनोत है। म  
 ती बीबे बीबे रहे, गाँव बीबा बब रहा है। बाबे, वह गाँव बीबा भी बारी। म  
 बाबे बीबा-बनना समझकर एक दिन बन-बन करके बज हुआ।”

रहन ने कहा, “तुम सब बाबे-बब से बाला नहीं रहते—मेह की तरह  
 नारना ही आता है। लड़ाई क्या मिले बल की रकत से होती है ? बाबे ही  
 चीज है। बन्दूबाजी के दिन उस बार इसे से बला बली ने तुम्हारे जल न  
 किम कदर देखते ही देखते दे नारा—देना या ?”  
 सिक्काड़ी सिंगु बज। वह लकर लड़ा हो गया।  
 सिक्काड़ी बज्ज का बैला पैदार है, करीब से बैला ही आदिर  
 लि पर नानी लौट है वह। रहन के इस शेष से वह लड़क गया। वह  
 लड़कने की। देहूदिमा-बाबों से कुतुम्भूर के बान मुकदमा कितानों की

शक्ति को होड़ बहुत दिनों से चली आ रही है। देसुड़िया के बासिन्दे ज्यादातर) भल्लावागदी हैं। इन भल्लावागदियों की ताकत बंगाल में विख्यात है। तिनकौड़ी है तो सद्गोप मगर उन भल्लावागदियों का नेतृत्व वही करता है। इलाके में उसके गाँव की ताकत उसका घमण्ड है। तिनकौड़ी के उस घमण्ड पर रहम ने चोट की। शिवूदास परेशान हो उठा, कहीं दोनों में टन न जाये। अचानक बायीं तरफ़ देखाकर उसे भरोसा-सा हुआ। बोला, “चुप रहो तिनकौड़ी, चौधरीजी आ रहे हैं।”

अपनी खेती की देख-भाल के लिए उधर से द्वारिका चौधरी जा रहा था। सादे कपड़े से डबल किया हुआ छाता खोले हाथ में लाठी लिये इस बूढ़े आदमी को इलाके का हर आदमी दूर से पहचान लेता है। और फिर सभी लोग उसे श्रद्धा और सम्मान देते हैं। दूर से ही उन्हें आते देख शिवू ने तिनकौड़ी से कहा, “चुप रहो, चौधरीजी आ रहे हैं।”

महज एक पीढ़ी पहले तक चौधरी जमींदार था, अब जमींदारी नहीं है। बहर-हाल खेती-बारी का ही सहारा लिया है। वृत्ति के लिहाज से किसान ही कहना चाहिए उन्हें। फिर भी चौधरी लोग, खास कर यह बूढ़ा चौधरी आज तक साधारण से कुछ अलग-अलग रहकर ही चलता है। लोग भी उसे कुछ विशेष सम्मान की मज़र से देखते हैं।

मजबूत आकर चौधरी ने अपनी आदत के मुताबिक़ मुसकराकर कहा, “क्यों भैया, मिल-जुलकर तम्बाकू पी रहे हैं सब?”

अपनी इच्छत वचाते चलने के लिए चौधरी इसी तरह सबकी इच्छत करते थे। ‘आप’ कहने से जवाब में ‘तुम’ कोई नहीं कह सकता। शिवूदास ने उठकर गमस्कार किया, “प्रणाम! तो अब चंगे हो गये आप?”

चौधरी ने कहा, “हाँ भैया, हो गया! पाप का भोग अभी भी बाकी है, चंगा हो गया।” कुछ दिन पहले शिवबालीपुर के नये जमींदार श्रीहरि घोष की एक पेड़ काटने के बारे में देवू से लड़ाई हुई थी। देवू को दवाने की गरज से श्रीहरि उसके दादा का लगाया हुआ पेड़ काट डालना चाह रहा था। बेपरवा कुल्हाड़ी के सामने तनकर देवू ने बाधा दी। उस दंगे में दोनों पक्षों को रोकते हुए चौधरी श्रीहरि घोष के लटैत की लाठी से घायल होकर कई महीने बिस्तर पर लाचार पड़ा रहा। उस घटना पर सबने हाम-हाम की थी।

शिवूदास ने कहा, “कल की सभा के बारे में सुना?”

चौधरी ने हँसकर कहा, “सुना! जगन डॉक्टर मेरे पास गये थे।”

ब्य़थ होकर शिवू ने पूछा, “क्या हुआ?”

चौधरी चुप रहा। जवाब देने की उवाहिश नहीं थी। इस प्रसंग को वह टाल जाना चाहता था।

लेकिन शिवू ने फिर टोका, “चौधरीजी?”

चौधरी ने हँसकर कहा, “मैं भैया बूढ़ा आदमी ठहरा—उस युग का! आज

के ये रवैये न तो मैं समझता हूँ, न ही गुप्ते वरदास है। मैं इन बातों में नहीं हूँ।"

सुनकर सभी अचानक हो गये। कुछ क्षण अशोभन मौन के वीत जाने के बाद दूसरा प्रसंग छेड़ने के खयाल से चौधरी ने हँसकर कहा, "वारिष् तो इस वार अच्छी है! धूल में ही पड़नी शुरू हो गयी। अब अन्त तक निवह जाये तो खैर समझूँ।"

रहम खेख बोलने का कोई जरिया ढूँढ़ रहा था। वह मिल गया कि सलाम फारके बोला, "सलाम चौधरी चाचा! अन्त तक नहीं निवहेगा, यह पक्की बात जानिए।"

"सलाम! अन्त तक नहीं निवहेगा, यह आप कैसे कह रहे हैं खेखजी?"

"पाप! पाप के लिए कह रहा हूँ! अल्लाह की दुनिया पाप से भर गयी। बड़ों के कदमों में सारी दुनिया के लोग गुत्ते की तरह दुम हिलाते हैं; पाप का कुछ बाकी भी रहा चौधरीजी?"

"बात तो सही है! लेकिन अमीर और गरीब बनाकर तो अल्लाह ही भेजते हैं। खेखजी!"

"सो भेजें। मगर अमीरों के पीर चाटने के लिए तो नहीं कहा अल्ला ने। मसलन अपनी ही लीजिए। कभी आप भी अमीर थे, जमींदार थे। छिल कम्बख्त ऐसा भूल गया, जैसे उँगली केले का थम्भ हो गयी। उसके डर से आप दस की हड़ताल में साथ नहीं दे रहे हैं। इसपर भला अल्ला का रहम होगा कि अन्त तक निवहेगा?"

चौधरी फिर भी हँसा। लेकिन कोई जवाब नहीं दिया। ज़रा देर चुपचाप खड़ा रहने के बाद फातराकर बराल से चलते हुए बोला, "खैर, तो मैं चलता हूँ!"

धीरे-धीरे राह चलते हुए उसी रास्ते लेकर चौधरी ने कहा, "हरि-नारायण, पार करो प्रभो!"

उसने यह कामना हृदय से की। यह सही है कि रहम के व्यंग्य ने उसे चोट पहुँचायी, मगर वही एकमात्र कारण नहीं। पहले से ही वह जिन्दगी में एक अस्पृच्छन्दता का अनुभव कर रहा है। वह अस्पृच्छन्दता दिन-दिन जैसे और भी गहरी, और भी प्रबल होती जा रही है। वह अपने को वर्तमान से हरगिज नहीं मिला पा रहा है। तीर-तरीके, मति-गति, आचार-विचार सब बदल गया। उसके पुराने मकान-जैसा सब-कुछ मानो टूटने को तैयार है। मकान का चूना-बालू जिस तरह हर पल भुरभुराकर शड़ता जा रहा है, वैसे ही पिछले दिनों का सारा कुछ शड़ता जा रहा है। लोग अब परकाल नहीं मानते, गो-प्रादुर्गण में भक्ति नहीं रही, बड़े-बूढ़ों की इज्जत नहीं, राजा-जमींदार के प्रति श्रद्धा नहीं, अखाद्य खाने में भी हिचक नहीं। पुरोहित का बेटा साहवी फ़ैशन से बाल बनवाकर चुटिया फटाकर पया नहीं कर रहा है? कंकना के चटर्जी परिवार का वह लड़का चमड़े का व्यापार करता है। गाँव का कुम्हार भाग गया, लुहार ने कारबार उठा दिया, बजनिमे ने ढाक बजाना छोड़ दिया, डोम अब वाँस और ताड़ के

पत्ते की धीजें नहीं देता, माई अब धान के बदले हजामत नहीं बनाता। तेल में मिलावट, धी में चरबी, नमक में से कभी-कभी हड्डी निकल आती है। सबसे बुरी बात यह है कि आदमी से आदमी का मेल नहीं रहा। आज हर आदमी आजाद है, हर आदमी प्रधान है; कोई किसी को नहीं मानना चाहता। रियाया की यह हड़ताल कोई नयी बात नहीं, पहले भी होती रही है, मगर इस बार उसकी जैसी दुस्वार्थ है वह उससे कितनी भिन्न है। पहले जमींदार जुल्म करता था, गैरवाजिब दावा करता था तो हड़ताल होती थी। लेकिन जमींदारों की इस बार की जो मांग है लाख सोचकर भी चौधरी उसे गैरवाजिब कहकर एकबारगी नहीं उड़ा पाया। उसकी अकल के मुताबिक एक बढ़ोत्तरी का हक्क जमींदार का हो गया है। क़ानून के अनुसार बीस-बीस साल पर जमींदार को फ़सल की बढ़ी हुई क़ीमत के औसत से एक-एक बढ़ोत्तरी मिलनी चाहिए। अवश्य वह बढ़ोत्तरी एक हिसाब से होनी जरूरी है। मांग गैरवाजिब हो तो लोग यह जरूर कह सकते हैं कि जो उचित है, उससे ज्यादा नहीं देंगे। लेकिन यह एकदम ही न देने की बात किस धर्म-बुद्धि, किस विचार से कह रहे हैं लोग ?

खुद से ही यह सवाल पूछकर चौधरी तुरन्त मन ही मन हँसा। धर्म-बुद्धि ? उसके पुराने मकान की टूटे पलस्तर में से झाँकती ईंटोंवाली दीवारों के समान धर्म-बुद्धि गायब होकर, लोगों में लोभ, मूल और स्वार्थ के ही दाँत प्रधान होकर निकल आये हैं। 'धर्म-बुद्धि ? अगर इस खुदगर्जी और महज पेटपरायणता से पेट ही भरता होता, तो भी ग्रनीमत्त थी ! आज कितनों के घर रोटी चलती है ? जमींदार का घर खाली हो गया, खेतियों के गोले तक धान नहीं पहुँचता; साफ़ धान कुछेक महाजनों के यहाँ जा पहुँचा है। छिछू पाल महाजनी करते-करते थोहरि घोष बन बैठा, जमींदार का गुमास्ता बना और जमींदारी का हिस्सेदार हो गया। वह अब इस जमाने को समझ नहीं पा रहा है। ऐसे समय समझ-बूझकर ही चलना चाहिए। हृदय से भगवान् को याद करके चौधरी ने प्रार्थना की; "पार करो, प्रभो !"

चारों तरफ़ पानी ही पानी हो गया था और ऊँचे खेतों में नीचे खेतों में कल-कल करता हुआ उतर रहा था। आज भी आसमान में घटाएँ घिरी थी। धीव-धीव में थोड़ा-बहुत पानी बरस जाता था। चौधरी सँभलकर फ़िसलन-भरो मेड़ पर से बला जा रहा था। अपने खेत पर सड़ें होकर उसने देखा, बँलों की पीठ पर मार का मोटी रस्सी-या निशान पड़ा है। चौधरी को यों सहज ही गुस्सा नहीं आता है। लेकिन बँलों की पीठ पर मार के निशान देखकर आज वह अचानक गुस्से से आग हो उठा। रहम खेत की बातों की जलन और जीवन से विरक्ति—निकलने को एक राह का मौका पाते ही आग की लपट-सी निकल पड़ी। चौधरी पानी-भरे खेत में उतर पड़ा और हल-गाहे के हाथ का पैना छीनकर बोला, "देखेगा ? देखेगा ?"

हलवाहा अवाक् होकर बोला, "हाय राम ! क्या है, मैंने किया क्या ?"

"दोनो बँलों को इस तरह मारा है ?"

चौधरी पैने को उठाये हुए था। किसी ने पीछे से आवाज दी—“हाँ हाँ, चौधरीजी !”

चौधरी ने पलटकर देखा, देवू घोष। साथ में बाईस-तेईस साल का एक युवक। शरमाकर चौधरी ने पैने को फेंक दिया। बोला, “जरा देखो तो भैया, वैंलों को किस वेरहमी से मारा है। बेवोल जीव, भगवती है ये !”

वह भद्र युवक हँसकर बोला, “लेकिन उस आदमी का बेल से खास कोई अन्तर नहीं है, चौधरीजी ! अन्तर है तो सिर्फ़ इतना ही कि वह बेवोल नहीं है, भगवती नहीं है !”

चौधरी और भी शर्मिन्दा होकर बोला, “सही कहते हैं ! सच ही बड़ी गलती होती मुझसे ! मगर आपको तो मैं पहचान नहीं सका ?”

देवू ने कहा, “महाश्याम के न्यायरत्न के पोते हैं।”

चौधरी ने झट कांदो-किचकिच मेड़ पर ही सर टेककर प्रणाम किया। बोले, “अरे बाप रे बाप !—आज महाभाग्य अपना, आपके ही पुण्य से आज मैं एक महा अन्याय करते-करते बच गया।”

विश्वनाथ कई डग पीछे हट गया। हटकर बोला, “न-न, यह क्या कर रहे हैं आप !”

चौधरी ने अचरज से कहा, “क्यों ?”

“आप मेरे दादा की उम्र के हैं ! आपके इस तरह से प्रणाम करने से न केवल शर्म आती है बल्कि अपराध भी लगता है !”

“आप ऐसी बात कह रहे हैं ?”

“जी हाँ, मैं !—” कहकर विश्वनाथ ने चौधरी को प्रतिनमस्कार किया।

आश्चर्य से चौधरी की बोलती बन्द हो गयी थी। इस इलाके में महागुरु-जैसे पूजे जानेवाले न्यायरत्न के पोते के मुँह से ऐसी बात ! कुछ दिन पहले शिवकालीपुर में यतीन बाबू नजरबन्द थे। वे भी ब्राह्मण थे। उन्होंने भी ठीक यही बात कही थी। लेकिन चौधरी उस रोज़ इस तरह से चकित नहीं हुआ था, उसके भीतर के संस्कार को इतने दिनों तक ठेस नहीं लगी थी। उस रोज़ उसने अपने-आपको दिलासा दिया था—यतीन बाबू कलकत्ते के हैं। उनमें म्लेच्छ का स्वभाव अचरज की बात नहीं। लेकिन न्यायरत्न के पोते, जो इस इलाके के भावी महागुरु हैं, अगर वे स्वयं इस तरह से समाज की वागडोर छोड़ दें तो गति क्या होगी समाज की ?”

देवू ने आगे आकर कहा, “कल आपके यहाँ आयेंगे, चौधरीजी !”

“ऐं ?”—चौंककर चौधरी ने पूछा।

“कल हम लोग आपके यहाँ आयेंगे !”

“वह अपना सौभाग्य होगा। मगर किस लिए ? हड़ताल के बारे में ?”

“जी हाँ !”

“मैं हड़ताल-बड़ताल में नहीं पड़ता भैया ! मुझे माफ़ करो !”—इतना कहकर उसने चलना शुरू कर दिया ।

देवू ने पीछे से पुकारा—“चौधरीजी !”

बढ़ते-बढ़ते हाथ हिलाकर चौधरी ने कहा, “नहीं भैया !”

विश्वनाथ ने हँसकर कहा, “चलो, फिर देखा जायेगा । उनका प्रणाम जो नहीं लिया सो वे धिगड़ उठे हैं ।”

देवू ने कहा, “बताओ मला वह बात बोलकर ही तुम्हें क्या लाभ हुआ ? और उनका प्रणाम भी क्यों न स्वीकार करोगे ? तुम आग्रहण हो !”

“मैंने ज़नेऊ को फेंक दिया है, देवू !”

“जनेऊ फेंक दिया है ?”

“फेंक ही दिया है समझो ! बक्से में रखता हूँ । जब घर आता हूँ तो निकालकर पहन लेता हूँ । दादाजी को ठेस नहीं लगाना चाहता ।”

“लेकिन यह तो धोखा देना है ! छिः !”

विश्वनाथ ने हँसकर कहा, “वह चर्चा फिर होगी । अभी चलो ।”

“नहीं !”—देवू ने दृढ़ता के साथ कहा, “पहले तुमसे इसी बात की मीमांसा हो ले । उसके बाद ही दोनों एक साथ कदम बढ़ायेंगे । या तो तुम्हीं इस हड़ताल का जिम्मा लो, मैं अलग हट जाता हूँ, या फिर तुम्हीं हट जाओ !”

“यह बात तुम्हीं सोच देखो । तुम जो कहोगे मैं वही करूँगा ।”—विश्वनाथ अब भी हँस रहा था ।

देवू विश्वनाथ की तरफ ताकता हुआ खड़ा रहा, कोई जवाब न दे सका । ऐन वक़्त पर उनके पास आकर खड़ा हो गया रहम खेख—“आदाब, देवू बाबू !”

चिन्तित चेहरे से ज़रा सूखी-सी हँसी हँसकर देवू ने कहा, “आदाब चाचा !”

रहम ने कहा, “हल छोड़कर आ नहीं पा रहा था और तुम लोगों ने अच्छा गजर-बजर लगा दिया ! खैर, हमारी बस्ती में चल रहे हो ?”

“जाऊँगा, चाचा ! आज ही जाऊँगा !”

“हाँ, जाना ! कल धुक्रवार है, जुम्मा की नमाज़ । मसजिद में ही सब तय-समाम हो जायेगा । तुम वरिष्ठ आज ही शाम को आ जाओ । भूलना मत !”

“अच्छा !”—देवू ज़रा हँसा ।

“और हाँ, सुन लो ! वह जो न्यायरत्न का पोता है न, उसे मत ले जाना ! हम लोगों का तासिर मियाँ—तासिर मियाँ को जानते हो न, कलकत्ते के कॉलेज में पढ़ता है ? वह कह रहा था—ठाकुर का पोता स्वदेशी का हिमायती है । इसके सिवा हमारा इरशाद मौलवी कह रहा था—“वे बिरहमन ठाकुर हैं । उनको तुम लोग मान सकते हो, हम क्यों मानें ?”



चौधरी पैसे को उठाये हुए था। किसी ने पीछे से आवाज दी—“हाँ हाँ, चौधरीजी !”

चौधरी ने पलटकर देखा, देवू घोष। साथ में बाईस-तेईस साल का एक युवक। शरमाकर चौधरी ने पैसे को फेंक दिया। बोला, “जरा देखो तो भैया, वैंलों को किस बेरहमी से मारा है। बेवोल जीव, भगवती हैं ये !”

वह भद्र युवक हँसकर बोला, “लेकिन उस आदमी का वैंल से खास कोई अन्तर नहीं है, चौधरीजी ! अन्तर है तो सिर्फ़ इतना ही कि वह बेवोल नहीं है, भगवती नहीं है।”

चौधरी और भी शर्मिन्दा होकर बोला, “सही कहते हैं ! सच ही बड़ी ग़लती होती मुझसे ! मगर आपको तो मैं पहचान नहीं सका ?”

देवू ने कहा, “महाग्राम के न्यायरत्न के पोते हैं।”

चौधरी ने झट कांदो-किचकिच मेड़ पर ही सर टेककर प्रणाम किया। बोले, “अरे बाप रे बाप !—आज महाभाग्य अपना, आपके ही पुण्य से आज मैं एक महा अन्याय करते-करते बच गया।”

विश्वनाथ कई डग पीछे हट गया। हटकर बोला, “न-न, यह क्या कर रहे हैं आप !”

चौधरी ने अचरज से कहा, “क्यों ?”

“आप मेरे दादा की उम्र के हैं ! आपके इस तरह से प्रणाम करने से न केवल शर्म आती है बल्कि अपराध भी लगता है।”

“आप ऐसी बात कह रहे हैं ?”

“जी हाँ, मैं !—” कहकर विश्वनाथ ने चौधरी को प्रतिनमस्कार किया।

आश्चर्य से चौधरी की बोलती वन्द हो गयी थी। इस इलाक़े में महागुरु-जैसे पूजे जानेवाले न्यायरत्न के पोते के मुँह से ऐसी बात ! कुछ दिन पहले शिवकालीपुर में यतीन बाबू नज़रबन्द थे। वे भी ब्राह्मण थे। उन्होंने भी ठीक यही बात कही थी। लेकिन चौधरी उस रोज़ इस तरह से चकित नहीं हुआ था, उसके भीतर के संस्कार को इतने दिनों तक ठेस नहीं लगी थी। उस रोज़ उसने अपने-आपको दिलासा दिया था—यतीन बाबू कलकत्ते के हैं। उनमें म्लेच्छ का स्वभाव अचरज की बात नहीं। लेकिन न्यायरत्न के पोते, जो इस इलाक़े के भावी महागुरु हैं, अगर वे स्वयं इस तरह से समाज की वागडोर छोड़ दें तो गति क्या होगी समाज की ?”

देवू ने आगे आकर कहा, “कल आपके यहाँ आयेंगे, चौधरीजी !”

“ऐं ?”—चौककर चौधरी ने पूछा।

“कल हम लोग आपके यहाँ आयेंगे !”

“वह अपना सीभाग्य होगा। मगर किस लिए ? हड़ताल के वारे में ?”

“जी हाँ !”

“मैं हड़ताल-बड़ताल में नहीं पड़ता भैया ! मुझे माफ़ करो !”—इतना कहकर उसने चलना शुरू कर दिया ।

देवू ने पीछे से पुकारा—“चौधरीजी !”

बढ़ते-बढ़ते हाथ हिलाकर चौधरी ने कहा, “नही भैया !”

विश्वनाथ ने हँसकर कहा, “चलो, फिर देखा जायेगा । उनका प्रणाम जो नहीं लिया सो वे विगड़ उठे हैं ।”

देवू ने कहा, “बताओ मलां वह बात बोलकर ही तुम्हें क्या लाभ हुआ ? और उनका प्रणाम भी क्यों न स्वीकार करोगे ? तुम ब्राह्मण हो !”

“मैंने जनेऊ को फेंक दिया है, देवू !”

“जनेऊ फेंक दिया है ?”

“फेंक ही दिया है समझो ! धक्के में रखता हूँ । जब घर आता हूँ तो निकालकर पहन लेता हूँ । दादाजी को ठेस नहीं लगाना चाहता ।”

“लेकिन यह तो धोखा देना है ! छिः !”

विश्वनाथ ने हँसकर कहा, “वह चर्चा फिर होगी । अभी चलो ।”

“नही !”—देवू ने दड़ता के साथ कहा, “पहले तुमसे इसी बात की मीमांसा हो ले । उसके बाद ही दोनों एक साथ कदम बढ़ायेंगे । या तो तुम्हीं इस हड़ताल का जिम्मा लो, मैं अलग हट जाता हूँ, या फिर तुम्ही हट जाओ !”

“यह बात तुम्हीं सोच दो । तुम जो कहोगे मैं वही करूँगा ।”—विश्वनाथ अब भी हँस रहा था ।

देवू विश्वनाथ की तरफ टाकता हुआ खड़ा रहा, कोई जवाब न दे सका । ऐन वक़्त पर उनके पास आकर खड़ा हो गया रहम रोख—“बादाब, देवू बाबू !”

चिन्तित चेहरे से खरा सूखी-सी हँसी हँसकर देवू ने कहा, “बादाब बाबा !”

रहम ने कहा, “हल छोड़कर आ नहीं पा रहा था और तुम लोगों ने अच्छा गजर-बजर लगा दिया । खैर, हमारी बस्ती में चल रहे हो ?”

“जाऊँगा, बाबा ! आज ही जाऊँगा !”

“हाँ, जाना ! कल दुक़बार है, जुम्मा की नमाज़ । मसजिद में ही सब तय-तमाम हो जायेगा । तुम बल्कि आज ही घाम को आ जाओ । भूलना मत !”

“अच्छा !”—देवू खरा हँसा ।

“और हाँ, सुन लो ! वह जो न्यायरत्न का पोता है न, उसे मत ले जाना । हम लोगों का तासिर मियाँ—तासिर मियाँ को जानते हो न, कलकत्ते के कॉलेज में पढ़ता है ? वह कह रहा था—ठाकुर का पोता स्वदेशी का हिमायती है । इसके सिवा हमारा इरसाद मौलवी कह रहा था—“वे बिरहमन ठाकुर हैं । उनको तुम लोग मान सकते हो, हम क्यों मानें ?”

“नहीं, नहीं, तुम्हें मालूम नहीं है रहम चाचा, अपना विशू भाई वैसा नहीं है।”  
—देवू बड़ा अप्रतिम हो पड़ा।

रहम बड़ा जबरदस्त रूखा बोलनेवाला है। अन्दाज से विशू को पहचानकर ही उसने वह बात कही थी। अबकी वह हँसकर बोला, “ओ, शायद तुम ही उनके पोते हो?”

हँसकर विशू बोला, “हां!”

“तुम मत जाना ठाकुर, मत जाना!”—कहकर वह अपने खेत की तरफ लौटा।

विश्वनाथ ने हँसकर कहा, “फ़ैसला हो गया देवू भाई! मैं चला!”

देवू कातर होकर विश्वनाथ की ओर ताकने लगा।

विश्वनाथ ने मुसकराते हुए कहा, “जरूरत पड़ने पर खबर देना, मैं तुरन्त आ जाऊँगा।”

रिमझिम बारिश शुरू हो गयी। उसी बारिश में दोनों एक-दूसरे से थोड़े ही फ़ासले में ओझल हो गये।

रहम ने कटु सत्य को जाहिर करके मन की खुशी से हल जोतते हुए गाना शुरू कर दिया—

हसन हुसैन यहाँ दो भाई, इस माटी पर जनमे,  
हुमा न उनके जैसा वन्दा, खास खुदा का कोई....

## तीन

महूग्राम या महाग्राम कभी बड़ा सम्पन्न गाँव था। ईंट और माटी के बहुतेरे खण्डहर गाँव की प्राचीनता और खुशहाली के प्रमाणस्वरूप आज भी दिखाई देते हैं। आकार में गाँव आज भी बहुत बड़ा है, पर उसकी आवादी इधर-उधर बिखरी हुई है। बीच-बीच में बीच-बीच, यहाँ तक कि पचास-साठ तक घर बसने लायक खाली जगह पड़ी हुई है। वह परती खजूर, बेर, सिहोड़, अकवन आदि की जंगल-झाड़ी से भर गयी है। यह परती कभी आवादी-भरा टोला थी। आवादी नहीं रही, मगर दो-चार टोलों का नाम अभी भी जिन्दा है। जुलाहा और घोड़ी टोला में एक भी घर नहीं; पाल टोले में दो घर कुम्हारों के रह गये हैं। खाँ के टोले में एक समय खाँ उपाधि-वाले हिन्दू रेशम की दलाली करके धनी बने थे। रेशम के कारोबार के ठप पड़ते ही

उनकी दोलत गयी, छाँ लोग भी नहीं रहे; उनके पक्के मकानों की टूटी बुनियादों का बिह्व ही बँबल रह गया है। छाँ के टोले को पार करके विश्वनाथ अपने घर पहुँचा।

न्यायरत्न—शिवशैलदेव न्यायरत्न—इस इलाके के बड़े ही मान्य व्यक्ति हैं। महामहोपाध्याय पण्डित। यह खानदान बहुत दिनों से पाण्डित्य और निष्ठा के लिए मशहूर है। देश-देशान्तर से उनके टोले में छात्र आया करते थे। टोल अभी भी है, न्यायरत्न—जैसे महामहोपाध्याय गुरु भी हैं, लेकिन आजकल विद्यार्थियों की संख्या बहुत कम है। घर के पहले ही नारायणगिरा का जो कच्चा घर है, उसी के सामने अठचलिये में टोल चलता है। एक तरफ़ एक लम्बे घर में छात्रों के रहने का इन्तजाम। घर बहुत बड़ा, देखने में सुन्दर और मनोरम न होते हुए भी रहने की कोई असुविधा वहाँ नहीं है। पिछले दिनों इसमें बीस छात्र तक रहते थे। आजकल सिर्फ़ दो हैं। विश्वनाथ जब उस अठचलिये में पहुँचा तो उन लोगों में से भी कोई नहीं था। न्यायरत्न ने उन दोनों को ही खेतों की निगरानी के लिए भेज दिया था। केवल एक कुत्ता न्यायरत्न के बैठने की चौकी पर पोटली बना बैठा बरसात में बड़े आनन्द का उपभोग कर रहा था। यह देखकर विश्वनाथ बड़ा विगड़ गया। दादाजी पर उसे बड़ी भक्ति थी, और उस दादाजी की कुरसी पर आकर बैठा है एक रोज़ा-सड़ा हुआ कुत्ता! इधर-उधर देखा। कुछ न मिला तो हाथ का छाता संभालकर ही पीछे की ओर से उसकी तरफ़ बढ़ा। ठीक इसी वक़्त अन्दर घर के दरवाज़े पर न्यायरत्न की आवाज़ सुनाई पड़ी—“भो भो राजन्, आश्रममृगोऽयं न हन्तव्यो न हन्तव्यः!”

मुँह धुमाकर दादाजी की तरफ़ देखते हुए विश्वनाथ ने कहा, “यह कमबख्त अगर आपका कृष्णसार आश्रममृग हो तो मैं ऋषिवाक्य को भी न मानूँगा। कमीना कुत्ता!”

हँसकर न्यायरत्न ने कहा, “बह मेरा कंगालीकरण है।”

अना नाम सुनकर कंगाली ने मुँह उठाया। छत्रपाणि विश्वनाथ को देखकर भी उसने हिलने का नाम न लिया, मूखी लाठी-सी दुम को हिला-हिलाकर चौकी पर पट-पट आवाज़ करने लगा। न्यायरत्न उसकी तरफ़ बढ़े तो वह चित्त हो गया और अपनी चारों टाँगें ऊपर की उठा दीं। अबकी विश्वनाथ से हँसे बिना न रहा गया। न्यायरत्न हँसकर बोले, “एक ही चोट में तो मर जाता—इस ढंग से छाता उठाया या तुमने!”

विश्वनाथ ने मारने के लिए उठते हुए छाते को उतारकर कहा, “छाता माया बचाने के लिए है, दादाजी! इसकी सीकें और ढण्डा कितने ही मजबूत क्यों न हों, उनसे सिर नहीं सोड़ा जा सकता। इससे उसका सिर नहीं टूटता, मुझे एक छाता जमाना ही चाहिए था। खैर—यह कमबख्त एकाएक आपके पास आया कहाँ से? क्या तो नाम बताया आपने?”

मैंने उसका नाम कंगालोचरण रखा है। कहीं से आया और कैसे आया, यह परिचय उसके नाम से ही जुड़ा है। मगर इस बदली में तुम गये कहीं थे ?”

“गया था देवू के साथ। वताता हूँ ! जरा कुरता-बनियान उतार आऊँ।”

विश्वनाथ अन्दर चला गया।

देवू का नाम सुनते ही न्यायरत्न का चेहरा जरा गम्भीर हो उठा, लेकिन एक पल के ही लिए। दूसरे ही क्षण वे स्वाभाविक प्रसन्न मुद्रा से अन्दर चले गये।

अन्दर जाते ही उन्हें नारी-कण्ठ सुनाई पड़ा, “पूछो मत, इस बुढ़िया से तो मेरी नाक में दम आ गया है। कान की बहरी, बकलक भी करो तो सुनती नहीं। एक बार कपड़े ले जाती है तो पन्द्रह दिन से पहले देने का नाम नहीं। जवाब देते भी नाया होती है।”

विशू ने कहा, “तो क्या इसीलिए ऐसे गन्दे कपड़े पहने रहोगी ? छिः !”

“ठीक ही कहते हो। लोगों के सामने आने में शर्म लगती है।”

न्यायरत्न हँसते हुए आकर बोले—

“सरसिजमनुविद्धं शैवलेनापि रम्यं

मलिनमपि हिमांशोर्लक्ष्म लक्ष्मीं तनोति ।

सखि शकुन्तले, मधुराणां आकृतीनां मण्डनं किमिव न ! तुम्हारे सुन्दर शरीर पर यह मैला कपड़ा ही अनोखा शोभन हो उठा है। तुम्हारे दुष्यन्त उसी से मुग्ध हुए हैं।”

विश्वनाथ अपनी स्त्री से बात कर रहा था। सुन्दर-से बच्चे को गोदी में लिये अपनी स्त्री रसोई के बरामदे पर खड़ी थी। वह भी शरमाकर जल्दी-जल्दी रसोई में चली गयी। विश्वनाथ भी हँसते-हँसते बाहर चला गया।

सूने आँगन में खड़े-खड़े न्यायरत्न फिर गम्भीर हो उठे। लेकिन लड़खड़ाते-लड़खड़ाते नन्हा मुन्हा बाहर आया। खूबसूरत बच्चा ! अंग-अंग से एक मनोरम लावण्य छपक पड़ता हो मानो। साल-भर का होगा। उसने आकर कहा, “दा जी !”

दा जी यानी दादाजी।

न्यायरत्न ने पोते से भाई का नाता जोड़ा था। उस नाते परपोते को बाबा, बापी कहते थे।

बच्चे ने फिर कहा, “दा जी !”

लमहे में न्यायरत्न का चेहरा हँसी से भर गया। उन्होंने बाँहि फैलाकर मुन्हे को अपनी गोदी में उठा लिया। कहा, “बापी !”

“फिल दाबो फिल !”—मतलब कि फिर से गाबो। न्यायरत्न के श्लोक पढ़ने की जो एक सुर होता है, बच्चे ने सुनते-सुनते उसके माधुर्य को पहचान लिया था। एक बार सुनकर उसे तृप्ति नहीं हुई, इसीलिए उसने कहा, ‘फिल दाबो’। न्यायरत्न ने

बच्चे के आग्रह को टाला नहीं, फिर से श्लोक को पढ़ा। बच्चे का नाम है धन्य। धन्य ने फिर कहा—“फिल दाबो।”

उन्होंने बच्चे को छाती से कस लिया। आनन्द से उनकी आँखों में आँसू भर आये। उन्हें लगा—यह वही है! खोया हुआ घन लौट आया है।

।

न्यायरत्न का खोया हुआ—उनका इकलौता वेदा शशिशेखर, विश्वनाथ का बाप। सुदोल सुन्दर कान्तिमान शशिशेखर ऐसे ही प्रखर बुद्धि के थे। उम्र के साय-साय दर्शनशास्त्र में उन्होंने गहरी विद्वत्ता प्राप्त की थी। न केवल हिन्दूदर्शन बल्कि बौद्ध-दर्शन—यहाँ तक कि पिताजी से छिपाकर अँगरेजी सीखी और पाश्चात्य दर्शन की भी जानकारी प्राप्त की। लेकिन यही उनके सर्वनाश का कारण हुआ।

उस समय शिवशेखरदेव न्यायरत्न आदमी ही दूसरे थे। पुराने युग और सनातन धर्म की रक्षा के लिए महाकाल के तपोवन के पहरदार झूलधारी नन्दी की भाँई सदा तपोरी चढ़ाये और तर्जनी उठाये हो रहते थे। इस नाते वे भ्लेच्छ भाषा और विद्या के विरोधी थे। शशिशेखर ने भी अपने अँगरेजी सीखने की बात उनसे छिपा रखी थी। लेकिन एक दिन अवस्मात् कलई खुल गयी। उस समय जिलाधिकारी एक अँगरेज थे। भले आदमी थे तो आई. सी. एस. अफसर, लेकिन राजनीति के बजाय विद्या-अनुशीलन से ही उन्हें प्यादा अनुराग था। अपने देश के विश्वविद्यालय के वे दर्शन के कृती छात्र थे। भारत आने के बाद वे भारतीय दर्शन की ओर आकृष्ट हुए थे। इस जिले में आये तो उन्होंने महामहोपाध्याय शिवशेखर न्यायरत्न का नाम सुना और एक दिन खुद उनके टोले में आ पहुँचे। साहब के साथ जिला स्कूल के हेडमास्टर थे। दुभापिये का काम करने के लिए साहब हेडमास्टर को साथ लेते आये थे। शशिशेखर उसी समय नवद्वीप से दर्शन पढ़कर अपने घर लौटे थे। न्यायरत्न ने साहब के आगत-स्वागत में कोई कमी न रखी। बल्कि शशिशेखर को तो स्वागत की अति अच्छी भी न लगी। मगर वे चुप ही रहे। साहब भी उरा सकुचा-से गये थे। हेडमास्टर साहब बोले, “आप परेशान न हों न्यायरत्नजी, साहब आपके यहाँ जिलाधिकारी की हँसियत से नहीं आये हैं; वे आये हैं आपसे परिचय-प्राप्त करने।”

न्यायरत्न ने हँसकर कहा, “परिचय की भूमिका ही स्वागत है। और यह मेरा आतिथ्य धर्म है। राजा के दरबार में जैसा सम्मान पण्डितों को मिलता है पण्डित के यहाँ भी वैसा ही सम्मान राजा या राजपुत्र का होना चाहिए। यह मेरा कर्तव्य है।”

इसके बाद बातचीत शुरू हुई। अन्त में साहब ने सटे होकर हँसते हुए अँगरेजी में हेडमास्टर से जाने क्या कहा। हेडमास्टर से न्यायरत्न को उसका अनुवाद सुनाये बिना न रहा गया। बोले, “साहब क्या कह रहे हैं मालूम है?”

मैंने उसका नाम कंगालीचरण रखा है। कहीं से आया और कैसे आया, यह परिचय उसके नाम से ही जुड़ा है। मगर इस बदली में तुम गये कहीं थे ?”

“गया था देवू के साथ। बताता हूँ ! ज़रा कुरता-वनियान उतार आऊँ।”

विश्वनाथ अन्दर चला गया।

देवू का नाम सुनते ही न्यायरत्न का चेहरा ज़रा गम्भीर हो उठा, लेकिन एक पल के ही लिए। दूसरे ही क्षण वे स्वाभाविक प्रसन्न मुद्रा से अन्दर चले गये।

अन्दर जाते ही उन्हें नारी-कण्ठ सुनाई पड़ा, “पूछो मत, इस बुढ़िया से तो मेरी नाक में दम आ गया है। कान की बहरी, बकशक भी करो तो सुनती नहीं। एक बार कपड़े ले जाती है तो पन्द्रह दिन से पहले देने का नाम नहीं। जवाब देते भी माया होती है।”

विशू ने कहा, “तो क्या इसीलिए ऐसे गन्दे कपड़े पहने रहोगी ? छिः !”

“ठीक ही कहते हो। लोगों के सामने आने में शर्म लगती है।”

न्यायरत्न हँसते हुए आकर बोले—

“सरसिजमनुविद्धं शैवलेनापि रम्यं

मलिनमपि हिमांशोर्लक्ष्म लक्ष्मीं तनोति ।

सखि शकुन्तले, मधुराणां आकृतीनां मण्डनं किमिव न ! तुम्हारे सुन्दर शरीर पर यह मैला कपड़ा ही अनोखा शोभन हो उठा है। तुम्हारे दुष्यन्त उसी से मुग्ध हुए हैं।”

विश्वनाथ अपनी स्त्री से बात कर रहा था। सुन्दर-से बच्चे को गोदी में लिये तरुणी स्त्री रसोई के बरामदे पर खड़ी थी। वह भी शरमाकर जल्दी-जल्दी रसोई में चली गयी। विश्वनाथ भी हँसते-हँसते बाहर चला गया।

सूने आँगन में खड़े-खड़े न्यायरत्न फिर गम्भीर हो उठे। लेकिन लड़खड़ाते-लड़खड़ाते नन्हा मुन्हा बाहर आया। खूबसूरत बच्चा ! अंग-अंग से एक मनोरम लावण्य टपक पड़ता हो मानो। साल-भर का होगा। उसने आकर कहा, “दा जी !”

दा जी यानी दादाजी।

न्यायरत्न ने पोते से भाई का नाता जोड़ा था। उस नाते परपोते को बाबा, बापी कहते थे।

बच्चे ने फिर कहा, “दा जी !”

लमहे में न्यायरत्न का चेहरा हँसी से भर गया। उन्होंने बाँहें फैलाकर मुन्हे को अपनी गोदी में उठा लिया। कहा, “बापी !”

“फिल दाबो फिल !”—मतलब कि फिर से गाबो। न्यायरत्न के श्लोक पढ़ने में जो एक सुर होता है, बच्चे ने सुनते-सुनते उसके माधुर्य को पहचान लिया था। एक बार सुनकर उसे तृप्ति नहीं हुई, इसीलिए उसने कहा, ‘फिल दाबो’। न्यायरत्न ने

बच्चे के आग्रह को टाला नहीं, फिर से श्लोक को पढ़ा। बच्चे का नाम है अजय। अजय ने फिर कहा—“फिर दावो।”

उन्होंने बच्चे को छाती से कस लिया। आनन्द से उनकी आँखों में आँसू भर आये। उन्हें लगा—यह वही है! खोया हुआ घन लौट आया है।

न्यायरत्न का खोया हुआ—उनका एकलौता बेटा शशिशेखर, विद्वनाथ का बाप। सुधील सुन्दर कान्तिमान शशिशेखर ऐसे ही प्रखर बुद्धि के थे। उम्र के साथ-साथ दर्शनशास्त्र में उन्होंने गहरी विद्वत्ता प्राप्त की थी। न केवल हिन्दूदर्शन बल्कि बौद्ध-दर्शन—यहाँ तक कि पिताजी से छिपाकर अँगरेजी सीखी और पादपात्य दर्शन की भी जानकारी प्राप्त की। लेकिन यही उनके सर्वनाश का कारण हुआ।

उस समय शिवशेखरेश्वर न्यायरत्न आदमी ही दूसरे थे। पुराने युग और सनातन धर्म की रक्षा के लिए महाकाल के तपोवन के पहरेंदार शूलधारी नन्दी की नाई सदा त्योंरी चढ़ाये और तर्जनी उठाये ही रहते थे। इस नाते वे भ्लेच्छ भापा और विद्या के विरोधी थे। शशिशेखर ने भी अपने अँगरेजी सीखने की बात उनसे छिपा रखी थी। लेकिन एक दिन अवस्मात् कलई खुल गयी। उस समय जिलाधिकारी एक अँगरेज थे। भले आदमी थे तो आई. सी. एस. अफसर, लेकिन राजनीति के बजाय विद्या-अनुशीलन से ही उन्हें ज्यादा अनुराग था। अपने देश के विश्वविद्यालय के वे दर्शन के कुत्ती छात्र थे। भारत आने के बाद वे भारतीय दर्शन की ओर आकृष्ट हुए थे। इस जिले में आये तो उन्होंने महामहोपाध्याय शिवशेखर न्यायरत्न का नाम सुना और एक दिन छुद उनके टोले में आ पहुँचे। साहब के साथ जिला स्कूल के हेडमास्टर थे। दुभापिये का काम करने के लिए साहब हेडमास्टर को साथ लेते आये थे। शशिशेखर उसी समय नवद्वीप से दर्शन पढ़कर अपने घर लौटे थे। न्यायरत्न ने साहब के आगत-स्वागत में कोई कमी न रखी। बल्कि शशिशेखर को तो स्वागत की अति अच्छी भी न लगी। मगर वे चुप ही रहे। साहब भी जरा सकुचा-से गये थे। हेडमास्टर साहब बोले, “आप परेशान न हों न्यायरत्नजी, साहब आपके यहाँ जिलाधिकारी को हँसिमत से नहीं आये हैं; वे आये हैं आपसे परिचय-त्रात करने।”

न्यायरत्न ने हँसकर कहा, “परिचय की भूमिका ही स्वागत है। और यह मेरा आतिथ्य धर्म है। राजा के दरबार में जैसा सम्मान पण्डितों को मिलता है पण्डित के यहाँ भी वैसा ही सम्मान राजा या राजपुरुष का होना चाहिए। यह मेरा कर्तव्य है।”

इसके बाद यातचीत शुरू हुई। अन्त में साहब ने सड़े होकर हँसते हुए अँगरेजी में हेडमास्टर से जाने क्या कहा। हेडमास्टर से न्यायरत्न को उसका अनुवाद सुनाये बिना न रहा गया। बोले, “साहब क्या कह रहे हैं मालूम है?”



न्यायरत्न ने कोई आग्रह नहीं दिखाया । सिर्फ मुसकराये ।

हेडमास्टर ने कहा, “ग्रीक वीर सिकन्दर ने हमारे यहाँ के एक योगी को देखकर कहा था—मैं अगर सिकन्दर न होता तो भारत का योगी होने की कामना करता । साहब भी ठीक वही बात कह रहे हैं । कह रहे हैं—विलायत में पैदा नहीं हुआ होता, तो मैं शिवशेखरेश्वर-जैसा होकर भारत में जन्म लेने की कामना करता ।”

न्यायरत्न ने हँसते हुए कहा, “मेरा जन्म ऐसे ब्राह्मण कुल में न भी हुआ होता तो भी मैं इसी देश में कीड़ा-पत्तिका होकर पैदा होने की कामना करता, और कहीं जन्म लेने की चाह नहीं करता ।”

न्यायरत्न की बात का मतलब सुनकर साहब ने हँसते हुए हेडमास्टर से अँगरेजी में कहा, “हीन भावना का यह एक अजीब रूप है ! यह मानो भारतीयों के स्वभाव में है ।”

हेडमास्टर का चेहरा सुर्ख हो उठा, लेकिन साहब की बात का विरोध करने की उन्हें हिम्मत नहीं हुई । न्यायरत्न ने अँगरेजी नहीं समझी, पर बोलनेवाले के हँसने के ढंग और बात की लय से उन्होंने व्यंग्य के श्लेष का अनुभव किया । फिर भी वे चुप बैठे रहे । लेकिन शशिशेखर दृढ़ स्वर में ज़रा तीखेपन से अँगरेजी में ही बोल उठे, “नहीं, यह हीन भावना नहीं है । यह उसके और भारतीय मनीषियों के अन्तर का विश्वास है । आपकी पश्चिमी विद्या मन के सिवा और कुछ को नहीं समझती—विश्वास नहीं करती । हम मन की सीमा से परे अन्तर और आत्मा को मानते हैं । मन और चित्त को जीतकर आत्मा को पाने की साधना ही हमारी साधना है । हमारी आत्मा को मन नहीं चलाता है, मन को आत्मा के इशारे पर वाहन की तरह चलना पड़ता है । इसलिए आप लोगों के मनोविश्लेषण से भारत के साधक मनीषियों के कम्प्लेक्स का विचार मूढ़ता के सिवा और कुछ नहीं ।”

साहब तारीफ़-भरी निगाहों से शशि की तरफ़ ताकने लगे । हेडमास्टर डर गये । राजपुरुष की प्रशंसा की दृष्टि का भी उन्हें भरोसा नहीं । न्यायरत्न अचम्भे में आकर बेंटे को देखने लगे—आखिर शशि म्लेच्छ भापा में बोल गया ! शशि के होठ पर म्लेच्छ भापा !

इसी पर पिता-पुत्र में विवाद हो गया ।

न्यायरत्न कालधर्म को शिव के तपोवन के ऋतुचक्र के आवर्तन की नाईं दूर रखते हुए सनातन महाकाल धर्म को जकड़े रहना चाहते थे ! लेकिन उन्होंने अचानक ही यह देखा कि जाने कब किस घड़ी अकाल वसन्त की नाईं कालधर्म ने गड़बड़ी पैदा कर दी है । खुद उन्हीं के यहाँ शशि के माध्यम से म्लेच्छ भावधारा सदा से चले आते हुए महाकाल धर्म को आघात करने पर आमादा है ! और दूसरी ओर शशिशेखर एकाएक इस तरह से खुल जाने के कारण वैशिष्ट्य होकर आत्मविश्वास के साथ

अपनी संस्कृति के अनुसार चलने को कमर बन्धे तैयार हो गये ।

परिणाम बड़ा भयंकर हुआ । न्यायरत्न दालपाणि नन्दी की तरह कठिन और पटोर हो गये । अपनी जीविका स्वयं ही कमाने के लिए दशिशेखर ने घर छोड़ दिया । न्यायरत्न ने रोका नहीं । लेकिन खानदान को क्षायम रखने के लिए बेटा-पशोहू को नहीं ले जाने दिया । उन्होंने संकल्प किया कि दशि ने संस्कृति की जिस धारा को ठेस पहुँचायी है, अपने पोते को वे सब प्रकार से उसका संस्कार करने योग्य बनायेंगे । इस घटना की चरम परिणति साल-भर बाद घटी । पण्डितों की एक सभा में द्वास्त्र-विचार के सिलसिले में वाप-बेटे में खुला विरोध आरम्भ हो गया । दशिशेखर भी वे दमवन्ती आँखें, काँपते होठ और प्रतिभा का स्फुरण न्यायरत्न की नज़रों में आज भी तैर जाता है । आँखें गोलो हो जाती हैं ।

सभा खत्म हुई तो वाप ने बेटे से कहा, “आज से मैं यह समझूँगा कि मैं पुत्रहीन हूँ । जो सनातन धर्म पर चोट पहुँचाने की कोशिश करता है वह धर्महीन है । धर्महीन बेटे की भीत से बढ़कर दूसरी कोई मंगल-कामना मैं नहीं करता ।”

दशि की आँखें लहक उठी । बोले, “इसो से क्या आपके सनातनधर्म की रक्षा होगी ?”

“होगी !”

न्यायरत्न उसी रोज़ पुत्रहीन हो गये । दशिशेखर ने आत्महत्या कर ली ।

भींवके-से होकर न्यायरत्न कुछ समय के लिए मानो सुघ-बुघ सो बैठे । मदन को जलाकर महाकाल के शायब हो जाने के बाद जैसी दशा नन्दी की हुई थी—न्यायरत्न की भी ठीक वैसी ही दशा हुई । उसके बाद एक दिन अचानक उन्होंने महाकाल का आविष्कार किया—टोक नन्दी के गिरिभवन पथ पर बरवेशो महाकाल के आविष्कार करने-जैसा ही । मानो उन्होंने काल की परिवर्तनशीलता को महाकाल की लीला के रूप में प्रत्यक्ष किया । उस लीला में सती के पति महाकाल गौरी के पति हैं । लेकिन वहीं क्या उनकी लीला का अन्त हुआ है ? न्यायरत्न कभी यही विश्वास करते थे । लेकिन आज उन्होंने यह अनुभव किया कि सती गौररूपी महाशक्ति ने कितने नये रूपों से महाकाल का वरण किया है, लेकिन उस लीला को प्रत्यक्ष कर सकने-जैसी दिव्यदृष्टिवाले व्यासदेव ने प्रकट होकर फिर नये पुराण की रचना नहीं की ।

पढ़ने की उम्र होते ही उन्होंने विश्वनाथ से पूछा था, “भैया को कहां पढ़ने का मन है ? मेरे पास कि कंकना के स्कूल में ?”

छह-सात साल के विश्वनाथ ने कहा, “घर में तुम्हारे पास पढ़ूँगा, दादा ! और सा-पीकर स्कूल जाऊँगा ।”

न्यायरत्न ने वही हन्तजाम किया ।...वही विश्वनाथ आज एम. ए. में पढ़ रहा है । न्यायरत्न की स्त्री चल बसी, पतोहू—विश्वनाथ की माँ भी नहीं रही । न्यायरत्न

ने विश्वनाथ का ब्याह करके गिरस्ती बसायी। और, कालवर्ष को प्रणाम करके मुख  
द्रष्टा की नाई उसके कदमों की तरफ देख रहे हैं।

लेकिन तो नी आज दो-दो बार उनका चेहरा गम्भीर हो उठा, मैंने चिन्तुड़ी।  
विश्वनाथ यह कर क्या रहा है? यहाँ के इन धरेलू मानकों में अपने को क्यों उलझा  
रहा है? इस चिन्ता से झुटकारा पाने के लिए ही वे कमरे में जाकर पोथी लिये  
बैठ गये।

सारी दोपहरी वे सोचते रहे, लेकिन निश्चिन्त और निर्विकार न हो सके।  
तीसरे पहर पोते के कमरे के सामने जाकर आवाज दी, “विशू!”

अन्दर से नन्हें अजय ने आवाज दिया, “दा जी! दोदी...उवां!” यानी गोदी  
चढ़ाकर बाहर ले चलो—वहाँ!

हँसते हुए न्यायरत्न अन्दर गये। देखा विश्वनाथ नहीं है। अजय को उन्होंने  
गोदी में उठा लिया। पोते की बहू से पूछा, राजा शकुन्तले! राजा दुष्यन्त कहाँ  
गये?”

हँसकर घूँघट को जरा और खींचती हुई जया ने कहा, “क्या पता कहाँ  
गये!”

अजय को बुलाकर न्यायरत्न ने एक लम्बी उसांस ली। कहा, “शकुन्तले,  
पहचान की अँगूठी को जतन से बचाना देवो!” और इतना कहकर अजय को उसकी  
गोद में देकर वे वहाँ से निकल आये।

नाट्य-मन्दिर के उस ओर से उन्होंने पुकारा, “विश्वनाथ!”

विश्वनाथ नाट्य-मन्दिर में ही था। नाम लेकर पुकारने से वह चौंका। दादा-  
जी उसे नया या विशू कहकर पुकारा करते हैं या फिर संस्कृत काव्य-नाटकों के नायकों  
के नाम से—कमी राजन्, कमी राजा, कमी दुष्यन्त, कमी अन्तिमित्र आदि—जब जैसा  
उन्हें लगे। विश्वनाथ कहकर दादाजी ने कमी उसे पुकारा ही, याद नहीं आता।  
चौंकिर उसने अदब के साथ कहा, “जी! मुझे बुला रहे हैं?”

न्यायरत्न बोले, “हाँ, बहुत व्यस्त हो क्या?”

आज न्यायरत्न एकाएक विचलित हो पड़े थे! शशिशेखर के आत्महत्या कर  
लेने के बाद से वे निरासक्त रहने की कोशिश करते आये हैं। पत्नी की जुदाई पर  
आँखों से एक बूँद भी आँसू नहीं बहाया, यहाँ तक कि मन के किसी छिपे कोने में भी  
अपने जानते तिल-भर पीड़ा को जगह उन्होंने नहीं दी। उसके बाद पतोहू चल बसी।  
उस दिन भी उन्होंने अविचल रहकर ही अपना कर्तव्य किया था। किन्तु आज एका-  
एक चंचल हो उठे। यहाँ रैयतों में हड़ताल का आन्दोलन हो रहा है—यह खबर उसे  
कलकत्ते में रहते हुए कैसे मिली? साज़ु जाहिर है कि वह रथयात्रा के मौके पर तो

आया है, मगर उसके जाने का मुख्य उद्देश्य यह खान्दोलन है। देश-काल के बारे में वे अनजान नहीं हैं, राजनीतिक खान्दोलनों को जानकारी उन्हें रहती है; देश का प्रान्ति-कारी खान्दोलन किस प्रकार से धीरे-धीरे जनसाधारण के बीच फैल रहा है, उन्होंने यह गौर किया है। इसीलिए देवू घोष से उसका संग-साथ देखकर वे परेशान हो उठे हैं। अकस्मात् उन्होंने ऐसा अनुभव किया कि उनकी इतने दिनों की निरासक्ति का मुसोटा मानो खुलकर गिर गया। अन्दर ही अन्दर जाने कब आसक्ति के नये चमड़े ने उगकर निरासक्ति के आवरण को पुराना और जर्जर कर दिया है।

न्यायरत्न कुछ देर तक पोते के मुँह की ओर ताकते रहे। उसके बाद धीरे-धीरे पूछा, "देढ़ी बात कहने से कोई लाभ नहीं भैया, मैं सीधी—साफ़ बात ही कहना चाहता हूँ। रैपटों की इस हड़ताल से तुम्हारा क्या सम्बन्ध है? देवू घोष के हंगामे की तुम्हें खबर ही किसने दी?"

विश्वनाथ ने हँसकर कहा, "आजकल तो डेलीप्राफ़ की कल को यहाँ दबाइए, हजारों मोल दूर की वह सब कुछ तुरन्त बताने लगती हैं। और कलकत्ते के अछारों में दोनों घाम छबरे छपती हैं। इसके सिवा आप तो जानते ही हैं कि देवू मेरा सहपाठी है।"

"मैंने तो कह ही दिया विश्वनाथ कि सीधी बात कह रहा हूँ। जवाब मैं तुम्हें भी सीधा ही कहने का अनुरोध कर रहा हूँ। और मेरा खयाल है, कम से कम मेरे सामने तुम सत्य को छिपाते नहीं हो।"

न्यायरत्न का स्वर हार्दिकता से गहरा और गम्भीर हो रहा था। विश्वनाथ ने दादाजी की ओर निहारा। देखा, उनका चेहरा तमतमा रहा है। बहुत पहले न्यायरत्न का यह चेहरा देखने से इलाके के लोग भीतर ही भीतर काँस उठते थे। उनके बिग्रीही बेटे दासिन्दोर तक उनकी ऐसी मूरत के सामने नजर मिलाकर बात नहीं कर सकते थे। उन्होंने पिता से बग़ावत की, ठर्क किया, लेकिन सिर झुकाकर माटी की तरफ़ ताकते हुए। उस चेहरे की ओर देखकर विश्वनाथ एक क्षण के लिए हचका-बचका हो गया। न्यायरत्न फिर बोले, "मेरी बात का जवाब दो भाई!"

विश्वनाथ ने धीमे से हँसकर कहा, "आपके सामने मैंने कभी झूठ नहीं कहा। झूठ कहूँगा भी नहीं। यहाँ मानी, शिवकालीपुर में एक राज्यवन्दी था, मालूम है? जिसे कई दिन पहले यहाँ से हटा दिया गया है? यह खबर उसी ने दी थी।"

"उससे तुम्हारी जान-पहचान है?"

"है।"

"तो"—एकटक पोते की ओर जरा देर ताकते रहकर न्यायरत्न ने कहा,

"मतलब यह कि तुम लोग एक ही दल के हो?"

"कभी था। अब हमने अलग मत, अलग पथ अपनाया है।"

न्यायरत्न देर तक चुप रहे, फिर बोले, “तुम लोगों का मत, तुम लोगों का पथ कौन-सा है, मुझे समझा सकते हो विश्वनाथ ?”

उनकी ओर देखते हुए विश्वनाथ ने कहा, “मेरी बात से आपको तकलीफ हुई दादाजी ?”

“तकलीफ ?”—न्यायरत्न जरा हँसे। फिर बोले, “दुःख-सुख से परे होना सहज साधना का काम नहीं है भाई ! तकलीफ कुछ जरूर हुई !”

“आपको तकलीफ हुई दादाजी, मगर मैंने तो कोई अन्याय नहीं किया है ! दुनिया में जो लोग खा-पीकर, सोकर झिन्दी गुजार देते हैं, मैं उन-जैसा नहीं होना चाहता, इसके लिए आपको तकलीफ है ?”

“दुःख नहीं पालेंगे, सुख का अनुभव नहीं करूँगा—मैंने यही संकल्प तो शशि के मर जाने के बाद किया था विश्वनाथ ! लेकिन तुम्हारा व्याह करके जया को जिस दिन अपने घर ले आया, आज लगता है, उसी दिन छुटपन की भाँई चुराकर आनन्द का रस पिया था। उसके बाद आया—अज्ञो—अजय। आज देख रहा हूँ कि शशि के मरने के दिन का मेरा वह संकल्प टूटकर चूर-चूर हो गया है। आज मुझे जया और अजय के दुःख के लिए चिन्ता और दुःख की सोना लो नहीं है !”

विश्वनाथ चुप रहा।

न्यायरत्न भी जरा चुप रहे। उसके बाद बोले, “अपने आदर्श की बात तो तुझे नहीं बतायी, भाई !”

“सच ही आप चुनना चाहते हैं दादाजी ?”

“हाँ, चाहता हूँ !”

विश्व ने आदर्श की बात कहनी शुरू की। न्यायरत्न चुपचाप सब चुनते गये, एक शब्द भी न कहा। उस की क्रान्ति और उस देश की आज की अवस्था का वर्णन करते हुए विश्वनाथ ने कहा, “हमारा यही आदर्श है, दादाजी ! साम्यवाद !”

न्यायरत्न बोले, “हमारा वर्म भी तो असमानता का वर्म नहीं है, विश्वनाथ ! जहाँ जीव वहाँ शिव, यह बात तो हमारे ही है, हमारे ही देश की उपलब्धि है !”

विश्वनाथ ने हँसकर कहा, “मैं आपके साथ काशी गया था, दादाजी ! चुना था, काशी शिवमय है। देखा, बात सही है। विश्वनाथजी से लेकर मन्दिर में, मठ में, घाट में, बाट में, ताखे पर शिव का अन्त नहीं। अनन्त शिव ! लेकिन व्यवहार में मैंने पाया, विश्वनाथजी के लिए विराट् राजसिक्क व्यवस्था है—भोग में, शृंगार में, विलास में, प्रसावन में—विश्वनाथजी की व्यवस्था विश्वनाथ-जैसी ही है। और फिर ताख पर रखे शिव के लिए देखा—दो-चार अरखा चादल, एक रेल पत्ता। अपने यहाँ के जहाँ जीव, वहाँ शिव की व्यवस्था ठीक वैसी ही व्यवस्था है। इसीलिए तो यहाँ-वहाँ बिखरे पड़े छोटे-मोटे शिवों के साथ विश्वनाथजी के खिलाफ यह अभियान है हमारा !”

“छोड़ो ! धर्म का मजाक न करो, उससे अपराध होगा ।”

“अंकशास्त्र और अर्थशास्त्र ही हमारा सरवस है दादाजी, धर्म—”

“बोलो मत विश्वनाथ, उच्चारण मत करो !”

न्यायरत्न के कण्ठस्वर से विश्वनाथ अबकी चौंक उठा । उनके तमतमाये चेहरे पर इस बार जैसे आग की दमक फूट उठी थी । बहुत-बहुत दिनों के बन्द ज्वालामुखी की शीतल गहराई से भानो सिर्फ उत्ताप ही नहीं, प्रकाशमय इंगित भी क्षण-क्षण झाँक रहा था ।

“नारायण-नारायण !”—कहकर न्यायरत्न उठ खड़े हुए । बहुत दिनों के बाद उनके सड़ाऊँ की आवाज सलत-सी बजने लगी । ठीक इसी बख्त धज्ज को गोद में लिये जया घर और नाट्य-मन्दिर के बीचवाले दरवाजे पर आकर बोली, “दादा-पोते में तो खूब गर्म हो रही है ! इधर साँझ जो हो आयी !”

## चार

पाँच गाँव—महाग्राम, शिवकालीपुर, देखुड़िया, कुसुमपुर और कंकना । इन्हीं पाँचों से एक समय हिन्दू-समाज का पंचग्राम बना था । उसके बाद कब और कैसे सारा का सारा कुसुमपुर एकवारगी मुसलमानों की बस्ती में बदल गया, यह इतिहास अजाना न होते हुए भी यहाँ अवान्तर है । हिन्दू-सामाजिक बन्धन से कुसुमपुर बहुत दिनों से अलग है, लेकिन तो भी कुसुमपुर के साथ एक गहरा बन्धन था । किसी समय वहाँ के मियाँजी लोग ही इस इलाके के जमींदार थे । कुसुमपुर के मियाँजी लोगों द्वारा प्रदत्त लाखिराज, ब्रह्मोत्तर और देवोत्तर जमीन इधर के बहुतेरे ब्राह्मण और देवालय आज भी भोग रहे हैं । और, कुसुमपुर के एक ओर जो मस्जिद नज़र आती है, उसका निचला हिस्सा कभी कोई देव-मन्दिर रहा होगा, यह बात देखते ही समझ में आ जाती है । धर्म-कर्म, पर्य-स्वोहार और विवाहादि सामाजिक कामकाज में दोनों समाजों में परस्पर न्योता-पिहानी और लौकिकता का भी आदान-प्रदान चलता था—विशेष रूप से शादी-ब्याह में दोनों तरफ़ का काफ़ी सहयोग रहता था । उन दिनों मियाँजी लोगों की चार-पाँच पालकियाँ थीं । इधर के सभी ब्याहों में उन्हीं पालकियों से काम लिया जाता था । दरो, शामियाना उन्हीं लोगों के यहाँ से आया करता था । ब्याह में वे लोग चोक-चुमोना दिया करते थे । ब्याहवाले घरों से उन लोगों के यहाँ विशेषतया पान, सुपारी और चोनी का सौग्रात भेजा जाता था । सम्पन्न हिन्दू परिवारों से सीधा भेजा जाता था—घो, आटा, मिठाई, मछली इत्यादि । मियाँजी लोगों के यहाँ से भी विवाह आदि के

मौके पर हिन्दुओं को भेंट आती थी। हिन्दुओं के पूजा-पाठ के अवसर पर जब पूजा हो चुकती तो वे लोग मूर्ति देखने आया करते, प्रतिमा-विसर्जन के जुलूस में शामिल होते। एक समय था कि भसान (प्रतिमा-विसर्जन) का जुलूस मियां साहवों के दहलीज तक जाता था। वे लोग प्रतिमा देखते थे। हिन्दुओं के लिए वहाँ तम्बाखू का इन्तजाम रहता था। उनके मुहर्रम का अखाड़ा भी हिन्दुओं के गाँव में आता था; ताजिया रखकर वे बाना-पटा खेलते, तम्बाखू पिया करते। उन दिनों हिन्दुओं के पूजा-पर्व के वजनिये, प्रतिमा ले जानेवाले कहार, नाई आदि के लिए पूजा के बाद मियां साहवों के सिरिस्ते से वृत्ति देने की व्यवस्था थी। मुहर्रम के बाद हिन्दुओं के यहाँ भी लाठी-वाठी खेलने-वाले लोग आया करते थे। उनकी भी वृत्ति वैसी थी। पीर की दरगाह पर हिन्दुओं की मन्नत अभी भी विलकुल मिट नहीं गयी है! सख्त शूल की बीमारीवाले मुसलमान आज भी देखुड़िया कालीवाड़ी जाया करते हैं।

इधर कुछ दिनों से ये बातें उठती जा रही हैं। अवश्य ही इसका असली कारण लोगों की माली हालत का गिर जाना है। मियांजी लोगों के वे दिन लद गये। दूसरे-दूसरे हिन्दू-मुसलमानों की हालत भी धीरे-धीरे पस्त हो आयी है। जो लोग नये सिरे से पनपे हैं, उनका भी रंग-ढंग नया है। अपने समाज, अपनी जाति में भी उनका बन्धन निरा लौकिक है। सभी का देश-काल विलकुल अलग है। फिर भी कुछ बन्धन है, गाँव का जीवन बिताना हो तो वह उतना-सा बन्धन तोड़ सकना असम्भव है। वह बन्धन खेती-बारी का है। बरसात आने पर आज भी दोनों दलों की बड़ई-लुहार के यहाँ जुटना पड़ता है। बैठकर बातें करते हैं। लगान की क्रिस्त चुकाते वन्नत दोनों ज़मींदार की कचहरी में अगल-बगल बैठते हैं। जिस साल फ़सल सारी जाती है, लगान और सूद के बारे में दोनों साथ ही बैठकर सलाह करते हैं और मिल-जुलकर ज़मींदार से अपनी माँग पेश करते हैं। यात्रा या कविगान की महफ़िल में हिन्दू-मुसलमान दोनों की समान भीड़ होती है। कंकना के बाबुओं का नाटक देखने के लिए दोनों तरफ़ के पढ़े-लिखे लोग आते हैं। अम्बुवाची के अवसर पर जो कुश्ती की होड़ होती है, उसमें दोनों पक्ष के किसान भाग लेते हैं। हिन्दुओं के अखाड़े पर मुसलमान लड़ने आते हैं, मुसलमानों के अखाड़े में हिन्दू लड़ने जाते हैं। लेकिन आजकल अब सावधानी के साथ जमात बनाकर जाया करते हैं। मारपीट हो जाने की आशंका आजकल जैसे बढ़ गयी है। गीत-दल की प्रतियोगिता दोनों में आज भी होती है। हिन्दू लोग घेंटू-गीत गाते हैं, मुसलमानों में मिरासिन का दल है। मनसा का भसान दोनों ही दल गाते हैं।

इस समय कुसुमपुर में चमड़े का व्यापारी दौलत शेख सबसे ज्यादा सम्पन्न आदमी है। वह यूनिशन बोर्ड का मेम्बर है। अपने दरवाजे पर बैठकर शेख तम्बाखू

१. यात्रा नाटक ही है, पर बिना परदे के खेला जाता है। और कविगान है ग्राम्य कवियों का स्वरचित कविता-पाठ। दोनों की महफ़िल होती है।

पी रहा था। देवू को जाते देख उसने पुकारा, “अरे कौन, देवू गुस्सी ? बिपार जाओगे चाचा ? सुनो-सुनो !”

जरा आगा-भीछा करके देवू गया। घोष ने सादर स्वागत करके ही उसे बिठाला। उसके बाद बिना भूमिका के ही बोला, “यह काम तुम ठीक नहीं कर रहे हो, चाचा !”

देवू ने प्रश्न-भरी निगाह से घोष की तरफ देखा। घोष ने कहा, “लगान बढ़ने के मामले में हंगामा कर रहे हो, हड़ताल करा रहे हो, यह काम तुम ठीक नहीं कर रहे हो !”

देवू ने विनय के साथ कहा, “क्यों ?”

अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरकर दीलत ने कहा, “मैं अपने काम से कलकत्ता गया था। लाट साहब के मेम्बरों से मेरी मुलाकात हुई थी। मेरा मुवकिल मुझे मिनिस्टर के यहाँ ले गया था। लोग के मेम्बर मुसलमान मिनिस्टर के यहाँ। मैंने पूछा। मिनिस्टर ने मुझे तसक्रिया कर लेने को कहा।”

देवू चुप रहा। दीलत फिर बोला, “तुम बड़ी फ़जीह में पड़ जाओगे, गुस्सी ! यह काम तुम मत करो। आखिरकार सारा हुज्जत-हंगामा अकेले तुमपर जा पड़ेगा। ये बेईमान उस वक़्त जोरू के आँचल में मुँह छिपाकर घर में जा घुसेंगे। मिनिस्टर ने मुझसे कहा है—क्रान्तिन जब ज़मींदार बड़ोतरी का हक़शार है तो उसे रोक कौन सकता है ? बेहतर है आपस में मेट-माट कर लो। वही अच्छा होगा। हुज्जत होने से सरकार अपना नुक़सान हरगिज़ बरदास्त नहीं करेगी।”

अबकी देवू बोला, “लेकिन ज़मींदार जो दावा कर रहा है वह देते-देते हमें रहेगा क्या ? हम खायेंगे क्या ?”

दीलत ने आगे धीरे से कहा, “घोष से मैंने बात की है चाचा ! घोष मुझे पक्का वचन दे रहा है। कहो, मैं तुम्हारे भी उसी दर से तय करा दूँ। रुपये में एक आना, बस !”—दीलत बड़े विन-सा हँसने लगा।

“उसपर तो हम तुरन्त राजी हैं। मैं आज ही मुलाकर कहता हूँ सब—”

टोफ़कर दीलत ने कहा, “सबकी नहीं, मैंने महज़ तुम्हारी बात कही है !”

देवू एक पल में सारी बात समझ गया। मुसकराकर उसने नम्रता के साथ कहा, “माफ़ करें चाचा, मैं अकेले मेट-माट नहीं कर सकता। आप हमारा आना भी कह रहे हैं ? मैं जानता हूँ अगर मैं इनका साथ छोड़ दूँ तो थोहरि रुपये में एक पैसा लगाकर मुझसे मेट-माट कर लेगा। मगर मुझसे यह नहीं हो सकता !” देवू उठ खड़ा हुआ।

हाथ पकड़कर दीलत ने कहा, “बैठो चाचा, बैठो !” मगर देवू ने कुछ कहा नहीं और न ही अपना हाथ उसने छुड़ाया। सड़े-खड़े ही वह बोला, “कहिए !”

“देखो चाचा, मेरी उम्र तीन बीस हो गयी ! दुनिया का बहुत-कुछ देखा,



मौके पर हिन्दुओं को भेंट आती थी। हिन्दुओं के पूजा-पाठ के अवसर पर जब पूजा हो चुकती तो वे लोग मूर्ति देखने आया करते, प्रतिमा-विसर्जन के जुलूस में शामिल होते। एक समय था कि भसान (प्रतिमा-विसर्जन) का जुलूस मियाँ साहवों के दहलीज तक जाता था। वे लोग प्रतिमा देखते थे। हिन्दुओं के लिए वहाँ तम्बाखू का इन्तजाम रहता था। उनके मुहर्रम का अखाड़ा भी हिन्दुओं के गाँव में आता था; ताजिया रखकर वे बाना-पटा खेलते, तम्बाखू पिया करते। उन दिनों हिन्दुओं के पूजा-पर्व के वजनिया, प्रतिमा ले जानेवाले कहार, नाई आदि के लिए पूजा के बाद मियाँ साहवों के सिरिस्ते से वृत्ति देने की व्यवस्था थी। मुहर्रम के बाद हिन्दुओं के यहाँ भी लाठी-चाठी खेलने-वाले लोग आया करते थे। उनकी भी वृत्ति बँधी थी। पीर की दरगाह पर हिन्दुओं की मन्नत अभी भी विलकुल मिट नहीं गयी है! सख्त शूल की बीमारीवाले मुसलमान आज भी देखुड़िया कालीवाड़ी जाया करते हैं।

इधर कुछ दिनों से ये बातें उठती जा रही हैं। अवश्य ही इसका असली कारण लोगों की माली हालत का गिर जाना है। मियाँजी लोगों के वे दिन लूट गये। दूसरे-दूसरे हिन्दू-मुसलमानों की हालत भी धीरे-धीरे पस्त हो आयी है। जो लोग नये सिर से पनपे हैं, उनका भी रंग-ढंग नया है। अपने समाज, अपनी जाति में भी उनका बन्धन निरा लौकिक है। सभी का देश-काल विलकुल अलग है। फिर भी कुछ बन्धन है, गाँव का जीवन बिताना हो तो वह उतना-सा बन्धन तोड़ सकना असम्भव है। वह बन्धन खेती-बारी का है। बरसात आने पर आज भी दोनों दलों को बड़ई-लुहार के यहाँ जुटना पड़ता है। बैठकर बातें करते हैं। लगान की किस्त चुकाते वक्त दोनों जमींदार की कचहरी में अगल-बगल बैठते हैं। जिस साल फसल मारी जाती है, लगान और सूद के वारे में दोनों साथ ही बैठकर सलाह करते हैं और मिल-जुलकर जमींदार से अपनी माँग पेश करते हैं। यात्रा या कविगान की महफ़िल में हिन्दू-मुसलमान दोनों की समान भीड़ होती है। कंकना के बावुओं का नाटक देखने के लिए दोनों तरफ़ के पढ़े-लिखे लोग आते हैं। अम्बुवाची के अवसर पर जो कुश्ती की होड़ होती है, उसमें दोनों पक्ष के किसान भाग लेते हैं। हिन्दुओं के अखाड़े पर मुसलमान लड़ने आते हैं, मुसलमानों के अखाड़े में हिन्दू लड़ने जाते हैं। लेकिन आजकल अब सावधानी के साथ जमात बनाकर जाया करते हैं। मारपीट हो जाने की आशंका आजकल जैसे बढ़ गयी है। गीत-दल की प्रतियोगिता दोनों में आज भी होती है। हिन्दू लोग घेंटू-गीत गाते हैं, मुसलमानों में मिरासिन का दल है। मनसा का भसान दोनों ही दल गाते हैं।

इस समय कुसुमपुर में चमड़े का व्यापारी दौलत शेख सबसे ज्यादा सम्पन्न आदमी है। वह यूनिन बोर्ड का मेम्बर है। अपने दरवाजे पर बैठकर शेख तम्बाखू

१. यात्रा नाटक ही है, पर बिना परदे के खेला जाता है। और कविगान है ग्राम्य कवियों का स्वरचित कविता-पाठ। दोनों की महफ़िल होती है।

पी रहा था। देवू को जाते देख उसने पुकारा, “अरे कौन, देवू गुस्सी ? बिघर जाओगे चाचा ? मुनो-मुनो !”

जरा आगा-पीछा करके देवू गया। सोख ने सादर स्वागत करके ही उसे बिठाला। उसके बाद बिना भूमिका के ही बोला, “यह काम तुम ठीक नहीं कर रहे हो, चाचा।”

देवू ने प्रश्न-भरी निगाह से सोख की तरफ देखा। सोख ने कहा, “लगान बढ़ने के मामले में हंगामा कर रहे हो, हड़ताल करा रहे हो, यह काम तुम ठीक नहीं कर रहे हो।”

देवू ने विनय के साथ कहा, “क्यों ?”

अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरकर दीलत ने कहा, “मैं अपने काम से कलकता गया था। लाट साहब के मेम्बरों से मेरी मुलाकात हुई थी। मेरा मुकदमा मुझे मिनिस्टर के यहाँ ले गया था। लोग के मेम्बर मुसलमान मिनिस्टर के यहाँ। मैंने पूछा। मिनिस्टर ने मुझे तसकिया कर लेने को कहा।”

देवू चुप रहा। दीलत फिर बोला, “तुम बड़ी फ़जीहत में पड़ जाओगे, गुस्सी ! यह काम तुम मत करो। आखिरकार सारा हुज्जत-हंगामा अकेले तुमपर जा पड़ेगा। मे बेईमान उस वक़्त जोरू के आंचल में मुँह छियाकर घर में जा पहुँचेंगे। मिनिस्टर ने मुझसे कहा है—क़ानूनन जब ज़मींदार बड़ोत्तरी का हक़दार है तो उसे रोक कौन सकता है ? बेहतर है आपस में मेट-माट कर लो। वही अच्छा होगा। हुज्जत होने से सरकार अपना नुक़सान हरगिज़ बरदाश्त नहीं करेगी।”

अबकी देवू बोला, “लेकिन ज़मींदार जो दावा कर रहा है वह देते-देते हमें रहेगा क्या ? हम सार्योंगे क्या ?”

दीलत ने आगे धीरे से कहा, “घोप से मैंने बात की है चाचा ! घोप मुझे पक्का बचन दे रहा है। कहो, मैं तुम्हारे भी उसी दर से तप करा दूँ। रुपये में एक आना, बस।” —दीलत बड़े विज्ञ-सा हँसने लगा।

“उसपर तो हम तुरन्त राज़ी हैं। मैं आज ही बुलाकर कहता हूँ सब—”

टोककर दीलत ने कहा, “सबकी नहीं, मैंने महज़ तुम्हारी बात कही है !”

देवू एक पल में सारी बात समझ गया। मुसकराकर उसने नम्रता के साथ कहा, “माफ़ करें चाचा, मैं अकेले मेट-माट नहीं कर सकता। आप क्या आना को कह रहे हैं ? मैं जानता हूँ अगर मैं इनका साथ छोड़ दूँ तो धी-धीरे रुपये में एक पैसा लगाकर मुझसे मेट-माट कर लेगा। मगर मुझसे यह नहीं हो सकता।” देवू उठ खड़ा हुआ।

हाथ पकड़कर दीलत ने कहा, “बैठो चाचा, बैठो !” मगर देवू ने कुछ कहा नहीं और ही अपना हाथ उसने छुड़ाया। सड़े-सड़े ही वह बोला, “कहिए !”

“देखो चाचा, मेरी उम्र तीन बीस हो गयी ! दुनिया का बहुत-कुछ देखा,

बहुत-कुछ सुना । यह काम मत करो । सुनो, दुनिया में आदमी बड़ा होता है धन-  
 दौलत से और बड़ा होता है अपने इल्म से । जो अच्छा काम करता है अल्ला उसे  
 बड़ा बनाता है । चाचा, गुरु में मैं नंगे पैरों छाता-ओढ़े बीस कोस पैदल जाता था ।  
 मोच्चियों के यहाँ जाकर खाल खरीदता था । ज़मींदार को सलाम बजाता था । मुसाहवों  
 को चाचा कहता था । आज अल्लाह की मेहरबानी से खेत-खलिहान किया, पूँजी जोड़ी ।  
 अब अगर मैं अपने-आप ही अपनी क़दर न करूँ तो दस छोटे लोग ही मेरी खातिर क्यों  
 करते हों ? और फिर अल्लाह ही मुझपर मेहरबानी कैसे रखेंगे ? अपने गाँव के घोप  
 लोगों को देखो, उनका चाल-चलन देखो । और सुनो, कंकना के मुखर्जी बाबू के व्यापार  
 की नाँव ही पड़ी थी उस समय । उस समय ये मुखर्जी लोग राय बाबूओं को, बनर्जी  
 बाबूओं को सलाम बजाया करते थे । उनके पैरों की बूल छेते थे । और फिर यह देखा  
 कि लाखों-लाख रुपये कमाकर मुखर्जी बाबू ही इलाक़े के खास आदमी बने ! अब अपने-  
 आप कुरसी पर बैठते हैं और बनर्जियों को चौकी पर बैठाते हैं । इज़्जत कायम रखनी  
 चाहिए । चाचा, तुम्हारा बच्चा मर गया, तुमने बहुत महसूल चुकाया । इसके लिए  
 लोग तुम्हारी तारीफ़ करते हैं । अमीर से गरीब सभी लोग तुम्हें अच्छा कहते हैं । ऐसे  
 में अपनी इज़्जत तुम्हें खुद समझनी होगी । उन हरामियों के साथ तुम न उठा-बैठा  
 करो । कंकना के बाबू, परसीडेण्ट बाबू कह रहे थे—अबकी कहीं देवू घोप बोर्ड में  
 खड़ा हो गया तो मुश्किल करेगा । बनिज-व्यापार करो । अभी महाजन खातिर से तुम्हें  
 काफ़ी माल दूँगे । मैं कहता हूँ, दूँगे । शादी करो, घर बसाओ ।”

देवू ने धीरे-धीरे अपना हाथ खींच लिया । अमिबादन करके कहा, “सलाम  
 चाचा ! रात हो रही है; घर चलो !”

दौलत ने अबकी साज़ ही कह दिया, “तुम, चाचा, व्यवसाय करो ! तुम्हारे लिए  
 श्रीहरि महाजन के पास ज़ामिन बनेगा ।”

हाथ जोड़कर देवू ने कहा, “यह नहीं होने का चाचा ! आप बुरा न मानें !”

वहाँ से देवू खेतिहर मुसलमानों के टोल में पहुँचा । उस समय वहाँ काफ़ी लोग  
 जुट चुके थे । इकट्ठे होने की खुशी में, उमंग में उन्होंने टोल के गीत गानेवाले दल को  
 बुलाकर गाने-बजाने का भी इन्तज़ाम कर रखा था । मज़ूरों और खेत-मज़ूरों के गाने-  
 बजाने की जमात । कुछ सुरीले लड़के गीत की दोहारी कर रहे थे—ईंट के भट्ठे का  
 मालिक उसमान मूल गायक था । वह मूल गीत गाता जा रहा था । बंगाल का बहुत  
 प्राचीन काल का गीत; लड़के दोहारी कर रहे थे—

सजनी री, देख जा, रात गये चरखे की धनवनी ।

सजनी री !

उसमान गा रहा था—

कौन सजनिया कहे रे भाई, चरखे को न हिया है,

चरखे के चलते सावों पूतों का व्याह किया है ।

कौन सजनिया कहे रे भाई, घरसे के नहीं पाँती,  
घरसे की दौलत से मेरे द्वार बँधा है हाथी ।  
कौन सजनिया कहे रे भाई, घरसे के नहीं नौरा,  
उसी के चलते दरवाजे पर बँधा है मेरे घोड़ा ।

देवू के आते ही गाना थम गया । कई लोग एक साथ ही बोल उठे, “आइए, आइए, गुरुजी !”

रहम ने पूछा, “वह बूढ़ा सैतान तुमसे क्या कह रहा था, चाचा !”

देवू हँसा । कुछ बोला नहीं ।

खेतिहरों में मातध्वर कुसुमपुर भक्तव का मास्टर इरशाद बोला, “बैठिए भाईजान ! दौलत खेल जो कह रहा था, वह हमें भालूम है । यहाँ बैठक होगी, यह सुनकर आज घोप जो उसके पास आया था !”

देवू ने इस बात का जवाब नहीं दिया ।

इरशाद ने कहा, “आपने बुइडे को क्या कहा ?”

“उसकी बात जाने दीजिए इरशाद भाई ! मुझे यहाँ जिस काम के लिए बुलाया है उसकी बात कीजिए ।”

इरशाद फिर निगाहों देवू की ओर ताकने लगा । उजड़ और लूँखार रहम जोश में गरम होकर उठ खड़ा हुआ । बोला, “तुम्हें कहना ही पड़ेगा !”

देवू ने उसकी तरफ़ देखते हुए कहा, “नहीं !”

“जरूर कहना पड़ेगा !”

इस पर देवू ने इरशाद से पूछा, “इरशाद भाई ?”

इरशाद ने रहम को डाँटा, “रहम चाचा, कर क्या रहे हो तुम ? बैठो, चुपचाप बैठ जाओ !”

रहम बैठ गया, लेकिन दाँत पीसता हुआ बुदबुदाया, “जो हुरामी बेईमानी करेगा, उसका गला दो फाँक करके मैं मयूराक्षी में बहा दूँगा, हाँ ! फिर मेरे नसीब में चाहे जो हो !”

देवू ने अब हँसकर कहा, “अगर हम बैसा करें चाचा, तो तुम भी वही करना । उस वक़्त अगर मैं शोर मचाऊँ या कि तुम्हें टोकूँ, तो तुम मुझे आज की बात याद दिला देना । मैं तुम्हें बाधा नहीं दूँगा, खीखूँगा नहीं, रोकूँगा नहीं, गरदन बढ़ा दूँगा !”

सारी सभा स्तब्ध हो गयी । गाने-बजानेवाले दल के छोकरे बोड़ी पीते हुए हँसी-मजाक़ कर रहे थे । देवू घोप के मुँह की तरफ़ देखकर वे भी अवाक् रह गये । कोई जोश नहीं, शान्त स्वर के उन कुछ शब्दों को सुनकर सभी कोई उसकी ओर ताकने लगे थे और बातों के साथ ही उसके होठों पर मीठी हँसी खेल जाते देख

अवाक् हो गये थे। रहम ने एक बार देवू की ओर देखा और सिर झुकाकर नाहक ही नाखून से माटी पर अट-अट दाग देने लगा।

जरा देर में इरशाद ने कहा, “आप इसका कुछ खयाल मत कीजिए देवू भाई ! रहम चाचा की तो आप जानते ही हैं।”

“नहीं-नहीं, मैंने कुछ भी खयाल नहीं किया है।”—देवू हँसने लगा—“अब काम की बात कीजिए, इरशाद भाई ! रात काफ़ी हो गयी है।”

इरशाद ने बीड़ी निकालकर देवू को दी। देवू ने हँसकर कहा, “वह सब मैंने छोड़ दिया है।”

“छोड़ दिया है ?” खुद एक बीड़ी सुलगाकर फीकी हँसी हँसते हुए इरशाद ने कहा, “आप फ़कीर हो गये देवू भाई !”

लगान बढ़ने सम्बन्धी बातों में काफ़ी रात हो गयी। तब पाया गया कि कुसुमपुर के मुसलमान अलग ही अपनी हड़ताल करेंगे। हिन्दुओं से बस इतना ही नाता रहा कि आपस में राय किये बिना कोई सम्प्रदाय जमींदार से मेट-माट नहीं कर सकेगा ! मामले-मुक़दमे में दोनों तरफ़ से अलग वकील रहेंगे, लेकिन वे भी आपस में मशविरा करके ही काम करेंगे।

इरशाद ने कहा, “सदर में नूरुलमुहम्मद साहब हैं, जानते हैं न ? हमारे ज़िले की लीग के सदर हैं। हम लोग उन्हीं को अपना वकालतनामा देंगे। हमें वे सहूलियत देंगे।”

“खैर, वही होगा ! तो आज हम चले !”—बात ख़त्म करके देवू उठा।

“रात बहुत हो चुकी है। आप ज़रा रुक जायें, देवू भाई ! रोशनी लेकर कोई आदमी साथ कर दें।”

“उसकी ज़रूरत नहीं ! मैं मजे में चला जाऊँगा।”

“नहीं-नहीं, बरसात का समय है, साँप-वाँप का डर है। फिर तुम्हारे घोप का कोई एतबार नहीं। घोप से दौलत शेख जा मिला है। ऊँहूँ !”

सामने की खुली जगह में अभी भी लोग-बाग खड़े थे। उसी भीड़ में से निकलकर आगे बढ़ आया रहम चाचा—एक हाथ में लालटेन, दूसरे में लाठी !—“मैं चलता हूँ इरशाद, मैं। चलो चाचा !”—कहकर वह एक गाल हँसा।

परले सिरे का गँवार होते हुए भी रहम किसानों में मातबर गिना जाता था। यों किसी को पहुँचाने जाना उसके लिए हेठी की बात थी। देवू ने झट कहा, “नहीं-नहीं, चाचा ! यह कैसे हो सकता है, तुम क्यों जाओगे ?”

“अरे बाबा, चलो ! तुम्हारी बदौलत देखें अगर घोप या शेख के आदमी से हो जाये मुलाकात, तो एक हाथ आजमा लें !”—वह बड़े नाज़ के साथ हँसने लगा।

देवू ने एतराज नहीं किया। इरशाद ने भी मना नहीं किया। झूठे समझ पर एकाएक नाराज हो जाने की घड़ी में उसने देवू को जो तीखी बातें कही थीं, उसी के अफ़सोस में वह इस तरह से लाठी-लालटेन लिये इस रात के आलम में देवू के साथ जाने को तैयार हो गया। दिल से चाहते हुए भी 'भाऊ करो'—यह बात उसकी उबान पर नहीं आयी। इसीलिए स्नेहशील अमिभावक की नाई अपने सारे सम्मान को ताऊ पर रख-कर देवू को सारी आफ़तों से बचाकर वह जता देना चाहता है कि वह उसे कितना प्यार करता है, यह उसका कितना अपना है।

इरशाद ने कहा, "खैर, तुम्हीं जाओ।"

बैहार में उतरा कि रहम ने जोरों से गाना शुरू कर दिया—

कारे - कारे बादरवा

ओ पानी ले के आ

जलती जान जुड़ाता जा !

हँसकर देवू ने कहा, "और पानी लेकर क्या करोगे चाचा ? बैहार में तो पानी ही पानी है !"

रहम जरा सकुचा गया। रोती-बारी के दिन हैं। खेतों में आकर उसे यही गीत याद आ गया। बोला, "बैंग के ब्याह का गीत है, चाचा !"—और उसने दूसरा पद शुरू किया—

बैंग का ब्याह कहँगा बदरा

ब्याह कहँ बैंगी का

क्षमक्षम जल बरसा बादरवा

क्षमक्षम जल बरसा !

आसाढ़-सावन में पानी नहीं पड़ता है, तो इधर के लोगों में बैंग का ब्याह रचाने का रिवाज है। कहते हैं बैंग का ब्याह रचाने से खूब बारिश होती है। छुटपन में देवू भी सब लड़कों के साथ गाते हुए माँग-माँगकर बैंग का ब्याह करता था। बैंग के ब्याह का बड़ा उत्साह था उसकी स्त्री बिलू को। उसे याद आया, एक बार बैंग को कपड़े-लत्ते पहनाकर बिलू ने बड़ी कुशलता से दुलहिन बनाया था। देवू ने एक लम्बा निःश्वास छोड़ा।

बिलू और मुन्ना ! उसके जीवन की सोने की बेल और हीरे का फूल ! लड़कपन में उसने एक रूप-कथा सुनी थी—राजा के स्वप्न की कथा। राजा ने सपने में देखा—एक अनोखा पेड़, चाँदी का तना, सोने के डाल-पात और उनमें फूले थे हीरे के फूल। उस पेड़ पर हीरा, मोती, पन्ना, भूंगा, पुलराज, नीलम आदि रंग-रंग के मणि-माणिक से सजा-सँवरा एक मोर पंख पसारे नाच रहा था। देवू का वह पेड़ थी बिलू, मुन्ना था वह फूल और उस पेड़ पर जो मोर नाच रहा था, वह था देवू के जीवन का

अरमान, भरोसा, उसके होठों की हँसी, उसका बल, उसके मन की शान्ति ! खुद, हाँ खुद ही तो उसने पेड़ को काट फेंका । आज सिर्फ़ धर्म, कर्तव्य, समाज को लेकर दौड़ा चल रहा है वह । इसके बजाय अगर वह भगवान् को पुकारता ! राजबन्दी यतीन बाबू के यहाँ से चले जाने के बाद रह-रहकर उनके मन में होता रहा है कि सब छोड़कर किसी तीर्थ में चला जाये । लेकिन उसे मानो उसका रास्ता नहीं मिल रहा है । जिस दिन यतीन गया ऐन उसी दिन उसे न्यायरत्न की चिट्ठी मिली—“गुरुजी, मुझे इस आपदा से बचाओ !”

यह लगान बढ़ने के चलते ज़मींदार और रैयतों में जो विरोध होने को है, उस विरोध में रैयतों की तरफ़ की सारी जिम्मेदारी, सारा बोझा पहाड़-सा उसी के माथे पर आ पड़ा है । लगान की बढ़ोत्तरी ! रैयतों का हाल अपनी नज़रों से देखने के बावजूद ज़मींदार कैसे लगान बढ़ाना चाहता है, देवू यह समझ नहीं पाता । रैयतों के पास है क्या ? घर में अनाज का नाम नहीं । वैशाख के बाद से ही खेतिहरों ने उधार खाना शुरू कर दिया है ? साल-भर में पहनने को चार से ज्यादा कपड़े मयस्सर नहीं । बीमार पड़ जाने से बिना इलाज के ही मरते हैं । छप्पर पर फूस सावित नहीं है । सारे बरसात का पानी उनके घर के अन्दर ही गिरता है । यह सब देखते हुए भी ज्यादा लगान की माँग कैसे करते हैं वे ? इस इलाक़े के ज़मींदारों ने एक दलील पेश की है कि उन्होंने मयूराक्षी का बाढ़-रोधी बाँध बनवा दिया है, जिससे यहाँ के खेतों की उपज बढ़ी है । लेकिन इससे बढ़कर झूठी बात दूसरी नहीं हो सकती । इस बाँध को बनाया है रैयतों ने । ज़मींदार ने अपनी देख-रेख में इसे बनवाया है । प्यादे भेजकर काम करने के लिए रैयतों को पकड़वा मँगाया है । हर साल बाँध की मरम्मत आज भी रैयत लोग ही करते हैं । अवश्य आजकल बहुत-से किसान रैयत मरम्मत के लिए नहीं जाते । इन दिनों क़ानून भी कुछ कड़ा हो गया है । सद्गोप वगैरह जात के रैयतों से ज़बरदस्ती काम कराने की हिम्मत भी नहीं पड़ती है ज़मींदार को । लेकिन बाउरी, डोम, मोची आदि

आज भी यह बेगारी करनी पड़ती है । सेटलमेण्ट के रेकॉर्ड्स ऑफ़ राइट्स तक में यह बेगार खटना ही उनके घर के लगान में लिखा है । रहने के घर का लगान है : साल में तीन मजूर—एक बाँध की मरम्मत के लिए, एक चण्डीमण्डप के लिए और एक ज़मींदार के अपने घर के लिए ।

“देवू चाचा ! अब मैं चलूँ ?”—रहम अभी तक वही गीत गाता चला आ रहा था । गाना बन्द करके उसने देवू से कहा, “मैं बस्ती के अन्दर नहीं जाऊँगा ।”—लालटेन और लाठी लिये देवू को पहुँचानेवाले के रूप में वह बस्ती के अन्दर नहीं जाना चाह रहा था ।

देवू ने चारों तरफ़ देखा । मोची टोला आ गया था । बोला, “हां-हां, अब तुम लौट जाओ, चाचा !”

“आदाव !”

“आदाय चाचा !”

“मेरी बात का कुछ खयाल मत करना !”—लालटेन और साठी लिये देवू के साथ इतनी दूर आकर अपनी तीसरी बात के क्रमूर की ग्लानि से बहुत-कुछ हलका हो चुका था। अब वह हलका होकर सहज भाव से ही यह बोल पड़ा।

उज्ज्वल हँसी से देवू का चेहरा खिल पड़ा। बोला, “नहीं-नहीं, चाचा ! हम क्या बाल-बच्चों को डराते नहीं हैं ? बुरा काम करने से कहते नहीं हैं कि छून कर दंगे ?”

“तो अब चलता हूँ !”

“हाँ जाओ !”

“न-न, चलो, तुम्हें घर ही पहुँचाकर जाऊँगा !”—देवू की मोठी हँसी से, उसकी अपनेपन से भरी बातों से रहम की ग्लानि तो जाती ही रही, आनन्द के आवेग से मान-अपमान का सबाल भी जाता रहा। बोला, “अपने बच्चे को पहुँचाने आया है, इसमें शर्म किस बात की है ? चलो !”

देवू के बरामदे पर लालटेन जल रही थी। वह चकित हो गया। घर में अपना तो कोई है ही नहीं, यहाँ इस तरह किस कोन लोग हैं ? इतनी रात में कहीं से कौन आये ? कुटुम्ब तो नहीं है ? हो सकता है, अम्बुबाची के गंगा-नहान के बाद लौटे हुए यात्री ही हों।

दरवाजे पर पहुँचते ही पातू मोची ने कहा, “लो गुरुजी आ गये !” बरामदे पर हरेन घोपाल, तारा नाई, गिरिश बड़ई तथा और भी कई आदमी बैठे थे। देवू ने शंकित होकर ही पूछा, “क्या बात है ?”

हरेन ने कहा, “दिस इज बेरी बैड गुरुजी, बेरी बैड ! ऐसा काँदो-भानी, सौप-बिच्छू और फिर जमींदार से अनबन चल रही है। तुम शाम को लौट आने की कह गये और इतनी रात तक लापता !”

दरवाजे के अँधेरे से दुर्गा निकल आयी। उसने हँसते हुए कहा, “जमाई तो किसी को अपना नहीं समझता है न घोपाल कि सोचे मेरे लिए कोई चिन्तित होगा !”

देवू हलका-हलका हँसा।

पातू ने कहा, “मैं लालटेन लेकर जा ही रहा था !”

दुर्गा ने कहा, “रात हुई देखकर मैंने लुहार-बहू से रोटी बनवा ली थी। मुँह-हाथ धो लो, फिर चलो खा आओ ! आज अब रसोई नहीं बनानी पड़ेगी।”

यह दुर्गा और लुहार-बहू पच ! देवू के स्वजनहीन जीवन में केवल मर्द बल्कि ये दो औरतें भी अपार स्नेह-भ्रमता लिये अयाचित रूप में आकर उसे पीच देना चाहती हैं। लुहार-बहू उसकी मितनी हैं, अन्नी माई घर-द्वार छोड़कर वहीं चला गया।



इस समय लुहार-वहू पद्म उसी की आश्रित-सी है। पति द्वारा ठुकरायी हुई इस बाँझ औरत का दिमाग भी कुछ-कुछ खराब है। पद्म का वह क्या करे—कुछ समझ नहीं पाता।

सोचते हुए वह दुर्गा के साथ चल पड़ा।

पाँच

पद्म इन्तज़ार में बैठी थी।

आज इस इन्तज़ार में जैसे कितनी तृप्ति हो ! अनिरुद्ध के इन्तज़ार में उसने कितनी ही रातें उनींदी बितायी हैं। उसके बाद आया था यतीन।

पद्म के सूने जीवन में यतीन का आना जैसे एक सपना हो ! हठात् ही आ पहुँचा था। अनिरुद्ध का एक कमरा किराये पर लेकर पुलिस के अधिकारियों ने कलकत्ते के उस युवक को इतनी दूर के एक गाँव में जोश-खरोश से परे शान्त परिवेश में लाकर रखा था। अधिकारियों ने निश्चिन्त होकर सोचा था कि बंगाल के मरणासन्न समाज की बीमार साँसें इन क्रान्तिकारियों के हृदय में भी छूत-सी फैल जायेंगी। वर्षा के सजल मेघ की प्राणवन्त शक्ति को बेकार करने के लिए नाराज देवता ने मानो उसे रेगिस्तान के आसमान में भेज दिया हो ! लेकिन एक रोज़ देवता ने आश्चर्यचकित होकर देखा कि वह प्राणशक्ति निष्फल नहीं हुई है। ऊसर मरुभूमि के कलेजे में जगह-जगह हरियाली छिटक आयी है, ओसिस-शिशु जाग उठे हैं। बंगाल के विभिन्न गाँवों के ताप-प्यास-भरे चेष्टाहीन जीवन में इन राजवन्दियों की प्राणशक्ति के परस से रेगिस्तान की हरियाली-जैसी नये जागरण की झलक दिखाई देने लगी थी। वह सब देख-सुनकर आखिर सरकार ने राजवन्दियों को गाँव में निर्वासित करने का नियम उठा दिया और उन्हें गाँवों से हटा ले गयी। बंगाल के सरकारी विवरण और वहाँ के राजनीतिक इतिहास में इस तथ्य को स्वीकारा गया है।

खैर, छोड़िए वह बात ! यतीन को पाकर पद्म कुछ दिनों में ठीक हो गयी थी। वह यतीन की माँ बन गयी थी। तीन-चार साल की बच्ची जैसे अपने बराबर आकार का खिलौना लिये माँ बनकर खेलती है, वैसे ही पद्म ने कुछ दिनों के लिए एक घरौंदा बनाया था और यतीन ने इस गाँव के एक बिना माँ-बाप के लड़के फर्तिगा को खोज लिया था। फर्तिगा एक और छोटे को ले आया था। नाम था उसका गोवरा। पुलिस अधिकारियों ने यतीन को वहाँ से हटा दिया, तो पद्म के जीवन में फिर से एक विपत्ति आ गयी। आर्थिक सहारा जो किराये का था, वह भी जाता रहा। फर्तिगा

और गोवरा भी उसे छोड़कर भाग गये, उन्हें खाना नसीब न होने का कष्ट गनारा नहीं था। इसी बीच उन लोगों ने अपनी कमाई का जरिया ढूँढ़ निकाला है। मयूरासी नदी के उस पार रेल का बड़ा जंक्शन है। कारोबार वहाँ दिनोंदिन तरक्की पर है। मारवाड़ी महाजनों की गद्दी, बड़ी-बड़ी मिलें—घावल की, तेलकल, आटाकल, मोटर-मरम्मत का कारखाना। इन सबके होने से वर्षा के पानी-सा पैसे का लेना-देना चलता है हरदम। फतिगा और गोवरा यही जा जुटे हैं। कभी भीख माँगते हैं, कभी धाय की दूकान पर काम-काज कर देते हैं, कभी मोटर-सर्विस की बसें धोने के लिए पानी भर देते हैं। और फिर मौक़ा मिलता है तो रेलवे प्लेटफ़ॉर्म से घोड़े मुसाफ़ि़रों के छोटे-मोटे सामान ताय्य कर देते हैं। पच उन्हें प्यार करती थी, यह बात सायद वे भुला ही बैठे हैं। ज़रा देर के लिए भी कभी नहीं आते। दुनिया में पच फिर निरी बक़ली पड़ गयी है। उसका दिमागी रोग फिर बढ़ने लगा है। आजकल यह अपने सूने पर के ऊपर से बैठी-बैठी उदास निगाहों आसमान को ताका करती है। बीच-बीच में बिल्ली या चूहा लुट-साट करता है तो वह एक अजीब ही नज़र से ऊपर देखती है और एक अनोखी हँसी उसके होठों पर फूट पड़ती है। फतिगा और गोवरा पराये लड़के हैं, वे चले गये हैं—यह बात उसे याद आ जाती है।

अकेली दुर्गा हो उसकी खोज-सबर रखती है। दुर्गा उसे मितनी कहती है। एक समय स्वैरिणो दुर्गा ने अनिरुद्ध से दोस्ती कर ली थी। व्यंग्य करने की नीयत से ही वह उस समय पच को मितनी कहा करती थी। लेकिन आज वह सम्बन्ध परम राख्य हो उठा है। दुर्गा ने ही देबू घोप को पच के बारे में सारा कुछ सोलकर बताया था। कहा था—“उसका कोई उपाय किसे बिना तो नहीं चलने का जमाई।”

देबू ने चिन्तित होकर कहा था, “यही तो दुर्गा।”

“यही तो कहकर चुप लगा जाने से तो नहीं बनेगा, गुरुजी! गाँव में तुम-जैसे आदमी के होते एक औरत बेचारी जहन्नुम में चली जावेगी।”

“तुहार-ग्रह के मायके में कौन है?”

“माँ-बाप नहीं हैं। भाई-भ्राभी हैं, सो उन लोगों ने साज़ कह दिया है कि उनके पास जगह-जुगाड़ नहीं है।”

“तो?”

“सभी तो कह रही हैं! आछिरकार क्या छिरू पाल के—”

छिरू पाल के?—देबू चौंक उठा था।

हँसकर दुर्गा ने कहा था, “छिरू पाल को तो जानते हो? गुरु से तुहार-बह पर उसकी नज़र गड़ी हुई है।”

ज़रा देर चुप रहकर देबू ने इसपर कहा था, “मैं खाने-पहनने के बारे में नहीं सोचता, दुर्गा। एक तो बनाप औरत, फिर अनिरुद्ध मेरा दोस्त था और बिलू भी

लुहार-वहू को मानती थी। उसके खाने-कपड़े का भार न हो तो मैं लेता हूँ पर उसे देखे-भालेगा कौन ? अकेली औरत—”

सुनकर दुर्गा के होठों पर हँसी की पतली-सी लकीर दीड़ गयी थी।

देवू ने कहा, “हँसने की बात नहीं है, दुर्गा !”

इस बात पर दुर्गा जरा और भी हँसी। कहा, “जमाई, तुम पण्डित आदमी हो पर—”

अपने आँचल से मुँह दबाकर वह खूब हँसी एकाएक। हँसकर बोली, “मगर इन मामलों में मैं तुमसे बड़ी पण्डित हूँ।”

देवू ने यह बात स्वीकार कर ली थी हँसकर।

“इस जले मुँह की हँसी को मैं क्या कहूँ ?”—कहकर हँसी को जब्त करके वास्तविक गम्भीरता के साथ ही बोली, “तुम्हें मालूम है जमाई, औरत बरबाद होती है पेट के लिए और लोभ से। मुहब्बत से नहीं होती है, सो नहीं, मुहब्बत से भी होती है। मगर कितनी ? सौ में एक ! लोभ से, रुपये के लोभ से, गहने-कपड़े के लोभ से औरतें नष्ट हुआ करती हैं, मगर पेट की आग बड़ी ज़बरदस्त आग होती है जमाई ! तुम उसे पेट की ज्वाला से बचा लो ! लुहार उसके लिए पेट का अन्न नहीं रख गया है, रख गया है एक पैना दाव ! कहा करता था, इस दाव से बाघ को काटा जा सकता है। पक्ष उसी दाव को बगल में लेकर सोती है। काम करती है, काज करती है, मगर दाव को सदा हाथ के पास ही रखती है। उसके लिए तुम फ़िक्र न करो !”

उसी दिन से देवू ने पक्ष के भरण-पोषण का भार उठाया है। दुर्गा खोज-खबर लेती रहती है। आज दुर्गा ने आटे की क्रीमत देकर पक्ष के यहाँ ही देवू के लिए रोटी बनवा रखी थी।

खाने की तैयारी मामूली ही थी। रोटी, एक सब्जी, दो टुकड़ा मछली, थोड़ी-सी मसूर की दाल और ज़रा-सा गुड़। लेकिन इसकी परिपाटी कुछ असाधारण-सी। थाली-कटोरे चाँदी-से झकझका रहे थे। फटे कपड़ों के कोरों से बनाया हुआ आसन बड़ा सुन्दर था, बड़ा साफ़ ! कमल के कोमल पत्तों को बड़े जतन से गोल-गोल काटकर ढक्कन बनाया था; गिलास और दाल का कटोरा उसी से ढँका था। सबसे छोटा जो पत्ता था, उसपर रखा था नमक। इसी से साधारण असाधारण हो उठा था। पहली ही नज़र में मन प्रसन्नता से भर उठता। पक्ष के बरामदे पर जाकर श्रद्धा-सने इस आयोजन को देखकर देवू ज़रा शर्मिन्दा-सा हो गया।

“अरे वाप रे ! मितनी ने यह सब कर क्या रखा है दुर्गा !”

दुर्गा वहीं एक किनारे बैठी थी। वह हँसकर बोली, “वह तो पूछो ही मत, नमक किसमें देगी—यही सोचकर हैरान ! मैंने कहा, “सखुए के पत्ते के टुकड़े में दे दो। उहूँ ! आखिर इतनी रात को जाकर कमल का पत्ता ले आयी। उसके बाद यह सारा कुछ किया।”

घाली सामने रखकर पद्म रसोई के दरवाजे के पास दीवार के सहारे खड़ी थी। ये बातें सुनकर उसका सिर अवसन्न-सा हो गया। वह दीवार से ओठेंग गयी, घिर और उदास नजरवाली बड़ी-बड़ी उसकी आँखें भी बन्द हो आयी। तन-मन मानो बहुत थक गया हो, आँखों में जबरन नींद चली आ रही हो।

आसन पर बैठकर देवू को भी बड़ा अच्छा लगा। दिनों से बिलू की मृत्यु के बाद से इस जतन के साथ उसे किसी ने नहीं खिलाया। गिलास के पानी से हाथ धोकर उसने मुसकराकर कहा, “दुर्गा, बिलू के बाद से मुझे इतने जतन से किसी ने नहीं खिलाया है !”

दुर्गा ने देवू को कोई जवाब नहीं दिया। रसोई की तरफ मुँह घुमाकर जरा ऊँचे गले से कहा, “सुनती हो मितनी, मीठा तुम्हारा क्या कह रहा है ?” अन्दर पद्म के होठों पर जरा हँसी फूट उठी। दुर्गा ने देवू से कहा, “तुम्हारी मितनी खूब है, जमाई ! खाना परोस दिया और अन्दर चली गयी ? क्या चाहिए, क्या कैसा बना है—यह सब कौन पूछेगा, कहो तो ?”

देवू ने कहा, “नहीं-नहीं, मुझे और कुछ नहीं चाहिए। और चीजें सब अच्छी बनी हैं।”

“फिर भी आकर दो बातें तो करे ! गप-शप नहीं होने से खाना कैसे जायेगा !”

“तू बड़ी फ्राजिल है दुर्गा !”

“मैं तुम्हारी साली हूँ न !”—कहकर वह हँसते-हँसते लोट-पोट हो गयी। उसके बाद बोली, “मेरा छुआ तो तुम खाओगे नहीं न भाई, बरना देखते कि मैं तुम्हें इससे कितनी अच्छी तरह खिलाती हूँ !”

देवू ने कोई जवाब नहीं दिया। गम्भीर होकर खा-पीकर उठ पड़ा। कहा, “तो अभी चलता हूँ !”

दुर्गा रोशनी उठाकर बढ़ी। देवू ने कहा, “तुम्हें जाना नहीं पड़ेगा। बस्ती मुझे दे दे।”

उसकी ओर देखकर दुर्गा ने बस्ती रख दी ! देवू के घर से बाहर निकलते ही उसने पुकारा, “सुनो, सुनो जमाई ! जरा रुको !”

“देवू रुक गया — “कहो !”

दुर्गा आगे बढ़ आयी—“एक बात कह रही थी !”

“क्या ?”

“चलो, चलते-चलते कहती हूँ !”

कुछ आगे बढ़ने पर दुर्गा ने कहा, “लुहार-बहू के लिए कहो घान कूटने का काम जुटा दो ! एक ही तो पेट है, उससे भी चल जायेगा। उसके बाद कुछ जरूरत हो तो तुम देना !”

आज झोंगुर की झीं-झीं नहीं सुनाई पड़ रही थी। सहसा रास्ते पर रोशनी दिखाई दी। देवू ने सिर उठाकर खिड़की से बाहर झाँका। इस बारिश में इतनी रात को कौन जा रहा है? जाने में यों ऐसे आश्चर्य का कुछ नहीं था। फिर भी उसने आवाज दी—  
“कौन, कौन जा रहे हो?”

जवाब मिला, “जी, हम लोग हैं गुरुजी! मैं सतीश!”

“सतीश?”

“जी! खेत में एक लकड़ी बाँधनी है। सोचा था, कल बाँधूँगा। लेकिन देवता जिस ढंग से उतरा है कि रात को न बाँधें तो खेत की माटी-वाटी सब बूझारकर ले जायेगा।”

देवू ने निःश्वास फेंका। निःश्वास नाहक हो फेंका। दुनिया में सबसे दुखी यही लोग हैं। गृहस्थ तो घर में सो रहे हैं। ये भागीदार हलवाहे इतनी रात को उनका खेत बचाने के लिए चले जा रहे हैं। गोकि इनको खुराकी कर्ज देकर वे सैकड़ें पचास सूद लेते हैं।

अँधेरे में ताकते हुए देवू यही सोच रहा था। आज यह घटना इस समय उसके लिए महत्त्वपूर्ण हो गयी। लेकिन किसानों के गाँवों में यह घटना बड़ी मामूली-सी है।

“गुरुजी!” डरी हुई आवाज में किसी ने चुपचाप पुकारा।

“कौन?” देवू उठ बैठा।

“जी, मैं सतीश!”

“सतीश? क्या बात है सतीश?”

“जी, मौलिकिनी के वरगद के नीचे ‘जमाट-वस्ती’ मालूम पड़ती है।”

“क्या कह रहे हो? ‘जमाट-वस्ती’?”

“जी, वस्ती से निकला तो देखा कि खेत में रोशनी है। इस पानी में भी काफ़ी जोर की रोशनी। लाल रोशनी दप-दप कर रही है। शौर किया। मौलिकिनी के बाँध पर वरगद के नीचे मशाल जल रही है।

‘जमाट-वस्ती’ यानी मशाल लिये डकैत जमा हैं। दरवाज़ा खोलकर देवू बाहर निकला। बोला, “तुम जल्दी से भूपाल चौकीदार को तो बुला लाओ!”

“आप घर के अन्दर जायें, गुरुजी! मैं तुरन्त उसे बुला लाता हूँ।”

सतीश चला गया। देवू अँधेरे में ही स्थिर होकर खड़ा रहा। जमाट-वस्ती का क्या ठिकाना! वरसात के दिनों में लोगों में वेहद अभाव है। तिस पर दुर्योग की यह रात! जो लोग चोरी-डकैती करते हैं, दुनिया के अभाव और शरीबी में उनका सोया आक्रोश सबसे पहले इसी खूँखार पापवृत्ति को छेड़कर जगाता है और तब बाहरी दुनिया के इन दुर्योगों का सुयोग उन्हें हाथ के इशारे से बुलाता है; धीरे-धीरे वे लोग





आपस में सहयोग कायम करते हैं। उसके बाद निष्ठुर उत्साह से एक दिन बाहर निकल पड़ते हैं। निश्चित स्थान पर आकर एक आदमी माटी की हाँड़ी में मुँह डालकर एक अजीब भयंकर आवाज रात के सन्नाटे में गुंजा देता है। उसी इशारे से सब लोग आ इकट्ठे होते हैं। फिर मिल-जुलकर पुरु करते हैं अपना अभियान। उस समय उन्हें दया नहीं होती, माया नहीं होती, आँखों में पौरुष-विस्मृति की एक ज्वाला जल उठती है—उस वज्र वे अपनी सन्तान को नहीं पहचानते; सर्वांग में विनाश की बेरोक चंचलता जाग पड़ती है। उस समय जो स्कावट डालता है, उसकी गरदन काटकर वे उछाल देते हैं या खुद मरते हैं; दल का कोई मरता है तो उसका सिर काटकर चल देते हैं।

देवू अंधेरे में खड़ा-खड़ा सिहर उठा। अभी जाने किस टोले में शोर मचाते हुए वे कूद पड़ेंगे। भूपाल अभी तक आ क्यों नहीं रहा है? उसके रास्ते की तरफ वह परेशान निगाहों ताकने लगा। वर्षा-मुखर रात, मेड़कों की लगातार टर-टर जाने कहीं तो पानी से भीजकर सल्लू बोलने लगा। यह रात भी जैसे उन निशाचरों-जैसी ही उर्मग-भरी हो उठी है। एड़ी से चोटो तक उसके शरीर में उत्तेजना का एक प्रवाह धीरे-धीरे तेज हो उठने लगा।....लेकिन भगवान्, तुम्हारी दुनिया में इतना पाप क्यों है? लोगों में ऐसी खौफनाक प्रवृत्ति क्यों? तुम लोगों को पेट-भर खाना क्यों नहीं देते? तुम्हीं तो हर रोज़ हर किसी के लिए नियम से खाने की व्यवस्था करते हो! महामारी में, भूकम्प में, बाढ़ में, आग में, आँधी में तुम सत्तरनाक खेल खेलते हो, भयंकर हो उठते हो, हम समझ लेते हैं। वैसे में हाथ जोड़कर हम तुम्हें पुकारते हैं—हे प्रभु, अपना यह वद रूप रोको! हमारी वह पुकार तुम नहीं भी सुनते हो तो तुम्हारी महिमामयी विराट् मूर्ति के सामने हम बेवस कीड़े-मकोड़ों की तरह मर जाते हैं, हममें शिकायत करने की शक्ति भी नहीं रहती। लेकिन मनुष्य की इस खूँटवार शक्ल को तो तुम्हारा वह वद रूप नहीं कह सकते। यह तो पाप है! आखिर यह पाप क्यों? मनुष्य में यह पाप कहाँ से आया?

भूपाल ने पुकारा, “गुरुजी!”

“हाँ, चलो!” देवू उछलकर रास्ते पर आ गया।

“नहीं, पहले गाँव के किनारे से देख लें कि है क्या!”

“ठहरिए गुरुजी!”—पीछे से सतीश बाबरी ने कहा। वह अपने टोले के और कई लोगों को जगाकर साथ ले आया था।



गाड़ी अँधेरी रात के परदे में ढँकी बरती; आसमान के नक्षत्र गायब । एक गाढ़े जमे हुए अँधेरे के सिवाय सारे-कुछ का अस्तित्व खो गया था । उत्कण्ठा से भरे ये कुछ लोग अपनी नज़रों के लिए परस और धोमी-धोमी बातचीत के शब्द-बीज से ही एक-दूसरे के निकट ज़िन्दा थे । इस अखण्ड अन्यकार को कहीं पर खण्डित करके एक नाचती हुई लो जल रही थी । उत्कण्ठित आदमियों की आँखों में चंका-भरी दृष्टि । देवू ठीक सामने ही बढ़ा था । वह सब-कुछ को ओझल कर देनेवाले अँधेरे में जगह का अन्दाज़ लगा रहा था । वह गाँव, वह बँहार, वहाँ की दिशा-दिशा से उसका गहरा परिचय जो है ! आज अगर वह अन्धा भी हो जाये, फिर भी वह स्वर्ण से, गन्ध से, मन के परिमाण से आँखवाले की तरह सब कुछ पहचान लेगा । तिस पर जब इस इलाक़े में कर्मकोआहल से दिन-रात मुखर एक अद्भुत पुरी हो गयी है; इस दुर्योग की रात में भी वह समान रूप से बोल रही है । मयूराक्षी के उस पार जंक्शन स्टेशन; स्टेशन के चारों तरफ़ कल-कारखाने, वहाँ मालगाड़ी की शण्टिंग की आवाज़, मिल के इंजन की आवाज़, बीच-बीच में रेल के इंजन की सीटी ।

देवू के सामने ही वह बायें कोने पर पच्छिम-दक्खिन में जंक्शन स्टेशन की आवाज़ें । उसके उत्तर मयूराक्षी नदी । जंक्शन बनने के पहले ऐसी अँधेरी रात में इस गाँव के लोगों को मयूराक्षी दिशा का संकेत देती थी । देवू से बायें पूरब-पदिचिम वह रही है मयूराक्षी नदी । उस मयूराक्षी को धनुष की प्रत्यंचा-सी छोड़कर आवे चन्द्रमा के आकार का वह रहा कंकना । कंकना के उत्तर-पूरब कुनुमपुर, उसी के बाद महुग्राम, महुग्राम के बाद शिवकालीपुर, शिवकालीपुर से दक्खिन मयूराक्षी से लगा देवुड़िया । इस आवे चाँद के आकार के घेरे में वह बँहार का नाम ही है पंचग्राम का बँहार । इस बँहार में पाँचों गाँवों की सीमा की ज़मीन है । इसके सिवा प्रत्येक गाँव की सीमा में इन पाँचों गाँवों की रयत की ज़मीन है । इन फँडे हुए बँहार की छाती में एक जगह इस रिमझिम बारिश में भी आग की लो नाच रही है—घायद हवा से काँप रही है । अँधेरे में हिसाब लगाकर देवू ने समझा, सतीश ने ठीक ही अनुमान किया है, वह जगह मौलिकिनी का बरगदतला है । जाने किस भूले अतीत में किसी ने मौलिकिनी नाम का वह तालाब खुदवाया था । विशाल तालाब । किसी समय इस तालाब ने पंचग्राम के बँहार के फाफ़ी बड़े हिस्से की सिंचाई

के लिए पानी जुगाया है। उस तालाब के बाँध पर यह जो प्रकाण्ड बरगद रहा है; वह भी शायद तालाब की खुदाई के समय ही लगाया गया था। आज भी घूप से तपा प्यासा किसान मजे से उस तालाब का पानी पीता है, उस पेड़ की छाया में सुस्ताकर जुड़ाता है। परन्तु बहुत दिनों से ही रात में उस बरगद के नीचे 'जमाट-बस्ती' की मशालें जल उठती हैं। जमाट-बस्ती की ओर भी कई जगहें हैं। मयूराक्षी के बाँध पर अर्जुन पेड़ के नीचे, कुसुमपुर के मियाँ लोगों के आम के बगीचे में भी अँपेरी रात में ऐसी ही रोशनी जला करती है। लेकिन आज की रोशनी मौलिकिनी के बरगद के नीचे ही जल रही है।

देबू ने कहा, "मौलिकिनी के बरगदतले हैं, भूपाल! रोशनी भी मशाल की ही है।"

भूपाल ने कहा, "जो हाँ, भत्तों की जमात है।"

"भत्तों की जमात?"

"हाँ, बिलकुल सही! मशाल जलाकर भत्तों के सिवा और जमात तो जुटती नहीं!"

भत्ता यानी बागदो। बंगाल में ये भत्ते बागदो शक्ति के लिए बड़े मशहूर हैं। शारीरिक बल, लठैती के कौशल और खास करके भाला चलाने की निपुणता के लिए किसी समय ये बड़े ही खूँवार थे। शारीरिक बल और लठैती अभी भी पुर्वतनी तीर पर बरकरार है। डकैती कभी इनका नाख का पैसा थी। अँगरेजों के जमाने में, बंगाल के अभिजात वर्ग के नये जागरण के समय नये आदर्शों से अनुप्राणित समाज-नेताओं के सहयोग से शासकों ने छोटी जाति के खूँवार लोगों के साथ-साथ इन भत्ता लोगों का भी काफ़ी दमन किया था। फिर भी ये लोग बिलकुल मर नहीं गये। आज देशक अपनी शक्ति की संस्कृति को वे बहुत छिप-छिपाकर पालते हैं। औरतों-जैसा घाघरा-धोली पहनकर जमात बनाये नाचते-फिरते हैं। कहीं अगर प्यादा पारिवर्त्मिक मिलता है, तो बल और लठैती के करिश्मे दिखाते हैं। साधारणतया ये खेतिहर हैं, बाहर से बड़े ही शान्त। लेकिन बीच-बीच में, विशेष रूप से बरसात के दिनों में जब बड़ा अभाव पड़ जाता है, उनकी यह दुःप्रवृत्ति जाग पड़ती है। बँसे में परस्पर दुःख-सुख की बातें करते-करते कब डकैती का मनसूबा गाँठ लेते हैं, इसे वे भी नहीं समझते। राय-सलाह जब पक्की हो जाती है तो चल पड़ते हैं। भत्ता बागदियों के सिवा भी इस तरह के सम्प्रदाय हैं—डोम हैं, हाड़ी हैं। और फिर सभी सम्प्रदायों का मिला-जुला दल भी है।

भूपाल ने कहा, "यह भत्ता बागदियों का दल है। देबुड़िया भत्ता बागदियों का गाँव है। दूसरी जाति के भी कुछ लोग हैं, परन्तु संख्या में भत्ता ही प्रपात हैं। पहले देबुड़िया के ये भत्ता ही पंचग्राम के बाहुबल थे। आज दो सौ साल से भी प्यादा पहले से ये छुट्टे बन गये हैं।"

ये कई आदमी काठ के मारे-से खड़े थे। कभी-कभी धीमे-धीमे कुछ बात हो जाती थी, फिर वही सन्नाटा। इधर द्वार पर गहरे अन्धकार में मशाल की रोशनी जल रही थी। देवू नहीं रहा होता तो ये ज़रूर अपनी अक्ल से जैसा समझते, करते। देवू की प्रतीक्षा में ही सब चुप थे। सतीश वाउरी ने कहा, “गुरुजी?”

“हूँ!”

“हांक लगाऊँ?”

“हांक लगाने से लोग-बाग जगे हैं, यह सोचकर ये निशाचर लौट जा सकते हैं। कम से कम इस गाँव की तरफ़ नहीं आयेंगे ऐसा लगता है, लेकिन वे अगर भाते हुए हों तो ज़रा भी विलम्ब न करके इस गाँव को छोड़कर दूसरे सोये गाँव पर कूद पड़ेंगे।”

भूपाल ने कहा, “घोष बाबू को खबर करें गुरुजी?”

“श्रीहरि को?”

“जी हाँ! उन्होंने बन्दूक ली है। बन्दूक है उनके पास। उनके यहाँ कालू शेख है। इसके अलावा घोष बाबू यह समझ लेंगे कि यह हरकत किसकी है।”—भूपाल ज़रा हँसा।

श्रीहरि आज गाँव का ज़मींदार है। आज वह गिना-माना आदमी है। लेकिन एक समय जब वह छिछू पाल के नाम से मशहूर था, तो खूँखवारपन में वह इन्हीं लोगों के समान था। बहुतों का कहना है कि खेती और उधार-कर्ज़ लगाने से ज़मींदार बनने की हैरतअंगेज़ कहानी की आड़ में ऐसे ही निशाचरों से साँठ-गाँठ की बात छिपी है। उस समय छिछू शायद डकैती का माल भी रखता था। अनिरुद्ध लुहार की धान-चोरी के समय ही सिर्फ़ एक बार उसके घर की तलाशी नहीं हुई थी—उसके पहले भी इसी सन्देह पर और कई मर्तबा खाना-तलाशी हो चुकी थी उसके यहाँ। अभी तो वह ज़मींदार है, प्रभाववाला आदमी है, अब वह वैसे के संसर्ग में नहीं रहता, लेकिन वह ठीक पहचान लेगा कि यह किसका दल है। हो सकता है कालू शेख के साथ हाथ में बन्दूक लिये उस रोशनी को देखता हुआ चुपचाप चल पड़े और जाकर एकाएक बन्दूक चला दे।

देवू ने कहा, “इतनी रात को ऐसे दुर्योग में उसे क्यों कष्ट दोगे, भूपाल! बल्कि एक काम करो। सतीश, अपने टोले का नगाड़ा पिटवा दो। तुम लोगों के पास कै नगाड़े हैं?”

“जी, दो हैं!”

“ठीक है! दो आदमी गाँव के इस-उस छोर पर पीटें!”

नगाड़े की आवाज़, खास करके रात को नगाड़े की आवाज़ इस हलके में आफ़त आने का संकेत है। जब मयूराक्षी का बाँध टूटता है तो नगाड़े की आवाज़ होती है। उसमें आगे का गाँव जग जाता है और वहाँ भी नगाड़ा बजने लगता है। उससे

उसके आगे का गाँव जग जाता है।

हाका पड़ने पर भी नगाड़ा बजने का नियम था—हूँ भी। परन्तु सभी समय इस नियम का पालन नहीं होता। गाँव में ढकैतों के आ जाने पर सब भूल-भाल जाते हैं। और, नगाड़े पर चोट पड़ने से दूसरे गाँव के लोग जगते भी हैं, तो मदद को नहीं दौड़ते, इसलिए कि पुलिस के झमेले में पड़ना पड़ता है, पुलिस को इस बात का सबूत देना पड़ता है कि ये ढकैती ढालने नहीं, ढकैतों को पकड़ने के लिए आये थे।

नगाड़े की बात सतीश को अच्छी ही लगी, उसने तुरन्त दल के दो आदमियों को भेज दिया। लेकिन भूपाल जरा भायूस हुआ। बोला, “घोष बायू बोर्ड के मेम्बर हैं। उन्हें खबर नहीं भेजने से मुझे फ़ज़ीह्त में पड़ना पड़ेगा।”

लेकिन थोहरि को इस बात की सूचना देने के लिए देवू का मन हरगिज राज़ी न हुआ। जरा देर चुप रहकर बोला, “चलो, हम लोग ही जरा आगे बढ़कर देखें!”

“न, और आगे मत जाना!”

दड़ और दवे नारी-कण्ठ से सभी चौंक उठे। इधर अँधेरे के माहौल में यों नितान्त अप्रत्याशित, कौन स्त्री बोली? बिलू? बिलू की अशरीरी आत्मा?

फिर नारी का गला—“मुसीबत को आते श्यादा देर नहीं लगती, जमाई!”

देवू ने अचरज से पूछा, “कौन? दुर्गा?”

“हाँ!”

लगभग सभी एक साथ बोल् उठे, “दुर्गा?”

दुर्गा ने ‘हाँ’ कहा और तुरन्त मन्त्राङ्क से बोली, “डरो मत! मैं भुतनी नहीं, औरत हूँ। दुर्गा!”

“तू कब आयी?”

दुर्गा ने कहा, “सतीश भैया ने धानेदार को पुकारा, टोले में लोगों को जगाया। मेरी नींद टूट गयी। फिर घर में नहीं रह सकी। सतीश भैया के पीछे-पीछे चली आयी।”

“तेरे कलेजे की बलिहारी है दुर्गा!” भूपाल ने व्यंग्य से ही कहा।

“यह कलेजा न होता तो रात-दिरात परशीडण्ट बाबू के बँगले पर पहुँचाने के लिए धानेदार को और कौन औरत मिलती? और बख़्शीश भी कैसे मिलती? और नौकरी की कंफ़्रियत से ही कैसे बच पाता?”

दुर्गा के कहने में इतिहास का काफ़ी संकेत था। भूपाल लजा गया।

इतने में गाँव के दोनों सिरों पर नगाड़े बज उठे। आफत की इस घनी अँधेरी रात में डुग-डुग की आवाज़ दिशा-दिशा में फैल गयी। देवू ने हाँक लगायी—आ है! आ है! साथ ही साथ सभी हाँक दे उठे—आ है! दूर पर अँधेरे में जो रोशनी हवा से काँपती हुई मानो नाच रही थी, वह कुछ अस्वाभाविक-सी तेज़ी से काँप उठी।

कैदी के मामले में, बी. एल. केस में वही उन लोगों का सबसे बड़ा मददगार है, मामले-मुकदमों की देख-भाल और पैरवी वही करता है। सब-कुछ उनकी पाय की मलाई से ही करता है, लेकिन कभी पाई-पैसे का भी गोलमाल नहीं होता। हाँ, पैरवी के लिए जाता है तो उन्हीं पैसों का थोड़ा-बहुत भला-दुरा खाता है, बीड़ी के बदले सिगरेट खरीदता है, जोत होने पर धराब भी पीता है। इससे ज्यादा और कुछ भी नहीं। जो बच जाता है, उसको पाई-पाई लौटा देता है। सिर्फ़ इसीलिए लोगों का यह भरोसा है कि नल्लों के इन पापकर्मों का भी नेता तिनकौड़ी ही है। पुलिस में उसका नाम बहुत जगह दर्ज है। नल्लों के प्रायः हर मामले में पुलिस ने तिनकौड़ी को भी अपेक्षित की कोशिश की है, पर किसी भी तरह से वह कारगर न हो सकी। नल्लों में ऐसे लोग बहुत कम हैं जो झूठ कर लें। कभी-कभार निरा कम उत्र का नया हो कोई शायद जिसने पुलिस के डर या लालच से कुछ स्वीकार कर लिया हो, लेकिन उसकी जमान से भी कभी तिनकौड़ी का नाम नहीं निकला।

बी. एल. केस ऐसे में पुलिस का एक अच्छा हथियार है। लेकिन बी. एल. केस जानो, 'बैड लाइवलीहुड' या गलत उपायों से रोटी कमाने के इस जुर्म में तिनकौड़ी को वास्तव एक बड़बन आती थी—वह थी उसका वपौती जोत-जमा। जोत-जमा अच्छा ही था उसका। और गँवार होते हुए भी तिनकौड़ी अपने-आप ने खेतिहर बड़ा अच्छा है—उस बात से इलाक़े का कोई गवाह इनकार नहीं कर सका। इस बात के ब्रह्मास्त्र-से कुछ प्रमाण हैं। जिले के सदर में कृषि और पशुओं की जो प्रदर्शनी हुजा करती है, उसमें गोभी, मूली आदि के लिए तिनकौड़ी बहुत बार इनाम पा चुका है, प्रमाण-पत्र पा चुका है। दो-एक बार तमगा भी मिला है; बैल, दुवार गाय के लिए भी प्रशंसा-पत्र मिल चुके हैं। वह इन सबूतों को पेय कर देता है।

इतने दिनों के बाद अब पुलिस की कोशिश कारगर होने को आयी, इसलिए कि ऐसा उपजाते हुए भी उसकी अविकांक्ष जोत-जमा खत्म हो आयी है; पचीस बीघे में से महज पाँच बीघे बच रहे हैं।

एक समय तिनकौड़ी को ऐसी प्रेरणा हुई थी कि अपने गाँव के अवीन्दर पेड़-तले रहनेवाले बाबा महादेव का एक धिवाला बनवा देंगे। उस समय उसके हाथ में कुछ रुपये भी आये थे। उसके गाँव की कुछ सीमा न्यूराकी के उस पार तक फैली थी; अंधधन का एक नया यार्ड बनाने के लिए उस सीमा की लगभग सारी जमीन रेल कम्पनी ने सरकार के नूतन ज़ानून के अनुसार खरीद ली। उस क्षेत्र में तिनकौड़ी की भी कुछ जमीन थी, कुछ बाबा महादेव की भी थी। बाबा की जमीन की झोमट बाबा के मालिक जमींदार ने ले ली। राशि कोई खास बड़ी नहीं थी—कुल दो सौ रुपये। तिनकौड़ी को चारों सौ मिले। इसके अलावा उसके घर में धान भी काशी था। तिनकौड़ी उत्साहित होकर पेड़-तले रहनेवाले बाबा को गृहवासी बनाने के जतन में जो-जान से जुट पड़ा। उसने जमींदार से जाकर कहा, “बाबा की जमीन

का जो दाम मिला है उससे बाबा के सिर पर कोई छांह तैयार करा दो जाये ।” जमींदार ने कहा, “दो सौ रुपये में शिवाला नहीं बनता ।”

तिनकौड़ी को अदम्य उत्साह था । वह बोला, “इसके लिए हम चन्दा इकट्ठा करेंगे । कुछ आप दें । भल्ला लोग मेहनत-मजूरी करके देंगे । किसी तरह से हो जायेगा, आप शुरू कर दें ।”

जमींदार बोले, “पहले तुम लोग श्रीगणेश करो, चन्दा वसूलो; उसके बाद मैं यह रुपया दूँगा ।”

तिनकौड़ी ने वही बात मान ली । भल्ला लोगों के साथ शुरू कर दिया काम । कोई सीस हज्जार इंटें पाय लीं । और जाकर जमींदार से कहा, “इंटें पकाने के लिए कोयला चाहिए । रुपये दोजिए !”

जमींदार ने उसे भरोसा दिया, “सीधे कोठों से ही कोयला मँगवा देंगे ।”

कोयला आने के पहले ही बारिश शुरू हो गयी । सीस हज्जार इंटें गलकर फिर माटी की ढेर बन गयी । छाड़ के पत्ते काट-काटकर तिनकौड़ी ने बहुत ढाँका, पर इंटों को नहीं बचा सका । मारे गुस्से के वह जमींदार के पास जा धमका । कहा, “मुकदमा आपको भरना पड़ेगा ।”

जमींदार ने तुरन्त उसे वहाँ से निकलवा दिया । चिढ़कर तिनकौड़ी देवोत्तर के रुपये के लिए जमींदार पर नालिश कर दी । दो सौ रुपये वसूलने के लिए मुनिसिप्री कोर्ट से जजी तक लड़ने में उसने साढ़े-तीन सौ रुपये खर्च किये । यहीं से उसकी जमीन बिकनी शुरू हुई । रुपये वसूल नहीं हुए । ऊपर से जमींदार ने मुकदमे का खर्च बढ़ा कर लिया । लोगों ने तिनकौड़ी की बेवकूफी की बेहद निन्दा की, पर तिनकौड़ी ने इसके लिए कभी अफसोस नहीं किया । वह जैसा था, वैसा ही रहा, सिर्फ महादेव को प्रणाम करना छोड़ दिया । आजकल जितनी भी बार उधर से गुजरता है, बाबा को भँगूठा दिखा देता है ।

देवाधिदेव के उद्धार की इस चेष्टा के बाद भी जो बच रहा था, उससे भी उसकी जिन्दगी भजे में चल जाती । लेकिन ठीक इसी के बाद शिवू दरोगा की नाक पर धूँसा मारने के मुकदमे में उसे लगभग तीन बीघा जमीन और बेचनी पड़ी । शिवू दरोगा उसके घर की तलाशी लेने आया था । जब आपत्तिजनक कोई चीज नहीं मिली तो शिवू दरोगा के सिर पर खून सवार हो गया । खिसियाकर उसने तिनकौड़ी के घर में चावल-दाल, नमक-तेल जो कुछ भी सामान था, बिखेरकर बराबर कर दिया । तलाशी लेने में तिनकौड़ी ने कोई एतराज नहीं किया, बल्कि वह हँस रहा था । लेकिन शिवू दरोगा का यह प्रलयंकर ताण्डव देखकर वह भी पागल हो उठा । आव देखा न ताव, जमा दिया दरोगा की नाक पर एक धूँसा । बड़ा सख्त धूँसा—दरोगा की नाक पर आज भी वैसा ही है । उसी पर पुलिस ने उसपर मुकदमा किया । लगे-लगे तिनकौड़ी ने गैरकानूनी हरकत के लिए दरोगा पर नालिश की । गाँव के सभी भल्लों

ने तिनकौड़ी की ओर से गवाही दी, देखौफ़ होकर दरोगा के जोर-जुल्म की बात दी। पुलिस साहब ने मामले का मेट-माट कर दिया। लेकिन तब तक तिनकौड़ी और भी तीन बोघा विक चुका था।

इस समय तिनकौड़ी पर विरोध आन्दोलन की धुन सवार हो गयी। फि भल्लों को लेकर श्रीहरि के यहां डाका डालने-जैसी मनोवृत्ति उसको नहीं है। खे उसने यह कहा जरूर था कि भूली की तरह एक दिन छिह को मरोड़ूँगा। वह महज बात की बात थी। उसकी बात का डंग-डर्रा ही ऐसा है। यहां त अपनी स्त्री के भी जरा जोर से बोलने पर वह झिल्ला उठता है—‘गले पर रखकर वह लताड़ मारूँगा कि...’

इस भयावनी रात में नगाड़े की चोट सुनकर तिनकौड़ी की बीबी जग थी। तिनकौड़ी की नींद ग़ुलब की है। खा-पीकर विस्तर पर लेटते ही उसकी मुँद जाती है और दो-तीन ही मिनट के अन्दर उसकी नाक बजने लगती है। नाक का बजना भी कुछ ऐसा-वैसा नहीं है। जितनी ही अजीब उसकी आवाज है उतना ही गुरुगम्भीर होता है उसका गर्जन। रात को गाँव की सुनसान गल में आवाज तिनकौड़ी के सकान से कम से कम आधी रस्ती दूर तक सुनाई पड़ती है। बार इस घाने का नया जमादार जब पहले दिन देखुड़िया की ‘राउण्ड’ में निकत तिनकौड़ी के घर से कोई आधी रस्ती के फ़ासले पर चौककर ठिठक गया। चौक से कहा, “ऐ, रुक जा !”

चौकीदार कुछ समझ नहीं सका। उसके लिए यह कोई नयी बात नहीं उसने अकचकाकर पूछा, “जी ?”

जमादार दो क्रदम पीछे हटकर चारों तरफ़ देखता हुआ यह निश्चय कर कोशिश कर रहा था कि वह आवाज कहां से आ रही है। दांत पीसकर बोला, “हरामजादा, सुन नहीं रहा है, गुर्रा रहा है !” उसके बाद बोला, “शायद सांप की लड़ाई हो रही है। सुन रहा है ?”

चौकीदार अब समझा। हँसकर बोला, “जी नहीं !”

“नहीं ? वह थप्पड़ जमाऊँगा कि....”

“जी, वह तिनकौड़ी की नाक बज रही है।”

“नाक बज रही है ?”

“जी हाँ ! तिनकौड़ी मण्डल की !”

आँखें फाड़कर दरोगा ने फिर एक बार पूछा, “नाक बज रही है ?”

अबकी चौकीदार से हँसी रोकते न बना। खुक्-खुक् करके हँसते हुए कहा, “जी हाँ, नाक बज रही है !”

“कौन तिनकौड़ी ? जो पुलिस सस्पेक्ट है ?”

“जी !”

“रोज उसे पुकारता है ?”

चौकीदार चुप रह गया। वह उसे कभी नहीं पुकारता है। उसकी नाक का बजना ही उसके घर में होने का प्रमाण है, यही सुनकर चला जाता है।

दरोगा ने कहा, “रहने दो ! कम्बख्त को मत पुकारा करो; जिस दिन नाक न बजे उस दिन बताना।” और कुछ देर के बाद बोला, “साला बड़े सुख से सोता है रे !”

ऐसी नींद है तिनकीड़ी की। जगा दो सो खर नहीं। लेकिन आज इतनी गहरी रात में नगाड़े की आवाज सुनकर उसकी स्त्री लक्ष्मीमणि स्तिर नहीं रह सकी। खेतिहर की बेटी—वह इस तरह से नगाड़ा पिटने का मतलब समझती है। उसे लगा कि मयूराक्षी में वाढ़ आ गयी है। तिनकीड़ी के एक लड़का है, एक लड़की। लड़के की उम्र कोई सोलह साल है, लड़की की चौदह। उनकी भी नींद टूट गयी थी। लड़की माँ के ही साथ सोया करती है। लड़का सोता है बगल के कमरे में। तिनकीड़ी बाहर के बरामदे पर सोया रहता है। लाठी और दाब उसके बगल में रखा रहता है।

दरवाजा खोलकर लक्ष्मीमणि बाहर आयी। ठेलकर तिनकीड़ी को जगाया—  
“अजी ओ, मुनते हो, ओ जो ?”

ठेलने से तिनकीड़ी घित्लाकर बठ बैठा—“ऐ कौन है ?”—और शट उसने दाब उठा लेने के लिए हाथ बढ़ाया।

लक्ष्मीमणि उरा पीछे हट गयी, बोली, “अरे, मैं हूँ, मैं। अजी....”

“कौन ?” लक्ष्मी ?”

“हाँ !”

“क्या है ?”

“नगाड़ा बज रहा है। लगता है, वाढ़ आयी है !”

“वाढ़ ?”

“वह सुनो नगाड़ा !”

तिनकीड़ी ने कान लगाकर सुना; कहा, “हूँ !”

लक्ष्मी बोली, “घर-द्वार सँभालें ?”

तिनकीड़ी ने जवाब नहीं दिया। इस दुयोंग में ही वह बरामदे के छप्पर पर पड़ गया, वहाँ से कोठे के छप्पर पर और फिर ध्यान से सुनने लगा। नगाड़ा बज रहा था। हाँकि भी लग रही थी। मगर यह हाँक तो वाढ़ की नहीं ! आ है !—यह हाँक तो चौकीदार-जैसी है। मयूराक्षी से तो कोई आवाज भी नहीं आ रही है। नदी में गरज नहीं है। फिर तो ढकैती के खतरे का नगाड़ा पिट रहा है। कौन है ? कौन है ये ?

उसके गाँव की गल पर चौकीदार ने हाँक लगायी—“आ है !”



तिनकौड़ी ने बार-बार अपने ही तई गरदन हिलाकर कहा, “हुँ ! हुँ ! हुँ !”  
 डकैती के खौफ से गाँव-गाँव में नगाड़ा बज रहा है और देखुड़िया के भल्लों में चुग-  
 चुगाहट भी नहीं ! वे लोग लाठी लेकर नहीं निकले हैं—बदमाश ! उसने छप्पर पर से  
 ही हाँक मारी—था है !

चौकीदार ने पूछा, “मण्डलजी ?”

“हां, ठहर जा !”—तिनकौड़ी कोठे के छप्पर से छलाँग मारकर वरामदे के  
 छप्पर पर आया, वहाँ से उछलकर एकवारगी आँगन में । अब उसे देर नहीं बरदाश्त  
 हो रही थी । दरवाजा खोलकर वह बाहर निकला । पूछा, “भल्ला टोले का कौन-कौन  
 नहीं है रे ? पुकारकर देखा है ?”

चौकीदार जाति का भल्ला ही था । उसने धीमे-धीमे कहा, “राम तो ज़रूर  
 ही नहीं है । गोविन्द, रंगललबा ( रंगलाल ), विन्दावन ( वृन्दावन ), तारनी—ये सब  
 भी नहीं हैं । इनके सिवा और लोग घर पर ही हैं ।”

“आज तो कोई ‘रीण्ड’ में नहीं जायेगा थाने से ?”

“जो नहीं ।”

तिनकौड़ी आप ही आप दाँत पीसने लगा । उधर जमे हुए अन्धकार को चीरती  
 हुई दो-दो गोलियाँ छूटने की आवाज मयूराक्षी के किनारों से होकर निकल गयीं ।  
 तिनकौड़ी ने शंकित होकर कहा, “बन्दूक की आवाज ?”

“जी !”

पीछे से तिनकौड़ी के बेटे ने पुकारा—“बाबूजी !”

बेटा गौर और बेटी सोना—बाप को दोनों बड़े प्यारे हैं । गौर मिडिल स्कूल  
 में पढ़ता है, बाप के साथ खेती का काम भी करता है । लड़के में वैसी धार नहीं है,  
 नहीं तो तिनकौड़ी उसे बी. ए., एम. ए. तक पढ़ाता । बीच-बीच में अफसोस करके  
 कहता है, काश गौर मेरी बेटी और सोना बेटा होती !—सच ही सोना बड़ी  
 अञ्जलमन्द लड़की है । लोअर प्रायमरी का इम्तहान देकर उसने दो रुपये की माहवारी  
 छात्रवृत्ति पायी थी । परन्तु और आगे बढ़ने की जुगत नहीं बैठी उसकी । तो भी वह  
 अपने बड़े भाई की किताबें लेकर आज भी पढ़ा करती है, घर के काम-धन्वों में माँ  
 का हाथ भी बँटाती है । देखने में बहुत ही अच्छी लड़की है; मगर अभागिनी है । सात  
 ही साल की उम्र में विधवा हो गयी है । तिनकौड़ी की वह जो क्षुब्ध कामना है, उसमें  
 शायद दुःख भी छिपा हुआ है । सोना अगर लड़का होती और गौर होता लड़की तो  
 उसे बेटे के वैवव्य का दुःख नहीं सहना पड़ता । गौर आखिर सोना की किस्मत लेकर  
 तो पैदा नहीं होता । बेटा गौर उसे बड़ा प्यारा था । वह बाप के ही समान बलवान्  
 है । रात रहते ही बाप के साथ खेत जाता है, नौ बजे तक उसकी मदद करता है;  
 उसके बाद नहा-खाकर जंकशन के स्कूल में पढ़ने जाता है । बाबूओं का स्कूल  
 है, इसलिए तिनकौड़ी ने उसे कंकना के स्कूल में नहीं दाखिल कराया । जो बाबू

लोग देवता की भी जायदाद हड़प लेते हैं, उनके पढ़ने से बच्चा परायी दोलत हजम करना सीखेगा—तिनकौड़ी का ऐसा खयाल है ! चार बजे स्कूल से लौटकर गौर फिर शाम तक बाप की सहायता करता है । शाम के बाद आकर लालटेन जलाकर दस बजे रात तक पढ़ता है ।

लड़के की पुकार पर तिनकौड़ी ने कहा, “बया है बेटे ?”

“घर-द्वार संभालना नहीं होगा ?”

“नहीं ! तुम लोग सो जाओ जाकर, मैं आया ! डरने की कोई बात नहीं है !”—फिर चौकीदार रतन से उसने कहा, “बल, रतन !”

गाँव के बाहर बेहवार के किनारे सड़ा होकर तिनकौड़ी बोला, “रतन !”

“जी !”

“सन् अठारह की बाढ़ याद है ?”

सन् अठारह की बाढ़ मयूराक्षी के किनारे बसनेवाले नहीं भूल सकते । जिन्होंने वह बाढ़ अपनी आँखों देखी है, वे तो नहीं हो भूलेंगे; जिन्होंने देखी नहीं है उन्होंने कहानी सुनी है और वह कहानी भूलने की नहीं । रतन बागदी के लिए सन् अठारह की बाढ़ उसके जीवन की एक विशेष घटना है । वह बाढ़ रात को आयी थी और बहुत अचानक आयी थी । उस समय रतन का घर गाँव के छोर पर था—मयूराक्षी के बहुत नजदीक । बाढ़ ऐसी अचानक आयी कि रतन के लिए महज बाल-बच्चों के साथ खाली हाथ भी भाग सकना सम्भव नहीं हुआ । लाचार उसे घर के छप्पर पर चढ़कर बैठना पड़ा था । भोर को घर बैठ गया और छप्पर बाढ़ में वह चरा । भयंकर बहाव ! रतन खुद तो तैरकर अपनी जान बचा सकता था, लेकिन बीबी-बेटे को लेकर उस धारा में तैरना उसके बल की बात न थी । उस रोज तिनकौड़ी और वह राम भल्ला बहुत-सी चमड़े की रस्सियाँ बाँधकर एक-एक करके तैरते हुए आये थे और रस्सी से उस छप्पर को बाँधा था । यह नहीं, ऐन वज्रत पर रतन की बीबी डगमगाती हुई बाढ़ के पानी में गिर पड़ी । राम भल्ला और तिनकौड़ी ने झट-से पानी में कूदकर उसे भी खींचकर निकाला था । वह बात रतन भूल सकता है भला ! रात के अँधेरे में हाथ बढ़ाकर उसने तिनकौड़ी के पाँव छुए और उस हाथ को अपने कपाल से लगाकर कहा, “भला यह मैं भूल सकता हूँ मण्डलजी ? आप तो—”

“अपनी बात नहीं, मैं तो रामा की कह रहा हूँ । सही-सलामत लौट आये वह !”

रतन ने कहा, “वह देखिए, मेड़ों पर से काले-काले सब जा रहे हैं वे !”

पिछली रात की उस घटना के बाद श्रीहरि घोष ने बाकी रात जगकर बिता दी। जमाट-बस्ती देखकर वह सोच में पड़ गया। उसे लग रहा था कि पंचग्राम के सारे लोग पढ्यन्य रचकर उसे घेर लेना चाहते हैं। वे सब उसे पीसकर मार डालना चाहते हैं। दूसरों की उन्नति से क्रुद्धनेवाले ये डाही लोग! पिछले जन्म के पुण्य और इस जन्म के कर्मफल से लक्ष्मी ने उसपर कृपा की है। उसके घर में उन्होंने अपने चरणों की धूल दी है।—यह क्रूर क्या उसी का है? उसने क्या लक्ष्मीजी को औरों के यहाँ जाने को मना किया है? इस इलाके के लिए तो उसने कुछ कम नहीं किया है! प्राथमरी स्कूल का भवन बनवा दिया है। सड़क बनवा दी है, कुआँ बनवाया है, तालाब खुदवाया है, मिट्टी के चण्डीमण्डप को उसी ने पक्का बनवाया है, लोगों के माता-पिता के दाय में, कन्या-दाय में, अभाव में वही तो रुपया कर्ज देता है, धान देता है! ये एहसान-फ़रामोश यह भी नहीं सोचते! उसके खिलाफ़ कौन क्या कहता है श्रीहरि उन सबकी जानकारी रखता है।

वे अकृतज्ञ लोग कहते हैं—स्कूल का भवन तो बोर्ड ही बनवा देता। बाख़िर हम लोग भी तो टैक्स देते हैं!

अरे मूर्खों, टैक्स से रुपये ही कितने मिलते हैं?

कहते हैं—न होता तो हमारे बच्चे पेड़ तले ही पढ़ते।

यही ठीक था।

रास्ते के बारे में भी वे यही कहते हैं।

चण्डीमण्डप के बारे में कहते हैं—वह तो श्रीहरि की कचहरी है।

कचहरी नहीं, श्रीहरि घोष की ठाकुरवाड़ी! चण्डीमण्डप जब ज़मींदार का है और श्रीहरि ने जब गाँव का ज़मींदारी-स्वत्व खरीदा है, तो वह हजार बार उसका है। क़ानून ने जब उसे स्वत्व दिया है और सरकार जब उस स्वत्व की रक्षक है, तो उसे उखाड़नेवाले तुम कौन होते हो? देवू घोष के यहाँ की बैठक में न्यायरत्न के पोते ने शायद यह कहा है कि जब चण्डीमण्डप बना, तो ज़मींदार ही नहीं था। उसे गाँव के लोगों ने बनवाया था; गाँववालों की ही सम्पत्ति था चण्डीमण्डप। न्यायरत्नजी देवता हैं, मगर उनके इस पोते को पर उग आये हैं। पुलिस उसके हर क़दम पर नज़र रखती है। चण्डीमण्डप अगर गाँववालों का था, तो उन लोगों ने उसपर ज़मींदार का दखल क्यों होने दिया?

तालाब श्रीहरि ने खुदवाया; लोग उसका पानी पीते हैं, पर कहते यह है कि पानी श्रीहरि का थोड़ा ही है। पानी तो मेघ का है ! श्रीहरि ने मछली खाने के लिए पोखर खुदवाया है, आम-कटहल खाने के लिए चारों तरफ बगीचे लगवाये हैं—हम लोगों के लिए नहीं। अगर मना करे, तो हम पोखरे का पानी नहीं पियेंगे।

उसे मना ही कर देना चाहिए। नहीं, ऐसा वह कभी नहीं करेगा। अगला जन्म भी तो है। आनेवाले जन्म में वह इस पुण्य के साथ पैदा होगा। अगले जन्म में वह राजा होगा।

कर्ज की बात लोग कहते हैं—कर्ज देता है, सूद लेता है।

राजब है ! यह बात एहसान-करामोशों के ही योग्य है। अजी जनाव, उस आफत की घड़ी में देता कौन है ? कर्ज लेने से ही सूद देना पड़ता है।—यही क़ानून की बात है, यही शास्त्र का नियम है। हुँ, पाखण्डो अकृतज्ञ लोग।

सोचते-सोचते श्रीहरि तीन चिलम तम्बाखू पी गया। आजकल उसे चिलम खुद नहीं चढ़ानी पड़ती है, उसकी बीबी भी नहीं चढ़ाती; नीकर रख लिया है, वहीं चढ़ाता है।

सबरे ही वह जंशान रवाना हुआ। याने में बीती रात की जमाट-बस्ती की डायरी लिखा देनी थी। किसी और से यह काम कराने को मन नहीं माना। उसका कारिन्दा आदमी पक्का है। फिर भी उसने खुद जाना ही ठीक समझा। दुनिया में धार बहुत-सी चीजों को काटती है, पर भार नहीं होने से बहुत धार धार से काम नहीं होता। मामूली चोट से नाली काटो जा सकती है, लेकिन बलिदान के लिए भारी दाव की जरूरत पड़ती है। खुद अपने जाने में दरोघा बात को जितना महत्त्व देगा, कारिन्दे के जाने से उसके सौ हिस्से का एक हिस्सा भी नहीं देगा।

टप्पर लगाकर बेलगाड़ी तैयार की गयी। आजकल वह जंशान तक पैदल शायद ही जाता-आता है। गाड़ी के साथ चला कालू दोख। कालू दोख ने पगड़ी बांधी। गाड़ी पर श्रीहरि ने कुछ डाम, एक घीद भर्तवान केला और कुछ अच्छा कटहल रख लिया। बड़े-बड़े और तन्दुरुस्त दोनों बेल देखने में ठीक एक-से थे। दोनों का रंग सफ़ेद, गले में कौड़ियों की माला के साथ छोटी-छोटी घण्टियाँ। टुन-टुन घण्टी बजाते हुए दोनों बेल तेजी से बढ़ चले।

श्रीहरि सोचने लगा कि डायरी में किस-किसका नाम लिखाये ? तिनकौड़ी का नाम तो देना ही पड़ेगा। याने का दरोघा खुद भी वह नाम कहेगा। शायद पुलिसवाले फिर से तिनकौड़ी पर बी. एल. केस करने की तैयारी कर रहे हैं। दरोघा ने खुद कहा, वह आदमी अपने-आप डकैत न भी हो, डकैती का माल न भी रखता हो, तो भी जब वह भत्तों की पैरवी करता है, तो उसकी साँठ-गाँठ जरूर होगी उनसे।

भत्तों में राम भत्ता है नेता। दूसरे भत्तों का नाम छानबीन के बाद पुलिस

खुद निकालेगी। और किसका नाम? रहम दोख का? उसपर भी पुलिस की निगाह है। भल्ला न होने से भल्ला डकैतों के साथ नहीं रहे, ऐसी कोई बात नहीं। रैयतों के विरोध-आन्दोलन में मुसलमानों में उसी आदमी को सबसे ज्यादा उत्साह है। और वह आदमी भी बाहियात है। लिहाजा हड़तालियों में जो खूंखार हैं, उन लोगों ने इस मौके से अगर उसके घर ढाका डालने की सोची हो, तो उनसे रहम का लगाव रहना कुछ बजीब नहीं है। भल्ला-प्रधान डाकुओं में मुसलमान भी रहते हैं; मुसलमान प्रधान डाकू-दल में दो-एक भल्लों के होने का भी पता चला है। तिनकौड़ी रहम और—?

गाड़ी में एक हचकोला लगने से उसकी चिन्ता का सूत्र बिखर गया। 'आह' करके खीझ आहिर करते ही उसने देखा कि गाड़ी रास्ते के मोड़ पर मुड़ रही है। उसके चेहरे पर हँसी फूटी—अच्छे वेलों का लक्षण ही यही है। रुपये भी तो कुछ कम नहीं लगे। जोड़े का दाम साढ़े तीन सौ रुपये—। उसके मन की बात पूरी न हो सकी। सामने ही अनिरुद्ध लुहार का बरामदा था, बरामदे पर लुहार-बहू नौ-दस साल के एक लड़के को छाती से कसकर चिपकाये हुए है। वह लड़का जी-जान से अपने को छुड़ाने के लिए एक हाथ से उसका शोंदा पकड़े हुए है और दूसरे हाथ से उसे ठेल रहा है। लुहार-बहू के माथे पर घूँघट नहीं है, देह का आवरण भी अस्तव्यस्त, बाँखों में पागल-सी नजर, दुबला पीला मुखड़ा लहू के चन्दबास से यम्-यम् कर रहा है।

श्रीहरि का कलेजा कई बार जोर-जोर से बड़क उठा। उसके दिल में बहुत दिन पहले का छिह झाँक उठा, उसकी बहुत दिनों की दबी वासना समगक सट्ट-खल हो उठी। उसने तुरन्त अपने को जन्त किया। जमींदार है वह, जाना-माना आदमी है, और अब वह पाप नहीं करेगा। पाप के घर लक्ष्मी नहीं रहती। लेकिन तो भी वह अस्त-व्यस्त घूँघट-रहित पद्म को एकटक देखता रहा।

एकाएक पद्म की नजर भी उसपर-पड़ी, वेल के गले की घण्टी चुन गाड़ी की तरफ जो देखा कि श्रीहरि पर नजर पड़ी, वही छिह पाल उसे एकटक देख रहा है। उसने तुरन्त उस लड़के को छोड़ दिया। वह लड़का वही फतिगा था। सवेरे ही वह जंक्शन से गांव आया था। आज लोटन-पछी थी। आज के दिन उसे मांजी की याद लायी। याद आने की वजह भी थी। पहले पद्म आज के दिन खाने-पाने की खाती तैयारी करती थी। लेकिन अबकी कुछ हुआ-हवाया नहीं था—यह देखकर वह भागा जा रहा था। मुँह से कुछ बोला नहीं। शायद शर्म आ गयी थी। नजरबन्द यतीन बाढ़ जब यहाँ था, तो फतिगा को भी भरपूर खाने को मिलता था। इसीलिए वह यहाँ पड़ा रहता था। आज मांजी ने बारम्बार अनुरोध किया यहीं रहने का और अन्त में उसे यों जकड़कर पकड़ लिया था।

छूटकारा जो मिला, फतिगा बरामदे से कूदकर दौ-दौ करके भागा। पद्म

अपने को सँभालकर अन्दर चली गयी। बँलगाड़ी भी वहाँ से पार हो गयी।

श्रीहरि के जी में बहुत-सी बातें आयीं। अनिरुद्ध लुहार शैतान है। अच्छा ही हुआ। उसे जेल काटनी पड़ी और अन्त में गाँव-घर छोड़कर भ्रमना पड़ा। उस समय लुहारिन पर श्रीहरि की लोभी नजर थी, बाज भी शायद....! लेकिन इस औरत का चलता कैसे है। गुना है, देवू धान देता है। क्यों? देवू क्यों धान देता है? और यह लेती ही क्यों है! धान तो वह भी दे सकता है! बहुतों को वह धान दान देता है। लेकिन लुहार-बहू उसका धान कभी नहीं लेती। और उसी से क्या, देवू के सिवा वह किसी से भी धान नहीं लेगी।

गाँव के बाहर, कंकना और उसके गाँव के बीच में एक मड़ा-सा नाला पड़ता है। दोनों गाँवों की बरसात का पानी उसी नाले से होकर ममूराशी में जाकर गिरता है। एपादा वर्षा होने से यह नाला ही एक छोटी-मोटी नदी बन जाता है। उस समय इस नाले की बजह से एक गाँव से दूसरे गाँव जाना एक दुष्कर काम हो जाता है। फ़िलहाल जंक्शन शहर के कलवालों ने, गद्दीवालों ने उसपर एक पुलिया बना देने के लिए यूनियन बोर्ड से कहा है। उन लोगों ने काफ़ी मदद का वचन दिया है। वह पुलिया बन जाने से बरसात के दिनों में भी शहर का धान-चावल रेल-पुल से होकर जंक्शन जा सकेगा।

श्रीहरि ने अपने मन में ही कहा, "मैं इसमें अड़चन डालूँगा। देखता हूँ कि पुलिया कैसे बनती है। मैं इन गाँववालों को खाने बिना मारूँगा।"

इस समय भी नाले में क्रम-भर पानी तेज़ धार से बह रहा है। कल शायद तैरने लायक पानी हुआ था। नाले के दोनों तरफ़ केवाल-सी माटी जम गयी है। गाड़ी नाले में उतरी। उन माटी-जमी जगहों में घुटने-भर काँचों था। श्रीहरि के बँल मजबूत हैं, गाड़ी को खींचकर पार ले गये। इस काँचों में कम्बल किसानों के हड्डी-पंजर निकले बँलों की गाड़ियाँ जब फँसंगी तो कम से कम एक बेला तो यहीं बीत जायेगी। वे लोग खुद भी पहियों में कन्या लगाकर गाड़ी ठेलेंगे, पीठ धनुष-सी ढँठ जायेगी; काँचों, पत्थरों और पानी से भूत-जैसी शक्ल बन जायेगी!—श्रीहरि का चेहरा गम्भीरता-मरे क्रोध से धम्-धम् करने लगा।

नाला पार करके कुछ ही दूर जाने पर रेल-पुल। श्रीहरि की गाड़ी उस पुल पर पहुँची। उत्तर-दक्षिण लम्बा, पुराने युग का खिलानवाला पुल। एक तरफ़ पत्थर के असंख्य टुकड़ों के बीच से रेल की लाइन खोली गयी है, लाइन के किनारे-किनारे दूसरी तरफ़ आदमियों के चलने का रास्ता। श्रीहरि के दोनों जबान बँल लाइन देखकर चौंक उठे, फौस-फौस करके बार-बार गरदन हिलाने लगे। छोटी ही उम्र से गँवई-गाँव में किसी गरीब के यहाँ, माटी के घर, माटी के नर्म रास्ते पर पान्त टोले के सूनेपन में वे पले; अभी कुछ मास पहले ही श्रीहरि के घर में आये हैं। यह इंट-पत्थर की सड़क, लोहे की चक्कचक्क करती पटरियाँ—ये सब चीज़ें उनके लिए अजीब अबरज-सी

खुद निकालेगी। और किसका नाम ? रहम शेख का ? उसपर भी पुलिस की निगाह है। भल्ला न होने से भल्ला डकैतों के साथ नहीं रहे, ऐसी कोई बात नहीं। रैयतों के विरोध-आन्दोलन में मुसलमानों में उसी आदमी को सबसे ज्यादा उत्साह है। और वह आदमी भी बाहियात है। लिहाजा हड़तालियों में जो खूँखार हैं, उन लोगों ने इस भीके से अगर उसके घर ढाका ढालने की सोची हो, तो उनसे रहम का लगाव रहना कुछ अजीब नहीं है। भल्ला-प्रधान डाकुओं में मुसलमान भी रहते हैं; मुसलमान प्रधान डाकू-दल में दो-एक भल्लों के होने का भी पता चला है। तिनकौड़ी, रहम और—?

गाड़ी में एक हचकोला लगने से उसकी चिन्ता का सूत्र बिखर गया। 'वाह' करके खीझ जाहिर करते ही उसने देखा कि गाड़ी रास्ते के मोड़ पर मुड़ रही है। उसके चेहरे पर हँसी फूटी—अच्छे बैलों का लक्षण ही यही है। रुपये भी तो कुछ कम नहीं लगे। जोड़े का दाम साढ़े तीन सौ रुपये—। उसके मन की बात पूरी न हो सकी। सामने ही अनिरुद्ध लुहार का वरामदा था, वरामदे पर लुहार-बहू नौ-दस साल के एक लड़के को छाती से कसकर चिपकाये हुए है। वह लड़का जी-जान से अपने को छुड़ाने के लिए एक हाथ से उसका झोंटा पकड़े हुए है और दूसरे हाथ से उसे ठेल रहा है। लुहार-बहू के माथे पर घूँघट नहीं है, देह का आवरण भी अस्तव्यस्त, आँखों में पागल-सी नज़र, दुबला पीला मुखड़ा लहू के उच्छ्वास से थम्-थम् कर रहा है।

श्रीहरि का कलेजा कई बार जोर-जोर से घड़क उठा। उसके दिल में बहुत दिन पहले का छिरू झाँक उठा, उसकी बहुत दिनों की दबी वासना उमगकर उछूँखल हो उठी। उसने तुरन्त अपने को जव्त किया। जमींदार है वह, जाना-माना आदमी है, और अब वह पाप नहीं करेगा। पाप के घर लक्ष्मी नहीं रहती। लेकिन तो भी वह अस्त-व्यस्त घूँघट-रहित पद्म को एकटक देखता रहा।

एकाएक पद्म की नज़र भी उसपर-पड़ी, बैल के गले की घण्टी सुन गाड़ी की तरफ़ जो देखा कि श्रीहरि पर नज़र पड़ी, वही छिरू पाल उसे एकटक देख रहा है। उसने तुरन्त उस लड़के को छोड़ दिया। वह लड़का वही फर्तिगा था। सवरे ही वह जंकशन से गाँव आया था। आज लोटन-पछी थी। आज के दिन उसे माँजी की याद आयी। याद आने की वजह भी थी। पहले पद्म आज के दिन खाने-पाने की खासी तैयारी करती थी। लेकिन अबकी कुछ हुमा-हवाया नहीं था—यह देखकर वह भागा जा रहा था। मुँह से कुछ बोला नहीं। शायद शर्म आ गयी थी। नज़रबन्द यतीन बाबू जब यहाँ था, तो फर्तिगा को भी भरपूर खाने को मिलता था। इसीलिए वह यहाँ पड़ा रहता था। आज माँजी ने वारम्बार अनुरोध किया यहीं रहने का और अन्त में उसे यों जकड़कर पकड़ लिया था।

छुटकारा जो मिला, फर्तिगा वरामदे से कूदकर वों-वों करके भागा। पद्म

पने को संभालकर अन्दर चली गयी। बैलगाड़ी भी वहाँ से पार हो गयी।

श्रीहरि के जी में बहुत-सी बातें आयीं। अनिच्छित लुहार सैतान है। अच्छा ही था। उसे जेल काटनी पड़ी और अन्त में गाँव-घर छोड़कर भागना पड़ा। उस समय लुहारिन पर श्रीहरि की लोभी नजर थी, आज भी शायद....! लेकिन इस औरत का चलता कैसे है। सुना है, देवू धान देता है। क्यों? देवू क्यों धान देता है? और यह कौन ही क्यों है! धान तो वह भी दे सकता है! बहूतों को वह धान दान देता है। लेकिन लुहार-बहू उसका धान कभी नहीं लेती। और उसी से क्या, देवू के सिवा वह किसी से भी धान नहीं लेगी।

गाँव के बाहर, कंकना और उसके गाँव के बीच में एक बड़ा-सा नाला पड़ता है। दोनों गाँवों की बरसात का पानी उसी नाले से होकर मयूराक्षी में जाकर गिरता है। प्यादा वर्षा होने से यह नाला ही एक छोटी-मोटी नदी बन जाता है। उस समय इस नाले की बजह से एक गाँव से दूसरे गाँव जाना एक दुष्कर काम हो जाता है। क्रलहाल जंक्शन शहर के कलवालों ने, गढ़ीवालों ने उसपर एक पुलिया बना देने के लिए यूनिशन बोर्ड से कहा है। उन लोगों ने काफ़ी मदद का वचन दिया है। वह पुलिया बन जाने से बरसात के दिनों में श्री इशर का धान-घावल रेल-पुल से होकर जंक्शन जा सकेगा।

श्रीहरि ने अपने मन में ही कहा, "मैं इसमें अड़चन डालूँगा। देखता हूँ कि पुलिया कैसे बनती है। मैं इन गाँववालों को खाने बिना मारूँगा।"

इस समय भी नाले में ऊमर-भर पानी तेज धार से बह रहा है। कल शायद उतरने लायक पानी हुआ था! नाले के दोनों तरफ़ केवाल-सी माटी जम गयी है। गाड़ी नाले में उतरी। उन माटी-जमी जगहों में घुटने-भर काँदों था। श्रीहरि के बैल मजबूत हैं, गाड़ी को खींचकर पार ले गये। इस काँदों में कम्बख्त किसानों के हट्टी-पंजर निकले बँलों की गाड़ियाँ जब फँसेंगे तो कम से कम एक बेला तो यहीं बीत जायेगी। वे लोग खुद भी पहियों में कच्चा लगाकर गाड़ी ठेलेंगे, पीठ धनुष-सी ँँठ जायेगी; काँदो, पत्तोने और पानी से भूत-जैसी शक्ल बन जायेगी!—श्रीहरि का चेहरा गम्भीरता-मदे क्रोध से धम्-धम् करने लगा।

नाला पार करके कुछ ही दूर जाने पर रेल-पुल। श्रीहरि की गाड़ी उस पुल पर पहुँची। उत्तर-दक्षिण लम्बा, पुराने युग का खिलानवाला पुल। एक तरफ़ पत्थर के असंख्य टुकड़ों के बीच से रेल की लाइन चली गयी है, लाइन के किनारे-किनारे दूसरी तरफ़ आदमियों के चलने का रास्ता। श्रीहरि के दोनों जवान बैल लाइन देखकर चौंक उठे, फौस-फौस करके बार-बार गरदन हिलाने लगे। छोटी ही उम्र से गँवई-गाँव में किसी गरीब के यहाँ, माटी के घर, माटी के नर्म रास्ते पर धान्त टोले के सूनेपन में वे पले; अभी कुछ मास पहले ही श्रीहरि के घर में आये हैं। यह ईंट-पत्थर की सड़क, लोहे की चकचक करती पटरियाँ—ये सब चीजें उनके लिए अजीब अचरज-सी



खुद निकालेगी। और किसका नाम ? रहम शेख का ? उसपर भी पुलिस की निगाह है। भल्ला न होने से भल्ला डकैतों के साथ नहीं रहे, ऐसी कोई बात नहीं। रैयतों के विरोध-आन्दोलन में मुसलमानों में उसी आदमी को सबसे ज्यादा उत्साह है। और वह आदमी भी वाहिदात है। लिहाजा हड़तालियों में जो खूंखार हैं, उन लोगों ने इस मौके से अगर उसके घर डाका डालने की सोची हो, तो उनसे रहम का लगाव रहना कुछ अजीब नहीं है। भल्ला-प्रधान डाकुओं में मुसलमान भी रहते हैं; मुसलमान प्रधान डाकू-दल में दो-एक भल्लों के होने का भी पता चला है। तिनकीड़ी, रहम और—?

गाड़ी में एक हचकोला लगने से उसकी चिन्ता का सूत्र बिखर गया। 'आह' करके खीझ जाहिर करते ही उसने देखा कि गाड़ी रास्ते के मोड़ पर मुड़ रही है। उसके चेहरे पर हँसी फूटी—अच्छे बैलों का लक्षण ही यही है। रुपये भी तो कुछ कम नहीं लगे। जोड़े का दाम साढ़े तीन सौ रुपये—। उसके मन की बात पूरी न हो सकी। सामने ही अनिरुद्ध लुहार का बरामदा था, बरामदे पर लुहार-बहू नौ-दस साल के एक लड़के को छाती से कसकर चिपकाये हुए है। वह लड़का जी-जान से अपने को छुड़ाने के लिए एक हाथ से उसका झोंटा पकड़े हुए है और दूसरे हाथ से उसे ठेल रहा है। लुहार-बहू के माथे पर घूँघट नहीं है, देह का आवरण भी अस्तव्यस्त, आँखों में पागल-सी नज़र, दुबला पीला मुखड़ा लहू के उच्छ्वास से थम्-थम् कर रहा है।

श्रीहरि का कलेजा कई बार जोर-जोर से धड़क उठा। उसके दिल में बहुत दिन पहले का छिरू झाँक उठा, उसकी बहुत दिनों की दबी वासना उमगकर उछल हो उठी। उसने तुरन्त अपने को जन्त किया। ज़मींदार है वह, जाना-माना आदमी है, और अब वह पाप नहीं करेगा। पाप के घर लक्ष्मी नहीं रहती। लेकिन तो भी वह अस्त-व्यस्त घूँघट-रहित पद्म को एकटक देखता रहा।

एकाएक पद्म की नज़र भी उसपर-पड़ी, बैल के गले की घण्टी सुन गाड़ी की तरफ़ जो देखा कि श्रीहरि पर नज़र पड़ी, वही छिरू पाल उसे एकटक देख रहा है। उसने तुरन्त उस लड़के को छोड़ दिया। वह लड़का वही फतिगा था। सवेरे ही वह जंक्शन से गाँव आया था। आज लोटन-पट्टी थी। आज के दिन उसे माँजी की याद आयी। याद आने की वजह भी थी। पहले पद्म आज के दिन खाने-पाने की खासी तैयारी करती थी। लेकिन अबकी कुछ हुआ-हवाया नहीं था—यह देखकर वह भागा जा रहा था। मुँह से कुछ बोला नहीं। शायद शर्म आ गयी थी। नज़रबन्द यतीन बाबू जब यहाँ था, तो फतिगा को भी भरपूर खाने को मिलता था। इसीलिए वह यहाँ पड़ा रहता था। आज माँजी ने बारम्बार अनुरोध किया यहीं रहने का और अन्त में उसे यों जकड़कर पकड़ लिया था।

छुटकारा जो मिला, फतिगा बरामदे से कूदकर वों-वों करके भागा। पद्म

अपने को संभालकर अन्दर चली गयी। बेलगाड़ी भी वहाँ से पार हो गयी।

श्रीहरि के जो में बहुत-सी बातें आयीं। अनिरुद्ध लुहार सैतान है। अच्छा ही हुआ। उसे जेल काटनी पड़ी और अन्त में गाँव-घर छोड़कर भागना पड़ा। उस समय लुहारिन पर श्रीहरि की लोभी नजर थी, आज भी शायद....! लेकिन इस औरत का चलता कैसे है। सुना है, देवू धान देता है। क्यों? देवू क्यों धान देता है? और यह लेती ही क्यों है! धान तो वह भी दे सकता है। बहुतों को वह धान दान देता है। लेकिन लुहार-बहू उसका धान कभी नहीं लेती। और उसी से क्या, देवू के सिवा वह किसी से भी धान नहीं लेगी।

गाँव के बाहर, कंकना और उसके गाँव के बीच में एक बड़ा-सा नाला पड़ता है। दोनों गाँवों की बरसात का पानी उसी नाले से होकर मयूराक्षी में जाकर गिरता है। ज्यादा वर्षा होने से यह नाला ही एक छोटी-मोटी नदी बन जाता है। उस समय इस नाले की वजह से एक गाँव से दूसरे गाँव जाना एक दुष्कर काम हो जाता है। फ़िलहाल जंक्शन शहर के कलवालों ने, गद्दीवालों ने उसपर एक पुलिया बना देने के लिए यूनिजन बोर्ड से कहा है। उन लोगों ने काफ़ी मदद का वचन दिया है। वह पुलिया बन जाने से बरसात के दिनों में भी इधर का धान-चावल रेल-पुल से होकर जंक्शन जा सकेगा।

श्रीहरि ने अपने मन में ही कहा, "मैं इसमें अड़चन डालूँगा। देखता हूँ कि पुलिया कैसे बनती है! मैं इन गाँववालों को खाये बिना मारूँगा।"

इस समय भी नाले में क्रम-भर पानी तेज धार से बह रहा है। कल शायद सैरने लायक पानी हुआ था! नाले के दोनों तरफ़ केवाल-सी माटी जम गयी है। गाड़ी नाले में चतरी। उन माटी-जमी जगहों में घुटने-भर काँदों था। श्रीहरि के बेल मजबूत हैं, गाड़ी को खींचकर पार ले गये। इस काँदों में कम्बलत किसानों के हड्डो-पंजर निकले बेलों की गाड़ियाँ जब फँसेंगी तो कम से कम एक बेला तो यही बीत जायेगी। वे लोग खुद भी पहियों में कन्धा लगाकर गाड़ी ठेलेंगे, पीठ धनुष-सी ँँठ जायेगी; काँदों, पसीने और पानी से भूत-जैसी शक्ल बन जायेगी!—श्रीहरि का चेहरा गम्भीरता-भरे क्रोध से घम्-घम् करने लगा।

नाला पार करके कुछ ही दूर जाने पर रेल-पुल। श्रीहरि की गाड़ी उस पुल पर पहुँची। उत्तर-दक्षिण लम्बा, पुराने युग का खिलानवाला पुल। एक तरफ पत्थर के असंख्य टुकड़ों के बीच से रेल की लाइन चली गयी है, लाइन के किनारे-किनारे दूसरी तरफ़ आदमियों के चलने का रास्ता। श्रीहरि के दोनों जवान बेल लाइन देखकर चौंक उठे, फौस-फौस करके बार-बार गरदन हिलाने लगे। छोटी ही उम्र से गँवई-गाँव में किसी शरीर के यहाँ, माटी के घर, माटी के नर्म रास्ते पर दान्त टोले के सूनेपन में वे पड़े; अभी कुछ मास पहले ही श्रीहरि के घर में आये हैं। यह ईंट-पत्थर की सड़क, लोहे की चकचक करती पटरियाँ—ये सब चीजें उनके लिए अजीब अचरज-सी

खुद निकालेगी। और किसका नाम ? रहम शेख का ? उसपर भी पुलिस की निगाह है। भल्ला न होने से भल्ला डकैतों के साथ नहीं रहे, ऐसी कोई बात नहीं। रैयतों के विरोध-आन्दोलन में मुसलमानों में उसी आदमी को सबसे ज्यादा उत्साह है। और वह आदमी भी वाहिदात है। लिहाजा हड़तालियों में जो खूँखवार हैं, उन लोगों ने इस मौके से अगर उसके घर डाका डालने की सोची हो, तो उनसे रहम का लगाव रहना कुछ अजीब नहीं है। भल्ला-प्रधान डाकुओं में मुसलमान भी रहते हैं; मुसलमान प्रधान डाकू-दल में दो-एक भल्लों के होने का भी पता चला है। तिनकीड़ी, रहम और—?

गाड़ी में एक हचकोला लगने से उसकी चिन्ता का सूत्र बिखर गया। 'आह' करके खीझ जाहिर करते ही उसने देखा कि गाड़ी रास्ते के मोड़ पर मुड़ रही है। उसके चेहरे पर हँसी फूटी—अच्छे बैलों का लक्षण ही यही है। रुपये भी तो कुछ कम नहीं लगे। जोड़े का दाम साढ़े तीन सौ रुपये—। उसके मन की बात पूरी न हो सकी। सामने ही अनिरुद्ध लुहार का वरामदा था, वरामदे पर लुहार-बहू नौ-दस साल के एक लड़के को छाती से कसकर चिपकाये हुए है। वह लड़का जी-जान से अपने को छुड़ाने के लिए एक हाथ से उसका झोटा पकड़े हुए है और दूसरे हाथ से उसे ठेल रहा है। लुहार-बहू के माथे पर घूँघट नहीं है, देह का आवरण भी अस्तव्यस्त, आँखों में पागल-सी नजर, दुबला पीला मुखड़ा लहू के उच्छ्वास से थम्-थम् कर रहा है।

श्रीहरि का कलेजा कई बार जोर-जोर से धड़क उठा। उसके दिल में बहुत दिन पहले का छिरू झाँक उठा, उसकी बहुत दिनों की दबी वासना उमगकर उछुंखल हो उठी। उसने तुरन्त अपने को जन्त किया। ज़मींदार है वह, जाना-माना आदमी है, और अब वह पाप नहीं करेगा। पाप के घर लक्ष्मी नहीं रहती। लेकिन तो भी वह अस्त-व्यस्त घूँघट-रहित पद्म को एकटक देखता रहा।

एकाएक पद्म की नजर भी उसपर पड़ी, बैल के गले की घण्टी सुन गाड़ी की तरफ़ जो देखा कि श्रीहरि पर नजर पड़ी, वही छिरू पाल उसे एकटक देख रहा है। उसने तुरन्त उस लड़के को छोड़ दिया। वह लड़का वही फतिगा था। सवेरे ही वह जंक्शन से गाँव आया था। आज लोटन-पछी थी। आज के दिन उसे माँजी की याद आयी। याद आने की वजह भी थी। पहले पद्म आज के दिन खाने-पाने की खासी तैयारी करती थी। लेकिन अबकी कुछ हुआ-हवाया नहीं था—यह देखकर वह भागा जा रहा था। मुँह से कुछ बोला नहीं। शायद शर्म आ गयी थी। नजरबन्द यतीन बाबू जब यहाँ था, तो फतिगा को भी भरपूर खाने को मिलता था। इसीलिए वह यहाँ पड़ा रहता था। आज माँजी ने वारम्बार अनुरोध किया यहीं रहने का और अन्त में उसे यों जकड़कर पकड़ लिया था।

छुटकारा जो मिला, फतिगा वरामदे से कूदकर बों-बों करके भागा। पद्म

टाट की गन्ध के साथ दवा की झाँसवाली गन्ध उठ रही थी और उनसे मिली थी चाय की पत्तियों की गन्ध ।

गोदाम से दमादम की आवाज आ रही थी, मालगाड़ी से सामान उतारे जा रहे थे । रेल-थार्डमें इंजन की स्टीम की आवाज, सीटो की आवाज, तेजी से चलते हुए बीस-पचास सौ-डेढ़ सौ धक्कों की आवाज, कारखाने की आवाज, मोटर-बस की घर-घर, मनुष्य के कलरव से चारों ओर भुलरित ।

दिन-दिन शहर बड़ रहा है ! रास्ते के दोनों किनारे पक्के मकान बढ़ते ही चले जा रहे हैं । फाटक पर नाम लिखे हरेक ढंग के इकतल्ला, दुतल्ला मकान; दूकानों पर विज्ञापन, दीवारों पर विज्ञापन ।

गाड़ीवान बोल उठा, “उफ़, कबूतरों की भीड़ तो देखिए !”—लगभग दो सौ कबूतर रास्ते पर अनाज के दाने बीन-बीनकर खा रहे थे । लोगों को या गाड़ी देखकर भी नहीं उड़ते, ज़रा खिसक-भर जाते थे । यह ज़ब्रन शहर उनके लिए भी हिरत की चीज है । श्रीहरि को एकाएक एक बात याद आयी—यहाँ के कुछ कलवाले और गद्दीवाले महाजन उनके यानी ज़मींदारों के खिलाफ़ रैयतों को उकसा रहे हैं, इसका पता करना होगा । वह उनको जानता है । उन लोगों के किये रैयत लोगों का मिजाज इतना बड़ गया है । छोटे लोग तो कारखाने का काम पा जाने से खेती छोड़ बैठे हैं । उनपर कड़ाई करो कि वे कम्बख्त भागकर कारखाने में नौकरी कर लेते हैं । कल के मालिक उनकी जान बचाते हैं । कितनों के पास जो उसका धान बाक़ी ही पड़ा रह गया, कहा नहीं जा सकता । खेती-बारी करना धीरे-धीरे कष्टकर होता जा रहा है । खेतिहरों को यही लोग दादन देते हैं, ज़मींदार से विरोध होने पर उनकी तरफ़दारी करके अपना उल्लू सीधा करते हैं । और ये बेवकूफ़ गल जाते हैं, दादन लेते हैं; उपज के समय पाँच रुपये की चीज तीन रुपये में देते हैं । फिर भी मूर्खों को होश नहीं । इतना सब होकर भी यह गनीमत है कि ये मिलवाले, गद्दीवाले धान क़र्ज नहीं देते, षपया देते हैं । धान के लिए उन कम्बख्तों को आज भी ज़मींदार-महाजन के दरवाजे जाना पड़ता है ।

गाड़ी रास्ते से मुड़कर घाने के अहाते के फाटक पर पहुँची । दरोघा ने हँसकर कहा, “अरे, धोप बाबू ! क्या खबर है ? यहाँ किधर ?”

धोहरि ने विनय से कहा, “जी, हुजूर के ही दरबार में आया हूँ । आप लोग बचायें तो बचायें, वरना जान-माल से ही जाने की नौबत...।”

“सो क्या ?”

खबर तो मिली होगी कि कल रात मौलकिनी के बरगदतले अमाट-बस्ती हुई थी ? भूपाल और रतन नहीं आये ?

“नहीं तो !”—कहकर हँसते हुए दरोघा ने कहा, “और साहब, धाना-पुलिस को अधिकार ही नहीं तो हम करें क्या ? अब तो मालिक आप ही लोग हैं—यूनियन

हैं। अनजान घातावरण में भय और विस्मय से दोनों बैल चंचल हो गये। पुल पार करके घाट पार करना पड़ेगा।

श्रीहरि ने गाड़ीवान से कहा, “होश से चला !” कहकर वह हँसा। जंक्शन शहर उन लोगों के लिए भी आश्चर्य है। उसकी उम्र पैंतालीस हो गयी। यह रेल लाइन अवश्य बहुत दिनों की है, स्टेशन उस समय एक छोटा-सा स्टेशन था। गाँव भी निरा गँवई था। उसकी उम्र जब बारह-तेरह साल की हुई तो स्टेशन बड़ा स्टेशन बन गया—जंक्शन ! दो-दो शाखा लाइनें निकलीं। यह सब उसे खूब याद है। शुरू में श्रीहरि मूल लाइन की गाड़ी पर चढ़कर कई बार गंगा नहाने गया है—आजिमगंज, खगड़ा। उस समय इस स्टेशन पर कुछ भी नहीं मिलता था; स्टेशन के पास सिर्फ मुड़ी, मूरकी, बताशे मिलते थे। उस समय बाबुओं का गाँव इस इलाके में बाजारवाला गाँव था। अच्छी मिठाई, मनिहारी के सामान, कपड़े खरीदने के लिए लोग कंकना जाया करते थे। उसके बाद ब्रांच लाइनें होने के साथ ही साथ स्टेशन जंक्शन हो गया। बड़ी-बड़ी इमारतें बनीं, दूर बैहार में रेलयार्ड बना, क्रतार से सिगनल खम्भे खड़े हुए, बहुत बड़ा मुसाफिरखाना बना। जाने कहाँ से देश-देशान्तर के व्यवसायी आ पहुँचे, बड़े-बड़े गोदाम बनवाकर इधर का धान, चावल, उड़द, सरसों, आलू खरीद-खरीदकर ढेर लगा दिये। मँगायी भी कितनी चीजें—हरेक तरह का कपड़ा, कल-पुरजे, औजार, मसाले, मनिहारी की दुर्लभ वस्तुएँ ! लालटेन उसने यहीं की दूकान में सबसे पहले खरीदी थी। लालटेन, दियासलाई, काँच की दावात, निववाली होल्डर क्लम, रोशनाई की टिकिया, हड्डी की मूठवाली छुरी, विलायती कैंची, कारखाने में ढाली गयी लोहे की कड़ाही, डोल, काले कपड़ेवाला छाता, पॉलिश किया हुआ जूता, यहाँ तक कि कारखाने के बने खेती के सारे सरजाम, विलायती गैंता, खन्ती, कुल्हाड़ी, कुदाल, फाल तक ! बड़ी-बड़ी कलें खड़ी हुई—धान-कल, तेल-कल, आटा-कल ! कोल्हू गया, घर का जाँता उठ गया। छोटे लोगों का आदर बढ़ा, आस-पास के गाँव खाली करके लोग कारखानों में जा जुटे।

श्रीहरि की गाड़ी स्टेशन के अहाते के पास से जा रही थी। अजीब गन्ध आ रही थी, तेल-गुड़-घी, हर तरह का मसाला—घनिया, तेजपत्ता, मिर्च, काली मिर्च, लोंग की गन्ध एक में मिल गयी थी ! उन सबमें तम्बाखू की तीखी गन्ध पहचान में आ रही थी। पास के धान-कल से सीझे धान की गन्ध आकर उसमें मिल रही थी। स्टेशन यार्ड से रह-रहकर साँस-रोधी गन्ध आ जाती थी कोयले के धुएँ की। इन सारी चीजों से रेल-गोदाम के चारों तरफ की माटी ढँक गयी थी।

गाड़ीवान अचानक बोल उठा, “अरे, वाप रे ! गाँठें कितनी हैं ?”

श्रीहरि ने भरदम बढ़ाकर देखा, सचमुच कपड़े की दस-बारह बड़ी-बड़ी गाँठें पड़ी थीं। बगल में टाट की कोई पचास गाँठें पड़ी थीं। गाड़ीवान ने उन सबको ही कपड़े की गाँठ समझ लिया था। एक तरफ पड़े थे काठ के बक्से। नये कपड़े और

टाट की गन्ध के साथ दवा की साँसवाली गन्ध उठ रही थी और उनसे मिली थी चाय की पत्तियों की गन्ध ।

गोदाम से दमादम की आवाज आ रही थी, मालगाड़ी से सामान उतारे जा रहे थे । रेल-याडमें इंजन की स्टीम की आवाज, सीटो की आवाज, ठेजी से चलते हुए बीस-पचास सौ-बेड़ सौ चक्कों की आवाज, कारखाने की आवाज, मोटर-बस की धर-धर, मनुष्य के कलरव । चारों ओर मुखरित ।

दिन-दिन शहर बढ़ रहा है ! रास्ते के दोनों किनारे पक्के मकान बढ़ते ही चले जा रहे हैं । फाटक पर नाम लिखे हरेक ढंग के इकतल्ला, दुतल्ला मकान; दूकानों पर विज्ञापन, दीवारों पर विज्ञापन ।

गाड़ीवान बोल उठा, “उफ़, क्यूटरों की भीड़ तो देखिए !”—लगभग दो सौ क्यूटर रास्ते पर अनाज के दाने बीन-बीनकर खा रहे थे । लोगों की या गाड़ी देखकर भी नहीं उड़ते, जरा खिसक-भर जाते थे । यह ज्वंघन शहर उनके लिए भी हैरत की चीज है । श्रीहरि को एकाएक एक घात याद आयी—यहाँ के कुछ बलवाले और गद्दीवाले महाजन उनके यानी जमींदारों के खिलाफ़ रैपटों को उकसा रहे हैं, इसका पता करना होगा । यह उनको जानता है ! उन लोगों के किये रैपट लोगों का मिजाज इतना बढ़ गया है । छोटे लोग तो कारखाने का काम पा जाने से खेत छोड़ बैठे हैं । उनपर कड़ाई करो कि वे क्रम्बलुत भागकर कारखाने में नौकरी कर लेंगे हैं । कल के मालिक उनकी जान बचाते हैं । कितनों के पास जो उसका धान बाँकी ही पड़ा रह गया, कहा नहीं जा सकता । खेतो-वारी करना धीरे-धीरे कष्टकर होता जा रहा है । खेतिहरों को यही लोग दादन देते हैं, जमींदार से विरोध होने पर उनकी तरफ़दारी करके अपना उल्लू सीधा करते हैं । और ये बेवकूफ़ गल जाते हैं, दादन लेते हैं; उपज के समय पाँच रुपये की चीज तीन रुपये में देते हैं । फिर भी मूर्खों को होश नहीं । इतना सब होकर भी यह गनीमत है कि ये मिलवाले, गद्दीवाले धान क्रज नहीं देते, रुपया देते हैं । धान के लिए उन कम्बलुतों को आज भी जमींदार-महाजन के दरवाजे आना पड़ता है ।

गाड़ी रास्ते से मुड़कर घाने के अहाते के फाटक पर पहुँची । दरोणा ने हँसकर कहा, “अरे, घोप बाबू ! क्या खबर है ? यहाँ किधर ?”

श्रीहरि ने विनय से कहा, “जी, हुजूर के ही दरबार में आया हूँ । आप लोग बचायें तो बचायें, वरना जान-भाल से ही जाने की नौबत...।”

“सो क्या ?”

खबर तो मिली होगी कि कल रात मौलकिनी के बरगदतले जमाट-बस्तो हुई थी ? भूपाल और रतन नहीं आये ?”

“नहीं तो !”—कहकर हँसते हुए दरोणा ने कहा, “और साहब, घाना-पुलिस को अधिकार ही नहीं तो हम करें क्या ? अब तो मालिक आप ही लोग हैं—यूनियन

बोर्ड । आज मूपाळ और रतन के बोर्ड के काम की बारी है । वहाँ का काम-काज करके तब आयेंगे ।”

“मैंने उन्हें बार-बार सबरे ही आ जाने को कहा था ।”

“बैठिए, बैठिए ! मुनता है सब...!”

श्रीहरि ने कालू शेख से कहा, “वह सब उतार दे !”

दरोगा ने तिरछी निगाहें उन चीजों पर घुमाते हुए पूछा, “चाय तो पियेंगे न ?” बरामदे पर खड़े होकर उन्होंने उस पार के दूकानवाले को आवाज दी—“ऐ, दो कप चाय, जल्दी !”

श्रीहरि को ले जाकर वे दफ्तर में बैठे । चाय पीकर बोले, “सिगरेट निकालिए । सिगरेट सुलगाकर कल की बात सुनें !”

श्रीहरि घर पर भी सिगरेट नहीं पीता, लेकिन रखता है । दरोगा हाकिम जब पहुँचते हैं तो निकालकर देता है । कहीं बाहर जाता है तो साथ रखता है । आज भी लेता आया था । उसने सिगरेट की डिब्बिया निकाली । दरोगा ने कान्स्टेबल से कहा, “दरवाजा लगा दो !”

लगभग घण्टे-भर बाद श्रीहरि याने के दफ्तर से बाहर निकला । दरोगा भी बाहर निकले और कहा, “वह आपने ठीक ही किया है, कोई गलती नहीं हुई है, अन्याय भी नहीं; ठीक किया है !”

श्रीहरि जरा हँसा, मूखी हँसी ।

उसने पिछली रात की जमाट-बस्ती की डायरी करायी, साथ ही जिन पर उसे सन्देह था उनका नाम भी लिखाया । राम भल्ला, तिनकौड़ी मण्डल, रहम शेख के नाम तो बताये ही, ऊपर से देवू घोष का भी नाम बता दिया । उसपर भी सन्देह है । यह सारा मामला ही अगर रयतों के विरोध-आन्दोलन का फेरा है, तो देवू को छोड़ा नहीं जा सकता । सारे-कुछ भी जड़ देवू ही है—वही सब कियों की सिर पर चढ़ाये हुए है, पीछे से सबको प्रेरित करता है ।

दरोगा ने पहले तो अचरज दिखाया, “यह भी सम्भव है घोष बाबू ? देवू घोष बकौती में ?”

इसपर लाचार होकर श्रीहरि ने कल उतनी रात को उस दुर्योग में भी गाँव के बाहर हमदर्द दुर्गा की देवू के साथ देखनेवाली बात का जिक्र किया । कहा, “देवू का पतन हो गया है, दरोगाजी !”

“हूँ !”

“सिर्फ दुर्गा ही नहीं, उसने अब अनिरुद्ध लुहार की स्त्री के भी भरण-पोषण का भार लिया है, मालूम है ?”

दरोगा ने जरा देर श्रीहरि की ओर ताका और खस-खस करके सब कुछ लिख लिया । बोले, “फिर तो आपने ठीक ही सन्देह किया है !”

श्रीहरि चौका—“आपने देवू का नाम लिख लिया क्या ?”

“हाँ ! जब नैतिक गिरावट आ गयी, तो अनुमान ठीक ही है !”

“नहीं, नहीं ! तो भी जरा मली तरह से जानने-मुनने के बाद ही लिखना ठीक होता !”

दरोशा ने हँसकर बार-बार उससे कहा, “आपसे कोई अन्याय नहीं हुआ है । आपने ठीक ही पकड़ा है और ठीक ही लिखाया है ।”

लौटते हुए दो-चार महीवाले महाजनों और मिल-मालिकों के पास भी वह गया । लेकिन कुछ ठीक खबर नहीं मिली । केवल एक मिलवाले ने कहा, “हम लोग रुपया देंगे, धोप बाबू ! जमीन का हिसाब लगाकर रुपया देंगे । आप जमींदारों से रैयतों की लड़ाई है, मही तो हमारे लाभ का मौसम है ।”—वह घमण्ड से हँसा ।

श्रीहरि मन ही मन नाराज हुआ । लेकिन जवान से कुछ नहीं बोला । वह भी जरा हँसा ।

मिलवाला भला आदमी जरा नाटे क्रुद का था, बड़े आदमी का घेदा । जंक्शन शहर में उसकी दो मिलें हैं—एक घान की, एक आटे की । बहुत-कुछ साहबी ठाट-बाट, बातचीत साफ़-साफ़, घमण्ड की थोड़ी बू लिये हुए । वही फिर बोला, “कारखाने के मजदूरों के लिए आप लोग भी तो हमसे कम हंगामा नहीं करते !”

बात-बात में अपनी तरफ के मजदूरों की रोक लेते हैं ! रैयतों से कहा करते हैं—मिलों में काम करने मत जाओ, महीवालों का दादन नहीं ले सकते, उनके हाथ घान नहीं बेच सकते । अब उनसे आप लोगों का विरोध शुरू हुआ है, हम लोगों के लिए यही तो मौका है उन लोगों की और भी अपना बनाने का !”

श्रीहरि का हृदय चोट खाये कुटे बिल के साँप की तरह चक्कर पा रहा था । फिर भी किसी तरह अपने को जग्न करके नमस्ते करते हुए वह उठ खड़ा हुआ ।

मिलवाले ने कहा, “कुछ खयाल मत कीजिएगा, मैंने साफ बातें कही हैं ।”

गरदन हिलाकर श्रीहरि गाड़ी पर बैठ गया । मिलवाला बाहर निकलकर फिर बोला, “आप चाहते क्या है ? हम रुपये न दें, तो रुपये के बिना रैयत मुकदमा नहीं लड़ सकेंगे और साधारण कुछ सक्रिया कर-करा लेंगे । या कि हम रुपये दें उन्हें रैयत आपसे लड़ा करें, आखिरकार तो उन्हें हारना ही है; एक बार सब-कुछ गँवाकर ही हारेंगे । बँसे में आपको और भी सहूलियत होगी !”—वह आदमी बिज-जैसा हँसने लगा ।

श्रीहरि ने कोई जवाब न देकर गाड़ीवान से कहा, “कंकना चल !”

मिलवाले ने हँसकर पूछा, “जमींदार कान्फ्रेंस है क्या ?”

श्रीहरि ने चकित आँखों इस बार मिलवाले की तरफ ताका । उसके बाद वह धीरे-धीरे गाड़ी पर सवार हो गया । पूँछ उमड़े जाने से तेज बेल गाड़ी को लेकर धूमते हुए चल पड़े ।



मिल के पक्के प्रांगण से कुछ औरतें उसे देख रही थीं। श्रीहरि ने देखा, उसी के गाँव की मोची और बाउरी औरतें थीं। अपने पाँवों से वे सीझे हुए धान को फैला रही थीं और गला मिलाकर गीत गाती जा रही थीं।

श्रीहरि कंकना के मुखर्जी बाबू की कचहरी में पहुँचा।

मुखर्जी लखपती हैं। साल में लाख से ज्यादा की आमदनी है उनकी। सिर्फ इसी इलाके के नहीं, पूरे जिले के प्रबान वनी हैं। कंकना बेशक भले लोगों का बड़ा पुराना गाँव है लेकिन कंकना का आज जो रूप है, जिले में उसका जो नाम है, वह इस मुखर्जी परिवार की कीर्ति के कारण ही। बड़े-बड़े मकान, अपने लिए वाघ-महल, साहब-सूवों के लिए अतिथि-भवन, कतारों में मन्दिर, स्कूल, अस्पताल, बालिका विद्यालय, पक्के घाट वैसे बड़े-बड़े पोखर आदि—बहुत बड़ी कीर्ति है मुखर्जी बाबू की। जमींदारी की जो भी जायदाद है, सब देवोत्तर। देवोत्तर से ही उन संस्थाओं का खर्च चलता है। साहबों के लिए मुर्गी खरीदी जाती है, शराब खरीदी जाती है, बाबूचियों को तनख्वाह दी जाती है, खेमटा नाचनेवाली बाईजी आती हैं, रामायण-भागवत का पाठ करनेवाले आते हैं। बाबूओं के लड़के-वाले भी रंग-रूप बनाकर थिएटर करते हैं। देवोत्तर की आमदनी भी बहुत है। वाजिव आमदनी के अलावा भी ऊपरी आय है। देवोत्तर के हर लेन-देन में एक पैसे के हिसाब से देवता का पावना। देनदार को रुपया चुकाते समय रुपये में एक पैसा ज्यादा देना पड़ता है। रुपया लेते वक़्त रुपये में एक पैसा कम लेना पड़ता है। मुखर्जी बाबू हिसाबी और बुद्धिमान् आदमी हैं। श्रीहरि ने पाँव झुकर उनको प्रणाम किया।

मुखर्जी बाबू बोले, “वही तो, तुम अचानक आ पहुँचे! मैंने सोचा था, कोई दिन ठीक करके दूसरे-दूसरे जमींदारों को भी खबर भेजूंगा। सब मिलकर विचार करके कोई रास्ता निकाला जाये।”

श्रीहरि ने कहा, “मैं आपसे राय लेने आया हूँ। और-और जो जमींदार हैं, उनसे कुछ होना-हवाना नहीं है। आप तो सब जानते ही हैं!”

मुखर्जी बाबू ने कहा, “इसीलिए तो!”

श्रीहरि उनकी तरफ़ ताकता रहा।

मुखर्जी बाबू बोले, “वे सब खानदानी जमींदार हैं। उन्हें ज़िद चढ़ जाये तो लगान बढ़ोत्तरी का मुक़दमा जरूर करेंगे। उन्हें ज़िद चढ़ा देनी होगी।”

श्रीहरि ने हँसते हुए नम्रता से कहा, “एक होकर रैयत लोग लगान देना बन्द कर देंगे तो कितने मुक़दमे करेंगे लोग?”

“तुम रुपयों का इन्तज़ाम कर रखो। जो छोटे-मोटे हैं, उनको रुपया तुम देना और जो बड़े हैं, उनका भार मुझपर रहा। रुपयों की बसूली जायदाद से ही होगी।”

श्रीहरि अवाक् हो गया।

मुखर्जी बाबू बोले, “इसमें करने को खास कुछ नहीं है; सिर्फ एक काम करो। तुम तो धान का कारबार करते हो ? अबकी धान देना बन्द कर दो। किसी खेतिहर को धान मत देना।”—इतना कहकर उन्होंने गद्दी-घर के कर्मचारियों को आवाज लगाकर कहा, “कोन है उधर, जरा पंजिका तो दे जाओ !”

पंजिका देखकर बोले, “हूँ, मुसलमानों के रमजान का महीना आ रहा है, रोजे का महीना ! रोजे के अन्तिम दिन इदुलफ़ितर। धान मत देना, मुसलमानों को क़ाय़ करने में ज्यादा दिन नहीं लगेंगे।”—हँसकर वे पुनः बोले, “भोजन मयत्सर न हो तो बाप भी बश में हो जाता है।”

श्रीहरि ने प्रणाम करके कहा, “जैसी आज्ञा ! तो अभी मैं जाऊँ ?”

मुखर्जी बाबू ने हँसते हुए आशीर्वाद दिया, “मंगल हो तुम्हारा ! डरना मत। जरा समझ-बूझकर चलना। पास में रुपये हैं, तुम्हें डर किस बात का ? हाँ, एक बात और। शिवकालीपुर के लगान की किस्त नियम से तो दे रहे हो तुम ?”

“जी हाँ, पाई-पाई चुका दी है।”

“सरकार का राजस्व तुम देते हो कि ज़मींदार देता है ?”

श्रीहरि ने समझ लिया, हँसकर बोला, “आखिर की किस्त में अब और नहीं दूँगा।”

रास्ते पर जाकर श्रीहरि ने देखा कि रास्ते के पास ही खासी भीड़ जमा हो गयी है। तिनकौड़ी मण्डल हाथ में एक पैना लिये आग-यबूला हुआ खड़ा है, उसके सामने सर झुकाये बैठा है एक कम सज्ज का भल्ला। उसकी पीठ पर पैने का एक निशान लम्बी मोटी रस्सी की तरह उभर आया है।

श्रीहरि ने क्रुद्ध होकर कहा, “हुआ क्या ? उसे इस तरह से मारा क्यों ?”

तिनकौड़ी ने कहा, “कुछ नहीं हुआ; तुम जा रहे हो, अपनी राह जाओ।”

श्रीहरि ने भल्ला से पूछा, “ऐ छोकरे, नाम क्या है तेरा ?”

उसने उठकर प्रणाम किया। कहा, “जी, मैं भल्ला हूँ !”

“हाँ, हाँ, नाम क्या है ?”

“जी, छिदाम भल्ला !”

“किसने मारा है तुझे ?”

छिदाम ने सर खुजाकर कहा, “जी, मारा तो किसी ने नहीं है।”

“मारा नहीं है ? पीठ पर यह निशान कैसा है ?”

“जी नहीं, वह कुछ नहीं है।”

“कुछ नहीं ?”

“जी नहीं।”

तिनकौड़ी ने निहायत उपेक्षा से ही फिर कहा, “जाओ, जाओ, जहाँ जा रहे

हो, जाओ ! तुम्हें हाकिमी करने की नहीं जरूरत है। मारा है तो ठीक किया है। इसे वह समझेगा और मैं समझूँगा।”

घर पहुँचते ही श्रीहरि ने इस घटना को लिखकर कालू खेड़ के मारुत धाने भेज दिया।

आठ

तिनकौड़ी ने जिस नौजवान भल्ला को पीटा था, वह उनमें से एक था, जो रात को गाँव में गैरहाजिर थे। रात खेतों की मेड़ से काली-काली जो छाया-मूर्तियाँ चली आ रही थीं उनमें यह छिदाम भी था। तिनकौड़ी यह सोच भी नहीं सकता था कि यह छोकरा भी उन लोगों के साथ हो सकता है। राम भल्ला प्रौढ़ हो चुका है। इस इलाके में उस-जैसा लठैत और तेज दौड़नेवाला दूसरा आदमी नहीं है। एक बार का जिक्र है, वह साँझ को शहर से चला; यहाँ आकर आधी रात में डकैती की और बाकी चार घण्टे के अन्दर ही अन्दर फिर आकर सदर शहर में हाजिर हो गया। जिन्दगी में तीनों बार जेल की सजा भी भोग चुका है। तारिणी, वृन्दावन, गोविन्द, रंगलाल—ये भी कुछ मामूली नहीं हैं। ये सभी राम की जवानों के दिनों के साथी हैं। बूढ़े हो चले, फिर भी बाघ हैं। उन सबों के साथ यह लौंडा जा जुटा है, यह जानकर तिनकौड़ी के अचरज और क्रोध का ठिकाना न रहा। लम्बा छरहरा कोमल-कोमल-सा यह छोकरा दो साल पहले तक भी मनसाभसान के दल में बिहुला वनकर गाया करता था।

“कागा रे, बिहुला का संदेश लेकर जा !”

दो ही साल में उस छोकरे में यह परिवर्तन आ गया ! छुटपन में ही उसका बाप मर गया था। माँ ने बड़े-बड़े कष्ट से उसे पाला-पोसा। उस समय तिनकौड़ी ने ही उसे घोरई का काम दिलाया था। दस-बारह घर की गौओं को चराया करता। एक गाय चराने की मजूरी दो पैसे माहवार थी। दस-बारह घरों की तीस-चालीस गौओं के लिए महीने में एक-सवा रुपया मिल जाता था। घर-घर से रोज मूड़ी के बदले पाव-पाव-भर चावल मिलता, दशहरे पर हर घर से एक घोती। उस छिदाम का यह परिवर्तन देखकर तिनकौड़ी बापे से बाहर हो गया। लेकिन रात को वह पकड़ नहीं आ सका। तिनकौड़ी का गला सुना कि रात ही घर से रफूचककर हो गया था।

राम तथा दूसरे लोगों से रात ही कहा-सुनी हो चुकी थी। वल्कि कहा-सुनी कहना ठीक नहीं होगा, क्योंकि वकता वह खुद ही रहा था। हज़ार धिक्कार देते हुए

उसने कहा था, "छिः ! छिः ! इतनी सजा के बाद भी तुम लोगों को होरा नहीं हुआ रे ! राम, अभी उस रोज ही तो तू छूटकर आया है, शायद पिछले कातिक में, और यह सावन है ! इसी बीच फिर ? तुमसे मैं कहूँ क्या ? छिः छिः !"

राम ने सिर खुजाते हुए हँसकर कहा, "ओह, मण्डल बेहद नाराज हो गया है। बैठो, बैठो। अब ऐ तारनी, एक बीतल ला निकालकर।"

"नहीं, नहीं, नहीं ! क्रसम रही अब से अगर तुम लोगों की राख देखूँ मैं !"—तिनकौड़ी तुरन्त घर की तरफ मुड़ गया।

"अरे भई मण्डल, मत जाओ। सुनो तो, मण्डल !"

"नहीं, नहीं !"

"नहीं क्या, सुनो ! नहीं लौटोगे ? खैर ! तुमसे मेरा नाता खरम !"

अब तिनकौड़ी को लौटना ही पड़ा। खासी नाराजगी के साथ लौटकर बोला, "क्या कहता है, कह ? आखिर कहेगा भी क्या ? कहने को है ही क्या तेरे पास ?"

राम ने कहा, "तुमने अपना सबस तो जमींदार से मुकदमा लड़ने में घरवाद कर दिया। तुम्हीं कहो अब किसके दरवाजे पर जाऊँ, खाऊँ क्या ?"

"मर जा, मर जा, तू मर जा !"

"इससे तो जेल जाना ही अच्छा है !"—राम की खोरों की हँसी से दुर्योग की वह बैघेरी रात सिहर उठी।

"तो इसलिए डकैती करेगा ?"

राम ने फिर मुसकराकर कहा, "उसके सिवाय और करूँ क्या, कहो ? तमाम भल्ला टोले में चुटकी-भर अनाज नहीं है। तुम सदा देते आये हो, इस बार तुम्हारे यहाँ भी नदारद ! गोविन्द के यहाँ तीन दिन से चूल्हा ही नहीं जला। बिन्दा की पतोहूँ मँके भाग गयी; जाती हुई कह गयी—भूखी रहकर भतार का घर करने से रही ! खेती का समय सर पर आ गया है। तुम लोग हड़ताल के पीछे हो। जमींदार धान देने को तैयार नहीं। महाजन के पास गया था। बोला, 'लमान बसूली की रसीद लाओ तो दोगे।' अब हम करें तो क्या करें ?"

तिनकौड़ी इस बात का जवाब नहीं दे पाया।

राम ने हँसकर ही कहा, "कई दिन शिवकालीपुर होकर आया-गया। देखा, छिरु पाल के यहाँ धान और घन मस-मस कर रहा है। कलुआ घोष को प्यादा बहाल किया है। साला हाथ में लाठी लिये भूँछों पर ताव देता रहता है। यह सब देख-मुनकर हमने आपस में तय किया, उसी साले के यहाँ हाथ मारा जाये। हम लोगों का भी पेट भरे और इस विरोध में आन्दोलन का भी एक किनारा हो। फिर तो सब मालूम ही है तुम्हें ! कम्बल को चोट पड़ती तो मामला-मुकदमा नहीं करता; कर पाता क्या ?"

“अबे सूअर, उसका तो जो होता सो होता। तुम्हारा क्या ?”

“सी देखा जाता !”—राम लापरवाही की हँसी हँसने लगा।  
तिनकौड़ी ने इसपर गाली दी, “सूअर हो ! सूअर हो तुम लोग ! एक बार च खाकर सूअर जैसे उसका स्वाद नहीं भूल सकता, तुम लोग भी ठीक वैसे ही सूअर !”

अब सब लोग जोर से हँसने लगे। यह सूअर की गाली तिनकौड़ी के नर्म जाज की गाली है।  
राम ने कहा, “अबे तारनी, तुझे दोतल लाने को कहा था न ? क्या हुआ ?”

“न, न, रहने दो !”—तिनकौड़ी ने बाधा दी।  
“क्यों, रहने क्यों हैं ?”

“तुम लोगों के घर में इस ऊँदर बनाज खत्म है, खाना नहीं नसीब हो रहा है, यह मुझसे कहा क्यों नहीं ? सच ही गोविन्द के यहां तीन दिन से चूल्हा नहीं जला ?”

गोविन्द ने झुककर तिनकौड़ी के पांवों पर हाथ रखकर कहा, “तुम्हारे पैर छूकर कहता हूँ।”

वृन्दावन ने एक लम्बा निःश्वास फेंका—“बेटे की बहू भाग गयी मण्डल ! लाने के लिए बेटे को भेजा था, तो कहा—भूखे रहकर अवपेटा खाकर मैं नहीं रह सकती। ऐसे मतार की भूखे कोई घरज नहीं।”

तिनकौड़ी ने भी एक बड़ी लम्बी उसांस ली। मन ही मन उसने अपने को बिकारा। एक पत्थर के मोह से उसने अपना सब गँवा दिया। शिव को अब वह पत्थर कहा करता है। जितनी बार भी स्वर से जाता-आता है, शिव को अपना भँगूठा दिखा देता है। पत्थर नहीं तो और क्या है ? जमींदार उसकी जायदाद रुपये हजम कर गया था—पत्थर ने उसका क्या किया ? और वह उस पत्थर के मन्दिर बनवाने गया था—उसी की जमीन विक-दिका गयी।

नहीं तो उसे फिर कुछ बात की थी ? अपने पचीस बीघा खेत में प्रति चार बीघ की दर से एक सौ बीघ यानी ढाई सौ नन वान हर साल घर में धुकारो तो आवाज दे, ऐसी जमीन थी उसकी। उसी की उपज से नल्ला तें बनाव मिट्टा था। कुशाइत में उसने देवोत्तर रुपये के लिए जमींदार पर की थी। और यह मुकदमा जो है, एक मजे की मशीन है ! हारो तो दिवाली हो, जीतो, तो भी वही। वकील, मुल्तार, मुहूरर, अमला, पेगकार, प्यादा, कि बदालत के सामने का वह वरगद भी एक ही शोर मचाता है—रुपये वरगद के नीचे एक पत्थर को चिन्हुर से पोतकर एक ब्राह्मण बैठा रहता है देवता है। उस ताबीज से, कहते हैं, मामले में जहर से जहर जीत होता

जीतता है, वह भी ताबीज लेता है; जो हारता है, वह भी । तिनकौड़ी ने भी एक ताबीज लिया था; हर तारीख पर एक पैसा देकर सिन्दूर का टीका भी लगवाता था, तो भी हार गया । हारने पर बहुत गरम होकर वह उस ब्राह्मण के पास गया था । कैफ़ियत तलब की थी । ब्राह्मण ने उसकी तरफ़ ताकते हुए कहा था, “अमुद्ध कपड़े में ताबीज पहनने से क्या फल मिलता है बाबा ? कसम खाकर कहो तो सही कि तुमने अमुद्ध कपड़े में नहीं पहना था ?”

तिनकौड़ी हलफ़ लेकर नहीं कह पाया था । लेकिन उस ब्राह्मण की धोखेबाजी का झुबहा उसका नहीं गया ।

अभी उसके घर का धान नहीं के बराबर है । जितना है, उतने से उसी का साल यानी फ़सल होने तक—नहीं निकलेगा । तिस पर बड़ोत्तरीवाला मुक़दमा आ रहा है । यह मुक़दमा किये बिना कोई चारा नहीं । जमींदार कहता है, फ़सल की कीमत बढ़ गयी है । लिहाजा क़ानूनन वह लगान बढ़ाने का हक़दार है । प्रजा कहती है, फ़सल का दाम बढ़ा है, तो खेतों का खर्च भी बढ़ गया है । इसके अलावा बाढ़, सूखा आदि के कारण उपज पहले से कहीं ज्यादा बरबाद होती है । लिहाजा जमींदार तो ज्यादा लगान नहीं ही पायेगा, प्रजा भी कम पायेगी । क़ानून में दोनों ही हैं । भाड़ में जाये क़ानून ! सोच-सोचकर भी इस गोरख-घन्घे का अन्त नहीं मिलता ! जो होना होगा, होगा ! वह हिल-डोलकर सीधा बैठ गया । बोला, “राम, कल शाम को आ जाना ! एक-एक टिन धान मैं दूँगा । उसके बाद जो होगा, देखा आयेगा ।”

राम ने कहा, “देने की कहते हो तो देना । मगर तुम्हारा अपना क्या होगा ?”

उसके लिए अभी से सोचकर क्या करना ? होगा सो होगा ।”

“तो मेरे हिस्से का आधा-आधा गोविन्द और विन्दा को दे देना ।”

“क्यों, तुझे जरूरत नहीं है ?”

हँसकर राम बोला, “अभी मेरा काम चल जायेगा ।”

“चल जायेगा ? यानी तू....”

“तुम्हारी क़सम । अबकी जेल से आने के बाद कभी कुछ नहीं किया है । अपनी किरिया, पहले का ही है ।”

“पहले का ? मुझे बुद्ध समझता है तू ? तीन साल की सजा फाटकर निकला है आठ-नौ महीने हुए, वही रुपया अभी तक है ?”

“गुरु की क़सम ! जहाँ बच्चों को गाड़ते हैं, उसी बाँध के ताड़ के नीचे बीस रुपये गाड़कर रखे थे । बीबी से कह दिया था इशारे से—अगर बहुत ही जरूरत पड़ जाये कभी, तो आपाड़ के महीने में जब जंक्शन की कल में दस का भोपू बजे तो बाँध के इस कोने में ताड़ के पेड़ का माथा देखना जाकर ! लेकिन वह थी मूरत, ताड़ के पेड़ पर चढ़कर उसकी चोटी पर खोजने लगी । आपाड़ में जब दस का भोपू बजा था, तो ताड़ के छोर की छाँह जहाँ पड़ी थी, रुपये ठीक वही पर गाड़े थे । मैंने इस आपाड़

में खोदकर देखा, ठीक ही लगे थे । मेरा कुछ दिन चल जायेगा ।”

तिनकीड़ी अब खुश हुए बिना न रह सका । कहा, “तुम बाध हो भैया !—कहकर बह उठा । आते-आते भी बोला, “तुम कल आना—गोविन्द, विन्दा, तारनी—कल साँझ को आना । मगर खबरदार ! अब मे यह हरकत नहीं । भैया न झोपा ।”

तिनकीड़ी को आज अचानक कंकना की बेहार में छिदाम मिल गया । मुबह् उगने तिनकीड़ी को अपने गाँव के खेत में काम करते देखा था । सो वह मजदूरी को तलाश में महुग्राम, निवकायोपुर, कुमुमपुर पार होकर कंकना को तरफ़ ढाया था । कंकना भले लोगों का गाँव है । वहाँ के लोग केवल जमीन के मालिक हैं । बहुत-से लोग अपने यहाँ हल-धौल रखकर हलवाहे में खेती कराते हैं । और, बहुत-से लोग आसपास के गाँवों के खेतिहरों को खेत बटाई में लगा देते हैं । खेती करके फसल काटकर भागीदार धान का बोझा कच्चे पर ढोंकर बाबुओं के यहाँ पहुँचाते हैं । आधा हिस्सा मालिक पाता है, आधा बटाईदार । ऐसे ही बटाईदार के यहाँ छिदाम मजूरा रह गया था । ऐसे में वहाँ तिनकीड़ी जा बसका ।

उसके दोरों में एक बरखात गोरू है । वह तमाम दिन तो बड़े अच्छे रंग में रहता है, लेकिन साँझ को जब गृहाल में घुसने का समय होता है, तो बक-ब-बक पूँछ उठाकर घोड़े की तरह चारों पैर उठाकर सरपट भागता है । रात-भर मनमाना चर-चराकर भोर को घर वापस आता है और शान्त स्वभाव से या तो सो जाता है या खड़ा-खड़ा पागुर करता रहता है । कल शाम को जो भागा, सो आज अभी तक घर पर नहीं पहुँचा । यह बड़ी अस्वाभाविक बात थी । जलपान करने बैठा तो पता चला कि वह कंकना के बाबुओं के यहाँ बाँध लिया गया है । बाबुओं के फूल का पोधा खा गया था । इसके लिए उसपर इस बुरी तरह मार पड़ी कि कई जगह फटकर खून बह निकला । तिनकीड़ी तुरन्त उठा और पैना हाथ में लिये कंकना की ओर चल पड़ा । हठान् छिदाम पर नज़र पड़ गयी । भागने की मुंजाइश न थी । एक तो बाबुओं पर गुस्से में वह गर-गर कर रहा था, फिर छिदाम बुलाने पर भी कल घर पर नहीं मिला था; सो दरता-दरता छिदाम जैसे ही उसकी ओर बढ़ा कि उगने उसकी पीठ पर खूब फसकर पैना जमा दिया—“हरामजादा !”

छिदाम ने दोनों हाथों से उसके दोनों पैर पकड़ लिये । मुँह में पीड़ा-मूचक उड़ तक नहीं किया, न ही कोई प्रतिवाद किया ।

तिनकीड़ी ने एक लाठी और जमायी—“पाजी ! सूखर !”

ठीक उसी वज्रत श्रीहरि की गाड़ी आ पहुँची !—

छोकर को कुछ दूर तक वह खींचते हुए ले गया और उसकी कलाई को दबाकर बोला, “छुड़ा तो ले !”

छिदाम अवाक् होकर उसकी ओर ताकने लगा ।

फटकारकर तिनकीड़ी ने कहा, “छुड़ा ! छुड़ा तो देखू ! हरामजादे, सूखर,

तूने जो रात को राम भल्ला के साथ जाना सीखा है, तुझे कितनी ताकत हो गयी है मैं देखूँ जरा ! छुड़ा, छुड़ा ले !”

छोकरे के होठों पर मुसकराहट आयी, बोला, “भला छुड़ा सकता हूँ मैं !”

“फिर रे, सूअर का बच्चा !”

“कहूँ क्या, कहिए ? घर में दाना नहीं है। घोरईमिरी का वह चलन लोगों ने चठा दिया। तिस पर माँ ने रिश्ता ठीक किया है मेरा, पैसा चाहिए। मैंने राम काका से कहा। उसने कहा—तो क्या करेगा, हम लोगों के साथ निकलना सीख !”

“हूँ !”—तिनकौड़ी ने उसका हाथ छोड़ दिया।

घर से कोई हँका रहा था—“हेई-हेई ! अरे ओ तिनू भैया !”

“कोन है ?”—तिनकौड़ी और छिदाम ने पलटकर देखा। रास्ते के उस माले में किसी की गाड़ी अटक गयी थी। शिवपुर का दूकानदार वृन्दावन दत्त हँका रहा था। वे दोनों जल्दी-जल्दी गये। बोत-लदो गाड़ी के दोनों पहिये घँस गये थे। वृन्दावन जंक्शन से माल लेकर आ रहा था। पन्द्रह-सोलह मन माल था, बेल दोनों ही बूड़े; एक तो काँदो में बैठ गया था। तिनकौड़ी वृन्दावन पर बहुत तिसिया चठा। कहा, “तू ब व्यापार करना सीखा है ! धनिये जो हरकट कंजूस होते हैं, इस बात का सयूत तुमने ही दिया है वृन्दावन ! इन बूड़े बेलों को छोड़कर दो अच्छे बेल नहीं खरीद सकते ? नहीं, क्या जो खर्च हो जायेगा !”

दत्त ने कहा, “अरे खरीदूंगा, खरीदूंगा। ले, अभी जरा सहारा तो दे दे भैया ! हाँ रे—क्या नाम है तेरा—बेटे, तू बल्कि बेल की जगह जरा गाड़ी के जुए में कन्धा लगा। हरामजादा बेल ऐसा बदमाश है—काँदो में लेट गया, देखो तो जरा। कम्बल्ट का पाना कही देखते ! ले, ले बाबा ! तिनू भैया !”

खीजकर ही तिनू ने कहा, “पकड़ रे छिदाम ! तुझसे बनेगा ? तू न हो तो चक्के में हाथ लगा !”

“जी नहीं, आप पहिये सँभालें !”—कहकर छिदाम ने गाड़ी के सामने हाथ भाँजकर छाती से जोर लगाया। तिनकौड़ी हैरान रह गया। देखते-देखते छिदाम का शरीर मानो पत्थर का हो गया है। खुद चक्का ठेलते हुए उसने समझा कि छिदाम किस मयंकर ताकत से गाड़ी को खींच रहा है। गोकि ठेल रहा था सीधा तनकर, एड़ी से चोटी तरफ पके बाँस की खूँटी-सा सीधा। एक तरफ बेल, गाड़ीवान और खुद वृन्दावन ठेल रहा था। फिर भी छिदाम की ओर का हिस्सा पहले चठा।

कमर से दो पैसे निकालकर दत्त ने छिदाम को दिये; कहा, “किसी दिन जाना पर से दो मुठ्ठी मूड़ी ले जाना !”

छिदाम के हाथ से पैसे छीनकर तिनकौड़ी ने दत्त की तरफ फेंक दिये। कहा, “साँस को मुझसे भेंट करना ! खबरदार, इस कंजूस के ये दो पैसे मत लेना !”

हनहनाते हुए चलते-चलते तिनकौड़ी छिदाम की ही सोचने लगा—काश, इस



छोकरे को पेट-भर भोजन मगत्सर होता, फिर तो एक असुर ही होता यह ।

कहावत है—‘राम से हो खैर नहीं, ऊपर से सुग्रीव का सहयोग’ । गोरू को मारने और रोक रखने के कारण झगड़ने में तिनकौड़ी अकेले ही एक सौ था, रास्ते में रहम शेख आ जुटा ।

रहम जंक्शन से लौट रहा था । सावन की घूप में पसीने से लथपथ—वदन पर पड़ी चादर से हवा कर रहा था । तिनकौड़ी की पोशाक विलकुल खेत पर काम करने वाली थी; पहनावे में मोटे सूत की पाँच हाथवाली धोती, तमाम वदन में कांदो तो लगा ही हुआ था, फिर दत्त की गाड़ी को जो निकाला, सो कीचड़-कांदो में नहाये भँस-सा हो गया था—हाथ में था पैना ।

रहम ने ही कहा, “अरे ओ तिनू भाई, ऐसी शक्ल में कहां चले ? लगता है, सीधे खेत से उठकर चल पड़े हो !”

तिनकौड़ी ने कहा, “जरा कंकना जा रहा हूँ । कम्बुत बाबुओं से जरा मुला-कात कर आऊँ । मेरे एक गोरू को सालों ने बेतरह पीटा है—खून कर दिया है !”

“खून कर दिया है ?”—रहम जोश में आ गया ।

“बाबुओं के फूल का गाछ खाया है । साले, फूल की माला पहेंगे ! इसीलिए सोचा, जरा देख आऊँ !”

“चलो मैं भी साथ चलता हूँ ।”

इतनी देर बाद तिनकौड़ी ने पूछा, “तुमने आज हल नहीं जोता ?”

खेती के दिनों में खेतिहर हल नहीं जोते यह ताज्जुब की बात है । इस समय एक दिन का दाम कितना है ! एक ही खेत में आज की गाड़ी हुई गाछी कल की गाड़ी हुई गाछी से कम से कम बीस-पचीस दाने धान ज्यादा देगी ।

रहम ने कहा, “पूछो मत भैया ! अल्लाह की दुनिया को शैतानों ने दखल कर लिया है । जो धरम-करम करे उसी पर मार ! खेती के समय धान चुक गया । खींच-तानकर किसी तरह सावन निकलेगा । ऊपर से तेहवार । खर्च की नौबत । बाल-बच्चों को कपड़ा-लत्ता देना होगा । कल क्या, कहो ? शाम को इसीलिए गया था ।”

तिनकौड़ी ने कहा, “हाँ, हाँ, तुम लोगों का तो रोजा चल रहा है, एक महीने तक है न ?”

“हाँ ! रमजान का पूरा महीना । बीच में पूर्णिमा । उसके बाद अमोसिया । अमोसिया के बाद चाँद दीखेगा, तब रोजा ठण्डा होगा ! इदुलफ़ितर का परब ।”

तिनकौड़ी इस त्योहार के बारे में जानता था । बोला, “यह तो तुम लोगों का बहुत बड़ा तेहवार है ?”

“हाँ, इदुलफ़ितर बहुत बड़ा त्योहार है । खाना-पीना होता है । गरीबों को खैरात देनी होती है, साधु-ऊँकोर-मेहमानों को खिलाना पड़ता है । बहुत खर्च है

तिनकौड़ी भाई ! मगर देखो, आमदरा बरसात—घर में अनाज नहीं, टेंट में पैसे नहीं !”

तिनकौड़ी ने लम्बा निःश्वास छोड़ते हुए कहा, “वह बात बोलते क्यों हो रहम भाई ! इलाक़े-भर के लोगों का एक ही हाल है। किसी के घर दाना नहीं है। जमींदार धान नहीं देगा। कहता है बढोत्तरी दो तो दूंगा। महाजन कहता है—लगान-वसूली को रसीद दाखिल करो, कागज़ लिखो।”

“हम लोगों को तो इसपर भी तेहवार सर पर है !”

तिनकौड़ी इसका क्या जवाब दे; वह चुपचाप चलने लगा।

रहम ने कहा, “लेकिन तुम लोगों के सब तेहवार फ़सल के समय होते हैं ! दुर्गा-पूजा—वह ठोक बवार में हो होगी। हम लोगों के महीने तिसकते रहते हैं सो बड़ा गोलमाल हो जाता है।”

तिनकौड़ी ने कहा, “हाँ, तुम्हारे महीने पीछे खसकते रहते हैं।”

“हाँ, बहुत पेंच है भैया ! किसी-किसी साल ऐसी भुसीबत होती है कि क्या बताऊँ ! यही समझ लो कि मेरे ऊपर जो कर्ज है, उसका आधा तेहवारों के ही चलते हैं। इतना आवक है, इतुलफ़्तिर, मुहर्रम में दस रुपया खर्च न करो तो लोग मानेंगे कैसे ?”

तिनकौड़ी ने कहा, “सो तो है। हाँ, हम दुर्गा-पूजा, काली-पूजा में उर्च न करें तो चल सकता है ? जो जिस तबके का है, उसे उसके हिसाब से खर्च तो करना ही पड़ेगा।”

अमावों की चर्चा से दोनों का मन जाने कैसा भारी-भारी हो आया। जब वे दोनों कंकना के बाबुओं के यहाँ पहुँचे तो उस भारी मन के ही कारण जाते ही लंका फाण्ड नहीं कर बैठे। सामने जो नौकर मिला उससे पूछा, “बाबू कहाँ हैं ? उनसे कहो, दैलुड़िया का मण्डल आया है।” क्रोध का पागलपन न होते हुए भी उसने यह गम्भीरता के साथ ही कहा।

उसी समय दरवाज़ा खोलकर घर के मालिक बाहर निकले—एक तक्षण भद्र पुरुष। उन्होंने मोठे-मोठे ही कहा, “तिनकौड़ी मण्डल तुम्ही हो ?”

“हाँ ! आपने मेरे गुरु को मार-मारकर ज़ल्मी क्यों बनाया ? और उसे पकड़-कर ही किस क़ानून से रखा है ?”—थोड़ा-थोड़ा करके तिनकौड़ी उत्ताप संचय कर रहा था।

रहम ने कहा, “सुना, मारकर लहू-लुहान कर दिया है ? आह्वान हो तुम ?”

मले आदिमी ने विनय से कहा, “सुनो, मैं दोष मानता हूँ।” मगर इतना मानो कि यह काम मेरे हुक्म से नहीं हुआ है। एक नया माली था, गुस्से में वह ऐसा कर बैठा। मैंने उसे जवाब भी दे दिया है।”

तिनकौड़ी और रहम दोनों ही अवाक् रह गये। कंकना के बाबू इतना मुलायम

इस सज्जनता से किसानों से बात करते हैं—यह उन्हें बड़े आश्चर्य में लाता है।

उन नले आदमी ने फिर कहा, "देखो, गोल को चोट लगी थी। यदि वह मानने की इच्छा न होती तो मैं उसी हालत में उसे भगा देता; उसे बांधकर नहीं लाया, सेवा-जतन नहीं करता।"

वास्तव में उसकी हिजाबत की गयी थी। एक चींग टूट जाने से लहू बह गया। दवा लगाकर वहाँ पट्टी बाँध दी गयी थी। नाँद में नाँई, सूजा, खली बनी वच रही थी। देखकर तिनकाँड़ी लौट रहन, दोनों जने खुश हुए। खरी-खोटी कुछ नहीं

कही। नले आदमी ने अनुरोध किया—"मुँह-हाथ धोकर जलपान कर लो!" तिनकाँड़ी उनके अनुरोध को टाल न सका। रहम ने हँसकर कहा, "मेरा तो रोजा है!"

तिनकाँड़ी ने पूछा, "बाप लोग तो कलकत्ता रहते हैं?" वे बोले, "हाँ!"

रहम ने चिर हिलाकर कहा, "हूँ!"—यानी उसी ऐसा व्यवहार है। तिनकाँड़ी ने बराबरी खाकर पानी पिया। पूछा, "यहाँ कब जाये है?"

"पाँचके दिन हुए।"

"कभी रहेंगे?"

"ना! घान बेचने आया हूँ, बिकते ही यहाँ से चला जाऊँगा।"

"घान बेचेंगे? बेच देंगे?"

"हाँ, दर इस समय लेंवा हुआ है, बेच दूँगा। हम लोग कलकत्ते रहते हैं वहाँ चावल डरीदकर खाते हैं। यहाँ रखकर क्या करेंगे? हर साल बेच दिव करते हैं।"

"बेच देते हैं? तो—" तिनकाँड़ी बात पूरी नहीं कर सका।

रहम ने कहा, "तो दादन क्यों नहीं देते? फ़जल होने पर सदाया-ड्योड़ा दर पर हो, दे देंगे।"

तिनकाँड़ी ने कहा, "जी हाँ! हम ही क्यों, इससे इस इलाक़े के लोग जी दिल खोलकर आपका भला मनायेंगे।"

बाबू ने कहा, "नहीं नैया, ऐसे मामले में मैं नहीं पड़ता!"

रहम ने कहा, "छँटाक-भर घान आपका नहीं डूबेगा।"

"नहीं! मैं किसी का उपकार नो नहीं करना चाहता और नूद से नतलब नहीं!"

रहम ने कहा, "चुनिए, बाबू चुनिए—"

उसकी बात पूरी होने के पहले ही बाबू अन्दर चले गये। कहते गये

नहीं, इन सबमें मैं नहीं पढ़ता ।”

वे अवाक् हो गये । इस क्रिस्म के आदमी से भेंट नहीं थी उनकी । यहाँ के सूदखोर महाजन को ये समझते हैं, जुल्मी जमींदार को भी जानते हैं, लेकिन शहरवासी इस तरह का आदमी उनके लिए समझ के परे हैं । सूद भी नहीं लेगा, उपकार भी नहीं करेगा ! ऐसे को वे कहें क्या ? भला या बुरा ? कंकना में इस क्रिस्म के आदमी कम नहीं हैं, उनसे इसके पहले रहम और तिनकौड़ी का परिचय नहीं हुआ । ये लोग हर साल इसी तरह से धान बेचकर चले जाते हैं ।

तिनकौड़ी ने दीर्घ निःश्वास छोड़ा । बोला, “ऐसे लोग भले में भी नहीं, धुरे में भी नहीं ।”

रहम समझ नहीं पाया कि ऐसे आदमी के लिए क्या कहे ? गोरू को घायल करने के अपराध में माली को वरखास्त करता है, घनो होते हुए किसानों के आगे कसूर मानता है, मगर इतना धान रहते किसी को देना नहीं चाहता । सूद का लोभ नहीं ! ऐसे आदमी को क्या कहे, कुछ सोच न पाकर बोला, “भाड़ में जावे ! चलो, घर चलें ! इरशाद के यहाँ हमारी बैठक भी है । जरा क्रन्दम बढ़ाकर चलो ।”

“बैठक ! उस दिन सुना, देवू गुरुजी गया था, तुम लोगों की बैठक हुई थी । फिर बैठक ? हड़ताल की है क्या ?”

“अवकी पेट की बैठक है । धान का बन्दोबस्त होना चाहिए न ! दौलत ने छिरू के साथ साँठ-गाँठ कर ली है, धान नहीं देगा । इसी का कोई इन्तजाम करना होगा । अगर सैहवार सर पर है ।

“फिर तुम सबेरे-सबेरे गये कहाँ थे ?”

“जंक्शन । बैठक के लिए एक बेला तो काम बन्द ही रहेगा । इसीलिए जंक्शन गया था । मिलवाला कलकत्ते का बाबू घर बना रहा है; उसे अच्छा ताड़ का पेड़ चाहिए । उसी सिलसिले में गया था । खेत में वह एक पेड़ है न ! दादा के हाथ का लगाया हुआ है, वही देने के लिए कहा है ।”

दूर ॥ अजान सुनाई पड़ रही थी । रहम ने व्यस्त होकर कहा, “तुम जाओ, भाई ! मैं चलता हूँ । आज जुम्मे की नमाज है ।”

इरशाद के यहाँ बैठक हो रही थी । सारे मुसलमान खेतिहर मौजूद थे । सबके चेहरे पर चिन्ता की छाप । सबके घर का धान चुक गया था । भदई होने में अभी दो महीने की देर है । दो महीने की खुराक चाहिए । अनाज के लिए दौड़ते फिरने की भी फुरसत नहीं । खेतों में पानी भर गया है । खेती का समय निकल जा रहा है, पानी के नीचे सादवाली मिट्टी गलकर चन्दन-सी हो गयी है । सारी बेहार से एक सोंधी गन्ध उठ रही है । मोटी के पीचे रोज़ थैंगुली के एक-एक पोर-जितना बढ़ रहे

हैं। यह क्या खेदहर के होते रहने का समय है !

तिनझीड़ी भी गोरु की एक पेड़ में बाँधकर बैठक से कुछ हटकर बैठ गया। उसे फिर धान के लिए इसी तरह घूमना पड़ेगा। खेती का काम बन्द रहेगा। सावन के दस दिन निकल गये। खेती के छोड़े हो दिव बन्न रहे हैं। “सावन का पूरा, भादो का बारा; इस बीच जो बना सो मारा !” पूरा सावन हो खेती का सबसे अच्छा समय है। आगे भादो के बारह दिन तक किसी तरह चल सकता है। उसके बाद श्रान्त और बेगार खटना समान ही है। बवार के बीच तक धान के पौधों का बढ़ना बन्द हो जाता है। अन्दर-अन्दर बालियाँ बनकर बीच दिन के अन्दर झूट निकलती हैं। उसके बाद धान की पृष्ठ होने में तेरह दिन लगते हैं। बवार के बीच तक ही धान का बढ़ना खत्म। अन्यो एक-एक दिन का काम जो लाद-लाद बना है !

मुसलमान इस बार उन लोगों से भी ज्यादा रहन नाई बघैरह की है ! घर में खाने का नाम नहीं, खेती का समय, और ऊपर से तेहवार ! जिस साल दुर्गादुर्गा आश्विन के शुरू में होती है, उस साल वह दुर्गा होती है कि कहने की नहीं ! फिर भी उस समय थोड़ी-बहुत मरई हो जाती है। तिनझीड़ी ने मन ही मन कहा—हाय मगवान्, सर्व-तेहवार के दिन क्या इसी तरह से रहने से ! मुसलमान किसान बेवारे अपने इदुलजिउर पर्व के प्रति गाड़ी अडा रहने के बावजूद उत्साह नहीं पा रहे हैं, उस चिन्तित हो भड़े हैं।

मुसलमानों के सर्व-तेहवार चान्द्र वर्ष से निर्धारित होते हैं, इसलिए सौर-ग्रनाथ से बालित ऋतुचक्र से उन पर्वों का कोई सम्बन्ध नहीं होता। बरब देग में यह पर्व प्रचलित हुआ। वहाँ चान्द्रमास गणना में कोई अनुविद्या नहीं थी। चलते रेगिस्तान में सौर-सम्बन्ध का बहिष्कार करके मोठा चाँदनी में जीवन को ज्यादा स्फूर्ति मिली। लोगों की बर्धनैतिक संगति के ऊपर दिङ्गियों के उत्साह, पहाड़ धिरे, बालू-स्तरवाजी मिट्टी के देश अरब में कृषि की प्रधानता को क्या, प्रभाव तक बिलकुल नहीं है। लिहाजा जाग बरसानेवाले मुरक और वैदिकविहीन ऋतुचक्र से सम्बन्ध न रखकर वर्ष-गणना में अनुविद्या नहीं हुई। नयंकर गर्मी में कुछ दिनों के लिए थोड़ी-बहुत वर्षा और कुहासे से आनेवाली सर्दी से जीवन ने ऋतुओं की नभूरता और वैभव का कोई प्रभाव नहीं पड़ सकता, यह स्वानाविक है। फल-सम्बदा चिज एक है—खजूर; वह वर्ष-अर-मूखा हो रहता है। खाद्य में वहाँ अन्न के बकाय नांस की प्रधानता है, और खाने लायक पशुओं के जीवन से भी वहाँ ऋतुचक्र का कोई सम्बन्ध नहीं है, वहाँ चान्द्रगणना से नहींना पीछे हो जाता है, पर उनसे संगति का वारतन्व नहीं होता। वहाँ के पर्व चाँद की स्निग्ध किरणों के बीच वारतन्वहीन समारोह में प्राणों के उच्छ्वास से भर जाते हैं। लेकिन कृषि-अभाव बंगाल में खेती पर पूर्णतया निर्भर रहनेवाले मुसलमान किसानों की स्थानोपर्यायी फाल-गणना की इस सम्बन्ध से बड़ी अनुविद्या में पढ़ना पड़ा है। अगहन-हूत-माघ-फाल्गुन में अब इदुलजिउर-बूहरन होती है तो जिस

आनन्द की उमंग में वे मत्त हो जाते हैं, उसमें अविशयता होती है। आपाड़-सावन-भादों के कठिन अभाव में, खेतों की व्यस्तता में ये पर्व उदास-से बीत जाते हैं—पूस-माघ की अविशयता कुछ-कुछ उसी की प्रतिक्रिया होती है। अबकी रमजान सावन की अँजोरिया में पड़ा है, भादों की अँजोरिया के आरम्भ में खत्म होगा। इधर खेती का समय, किसान के घर में पूस का सँजोया हुआ साच खत्म हो गया है, उपर ज़मींदार से लगान बढ़ाने का विरोध और फिर इदुलफ़ितर ! त्योहार के दिन दान-ख़ैरात करना पड़ता है, साधु-ऊकीर, सगे-सम्बन्धियों को खिलाना पड़ता है; बाल-बच्चों को नये कपड़े देने पड़ते हैं—जरी की टोपी, रंगीन कुरता, नक्शकीर कपड़ा और सुन्दर-सा एक रूमाल पाकर कोमल मुखड़े हँसी से खिल पड़ें—तब तो ! तभी तो पर्व सार्थक होगा, जीवन सार्थक होगा !

मकतब का मौलवी इरशाद मियाँ इन लोगों का नेता हैं। वह सोच रहा था, इतने-इतने लोगों का कौन उपाय होगा ? कभी-कभी वह को-ऑपरेटिव बैंक की सोचता था।

को-ऑपरेटिव बैंक ! यहाँ के को-ऑपरेटिव बैंक का चेयरमैन है कंकना के लक्षपति मुखर्जी बाबू का लड़का। सेक्रेटरी वहीं का कोई दूसरा बाबू है। उसके गाँव का चमड़े का व्यवसायी घनी दौलत हाजी, शिवकालीपुर का थोहरि धोप मेम्बर है।

इरशाद ने फिर भी कहा, “एक दरखवास्त देकर तो देखें !”

रहम ने कहा, “सुनो इरशाद, ज़रा इधर सुनो !”

रहम ने एक घात तिनकौड़ी से नहीं कही थी। वह बात चूँकि अपनी थी, इसी-लिए नहीं कही थी। “जंशान के कारख़ानेवाले कलरुत्ते के बाबू ने कहा है कि रुपया मैं दे सकता हूँ। लेकिन मेरे साथ पक्की लिखा-पढ़ी करनी होगी कि जो मुझसे रुपया लेंगे, उन्हें मेरे रुपये के बराबर धान सबसे पहले अदा करना होगा। और, चूँकि मैं इस आड़े में रुपया दूँगा, इसलिए मुझे शपथ करके कहना पड़ेगा कि हम जब भी धान बेचेंगे, आपके ही हाथ बेचेंगे।”

“दर ?”

“यह सब, चाचा, तुम्हारे गये बिना तय नहीं होगा। पाँच आदमी के साथ एक दिन साँझ को चलो।”

कुछ ही देर में कानाफूसी शुरू हो गयी। तिनकौड़ी ने सुन लिया। वह तुरन्त उठ पड़ा।

यह खबर पाकर वह खुशी-खुशी घर लौटा। ख़र ! एक उपाय मिल गया। दादन मिले तो और चाहिए क्या ? सोना उगलनेवाली ज़मीन, उसके हाथ की खेती—फिर क्या है ! काश आज अपनी सारी ज़मीन होती ! पत्थर के लिए सब गया; जाये ! फिर कर लिया वह ! इसी बार कई आदमियों का बटैया लिया है। कातिक के महीने में नदी का पानी जब हट जायेगा तो बाप-बेटे मिलकर चौर को काट-कूटकर

डासा खेत बना लेंगे। समय से पहले आलू, मटर, गोभी उपजायेंगे। वह  
 भी हो, रुपया एक बार कमाना ही पड़ेगा। आखिर गौर को वह दे क्या  
 ? गौर से भी ज्यादा चिन्ता उसे सोना विटिया की थी। सोने की प्रतिमा-सी  
 थी; नाम उसने गलत थोड़े ही रखा है! उसी के फूटे नसीब से बेचारी विटिया  
 साल की उम्र में विधवा हो गयी। उसका कोई उपाय करना पड़ेगा। उसके  
 कुछ जमीन पक्के तौर पर लिख देना उसका सबसे बड़ा काम है।  
 घर पहुँचते ही सोना ने सिड़की दी, "यह तुम्हारा बड़ा अन्याय है, बाबूजी!  
 ल-बैल खेत में छोड़कर वही घुटने तक उठी हुई घोती पहने कंकना चले गये! वेला  
 मुक गयी, न खाना न पीना—"  
 तिनकौड़ी हा-हा करके हँसा। बोला, "अरे बाप रे, देखता हूँ बुढ़िया माँ बन  
 गयी है तू!"

"बाबुओं से झगड़ आये न?"  
 "नहीं रे, नहीं! वह आदमी अच्छा है। कलकत्ते में रहता है न! मीठे-मीठे  
 ही बोला। कहा—गलती हो गयी। गोलू का बड़ा जतन किया। मुझे जलपान कराया।  
 लेकिन हाँ, रुपये के अलावा और कुछ भी नहीं पहचानता। उफ़, घान कितना है रे  
 सोना! सब बेच डालेगा।"  
 सोना चुप हो गयी। वह अगर घान बेच डाले तो कोई क्या कह सकता है।  
 हमारे नहीं हैं, लेकिन उससे बाबू का क्या?  
 सोना की माँ बोली, "सुनते हो, शिवकालीपुर का देवू गुरुजी आया था।"  
 "देवू गुरुजी?"  
 "हाँ!"

"किस लिए? कुछ कह गया है?"  
 "मैंने तो बात नहीं की, सोना ने ही की थी। बता सोना, क्या कहा!"  
 सोना बोली, "कह गये हैं—मैं फिर आकर उसी को बताऊँगा।"  
 माँ ने कहा, "लेकिन बात तो बड़ी देर तक की तूने?"  
 सोना ने लजाकर कहा, "मुझसे पढ़ने की बात कह रहे थे।"  
 तिनकौड़ी उत्साहित हो उठा, "पढ़ने की बात! कुछ पूछा था? तू  
 सकी?"

लजाती हुई गरदन झुकाकर सोना ने बताया, "सब जवाब दिया।"  
 बाद बोली, "मुझसे कह रहे थे कि यू. पी. की वृत्तिका इन्तहान क्यों  
 देती हो?"

"तो तू देती क्यों नहीं है, सोना!"—तिनकौड़ी के उत्साह की सी  
 रही। "कंकना के बालिका विद्यालय में बाबुओं की लड़कियाँ पढ़ती हैं, सोना  
 न पढ़े! ठीक है, देवू तो फिर आयेगा, उससे राय करता हूँ।"

कल से झूलन शुरू होगा। आज सावन शुक्ला दशमी है, कल एकादशी। विष्णु को द्वादसा यात्रा में से अन्त्यतम यह हिन्दोल-यात्रा एकादशी से शुरू होती है और पूर्णिमा के दिन खत्म होती है। मामूली गृहस्थों के यहाँ झूलन का खास कुछ उत्सव नहीं होता। सिर्फ पूर्णिमा के दिन हल चलाना मना है। आसमान में फिर बादल घिर आये हैं। गरमी भी खूब है। लगता है, बारिश होगी। अबकी बारिश अँजोरिया पाल से शुरू हुई है। बंगाल के किसानों की इसपर पैनी नजर रहती है। आपाड़ से ही वे इसपर घोर करते रहते हैं कि इस साल बारिश किस पक्ष में शुरू होती है। हर साल बारिश का एक निश्चित समय देखा जाता है। जिस साल बारिश अँघेरिया पाल से शुरू होती है, उस साल कृष्णपक्ष के बीच-बीच में शुरू होकर पूर्णतिथि यानी अमावस्या में जोरों की बारिश हो जाती है। और शुक्लपक्ष के शुरू के कई दिन हलकी बर्षा के बाद बादल छंट जाते हैं। दस-गन्नाह दिन या अठारह दिन सूखा रहने के बाद फिर जोरों से बारिश होती है। अतिवृष्टि में अवश्य इसका व्यतिक्रम देखने में आता है। क्योंकि वे दोनों भी ऋतुचक्र की स्वाभाविक गति की अस्वाभाविक अवस्था हैं, नियम में अनियम व्यतिक्रम !

अबकी बर्षा शुक्लपक्ष में उतरी। दशमी को आसमान बादलों से घिरा। बूँदा-बाँदी भी हो रही है। पूर्णिमा को शायद जोरों की बर्षा हो। बर्षा इस बार ज्यादा है, फिर भी मोटा-मोटी अच्छी ही कही जायेगी। सावन में पानी ने जलमय कर दिया। सावन कर्कट राशि का महीना है; सूर्य इस समय कर्कट राशि में रहते हैं। ध्वज है— 'कर्कट छरकट, सिंह (अर्थात् भाद्र में) चुका, कन्या (अर्थात् आश्विन में) काने-कान। बिना वायु के तुला (अर्थात् कार्तिक में) कही तो कहाँ रखोगे धान।'।

धान के आसार अच्छे हैं। पानी का गुण भी अच्छा है। किसी-किसी साल पानी अच्छा पड़ने पर भी देखा जाता है कि धान के पौधे वैसे जोरदार नहीं होते, खासी उपजाऊ जमीन में भी नहीं। लेकिन इस बार इन कुछ दिनों में ही धान के पौधों ने खासा जोर पकड़ा है। ऐसी बर्षा किसानों के लिए सुख की होती है। चँहार में भरपूर पानी, खेतों में लकलक पौधे, दलदल माटो—और क्या चाहिए। प्रकृति के आयोजन की प्रचुरता में अपनी थम करने की शक्ति का योग दे पाये कि हुआ।



ऐसी वर्षा में किसान मछली की तरह खेत में कूद पड़ता है। मुंह-अँधेरे ही खेत जाता है। कलेवे के समय यानी दस वजे एक बार हल छोड़कर खेत की मेड़ पर बैठकर पाँच सेर सामान अँटनेवाले पुरखों के बड़े कटोरे में मूड़ी-गुड़ खाता है; उसके बाद एक चिलम खूब कड़ा तम्बाखू पीकर फिर हल की मूठ पकड़ता है। एक से दो वजे के अन्दर हल खोल देता है और फिर तीन घण्टा यानी दो से पाँच तक फावड़ा चलाता है। पाँच वजे के बाद घर लौटता है। नहा-खाकर फिर खेत जाता है मोटी उखाड़ने के लिए। काँदो-पानी में घुटना गाड़कर दोनों हाथों से मोटी उखाड़ता है। रात के दस वजे माथे पर मोटी का बहुत बड़ा बोझ लिये घर लौटता है। ऐसी वर्षा में वैहार सुबह से दस वजे रात तक हँस-खुशी आनन्द से मुखर रहती है। तीस-पैंतीस की उम्र का हर किसान—उसका गला चाहे जैसा भी हो, जी खोलकर गीत गाता है। यह गीत साँझ के बाद ज्यादा सुनाई पड़ता है और सुनाई पड़ता है हर तरह का गीत।

देवू ने उसाँस ली। इस बार ऐसी वर्षा है, मगर खेतों में गीतों की गूँज नहीं। ऐसी वर्षा के बावजूद हर किसान का काम एक बेला बन्द रहता है। उनके घर में धान नहीं है। देवू को अपने उम्र के अनुभव हैं कि बरसात में किसी साल किसानों के घर अनाज नहीं रहता है। लेकिन उसने सुना है कि पहले रहता था। बूढ़े द्वारिका चौधरी ने एक दिन यतीन बाबू से जो बात कही थी, देवू को वह बात याद आयी।

उस समय गऊ व्याती थी तो दूध बाँटता था, रास्ते के किनारे आम-कटहल के बगीचे लगाता था, पोखर-तालाब खुदवाता था, देवता की प्रतिष्ठा करता था—

बच्चों को सुलाने की लोरी है—

चन्दा-चन्दा,

डाल नौद का फन्दा,

गाय बियाये दुद्धा दूँगी,

भात जीमने थाली दूँगी।

भात नसीब न होता तो भात की थाली काहे को देती ? और देती भी किस घन से ? धान से बढ़कर घन नहीं।

गोले में मरा धान, गुहाल में गौएँ, पोखर में मछली, घर के ईछे-पीछे पेड़-पौधे, बहू-बेटियों की गोदी में बच्चे—ऐसे ही घरों में लक्ष्मी रहती थी। पहले घर-घर में यह सब था। नहीं था, तो ये बातें आयी कहाँ से ? आज इस पंचग्राम में यह सब दीखता है तो एक श्रीहरि के ही घर में। कंकना के बाबुओं के यहाँ लक्ष्मी है, लेकिन यह सब नहीं है। जंक्शन में लक्ष्मी है, किन्तु वहाँ की लक्ष्मी के लक्षण ही और हैं। कंकना के बाबुओं की फिर भी जमीन है, जमींदारी है। जंक्शन में गद्दी है, कल-कारखाना है—खेत-खलिहान से कोई वास्ता नहीं। धान वहाँ लक्ष्मी नहीं, ढेरों पड़ा है; जूतों से ठोकरें लगाकर धान की निरख-परख होती है। अमावस्या-पूर्णिमा तिथि

को बृहस्पतिवार को सुबह-साम धान बिकता है और फिर नौ छद्मो वहाँ दासी बनो खट रही हैं। चैत्रलक्ष्मी के व्रत की कथा मैं आता हूँ—एक बार एक ब्राह्मण के खेत से तिल के फूल तोड़कर लक्ष्मी ने कान में पहन लिये थे। इसके लिए लक्ष्मी को ब्राह्मण के पहाँ खटना पड़ा था। इन गद्दीवालों, कल-कारखानेवालों का क्या कर्ज सामा है लक्ष्मी ने, कौन जाने !”

कुछ किसान बेहार से शोर-गुल करते हुए लौट रहे थे। शोर-गुल तो रोज ही करते हैं, आज मानो कुछ ज्यादा था। देवू ने खलटेन की बत्ती को जरा ठरसा दिया। वे लोग देवू के दरवाजे पर आकर अपने-आप ही रुक गये।

“गोड़ लागी गुरुजी !”

“बँठे हैं ?” सतीश ने पूछा।

“हाँ !”—देवू ने कहा, “आज शोर-गुल जरा ज्यादा-सा लगा ! किसी से लड़ाई-सगड़ा हो गया क्या ?”

“जी नहीं !”

“सगड़ा नहीं गुरुजी !”

“जी, सतीश आज बाल-बाल बच गया !”—उत्तेजित स्वर में पातू ने कहा।

पातू दुर्गा का भाई, सब कुछ गँवा बँठा है; पेट नहीं भरता है, इसलिए पुस्तनी पेशा छोड़ दिया है। इन दिनों मजदूरी करता है। आज वह सतीश के ही बटैया खेत में काम कर रहा था।

“बाल-बाल बच गया ? क्यों क्या हुआ ?”

“जी, साँप ! काला खरीस, दो हाथ लम्बा होगा !”

सतीश ने हँसकर कहा, “जी, हाँ ! समझिए, जाने कैसे मोटी की चुन्नी अँटिया में मुँह डाले हुए था। मुझे क्या पता ! अँटिया बांधने के लिए बसकर पकड़ी, खूब कसकर पकड़ी थी, समझ लें, नहीं तो खँर नहीं थी। उसके मुँह को ही दबा दिया था मैंने, सो हाथ में लपेट लगायी। मैंने हँसिया से काट डाला। क्या करता ?”

पटना ऐसी कुछ असाधारण गर्मीर नहीं थी। बेहार में काले खरीस बहुत हैं। हर साल दो-चार मारे जाते हैं। मारे सभी जाते हैं जब मुठभेड़ हो जाती है, नहीं तो वे मेहों के बिलों में रहते हैं। खेतों में किसान काम करते हैं। अवाचित भाव से कोई किसी पर हमला नहीं करता। मारे साँप ही ज्यादा जाते हैं, असावधानी से ही कभी कोई आदमी चपेट में आ जाता है।

पातू ने कहा, “सतीश भैया को अब भी मनसा के यान पर भाषा पढ़ाना चाहिए। आपकी क्या राय है ?”

सतीश ने कहा, "सो होगा। चलो, तुम लोग चलो आगे ! मैं भी आता हूँ ।"  
—और-और लोग पहले चले गये। सतीश बैठ गया।

देवू ने पूछा, "कुछ कहना है सतीश ?"

"जी हाँ ! आपको न कहूँ तो और किसे कहूँ ?"

"कहो ।"

"जी, घान की कह रहा था ।"

देवू ने कहा, "वही तो सोच रहा हूँ, सतीश !"

"जी, अब तो विलकुल नहीं चल रहा है, गुरुजी !"

देवू चुप रहा।

सतीश बोला, एकाध जने की बात नहीं। पाँच-पाँच गाँव के सब लोग। कुसुमपुर के शेखों का तो त्योहार भी है आज। मैंने देखा, खेतों में एक भी हल नहीं आया ।"

देवू ने एक लम्बा निःश्वास फेंका। कहा, "उपाय तो कुछ न कुछ करना ही पड़ेगा, सतीश ! मैं रात-दिन सोच रहा हूँ। खैर, ज्यादा सोचो मत। कोई न कोई उपाय होगा ही ।"

सतीश ने प्रणाम करते हुए कहा, "बस, तब क्या फ़िक्र है ! आप भरोसा दें तो हो गया !"—और फिर वह चला गया।

देवू शाम से ही सोच रहा था। शाम से ही क्या, आज कई दिनों से उसकी इस चिन्ता का विराम नहीं था। जमाट-वस्ती जिस दिन हुई थी, वह उसी रात से बहुत चिन्तित हो पड़ा है। जमाट-वस्ती करनेवाले चाहे भत्ते हों, चाहे हाड़ी लोग या कि मुसलमानों के उस तरह के लोग—उसमें उनका अपराध जैसा सत्य है, उससे भी बड़ा सत्य है भूख, अन्न की बेतरह कमी। अपराध करनेवाले लोग समाज के स्थायी वाशिन्वे हैं, बारहों महीने हैं वे; और दुर्योग, अँधेरा—वह भी है। लेकिन यह अपराध वे सदा नहीं करते, खास करके कातिक से फागुन तक डकैती नहीं होती। कातिक से फागुन तक यहाँ सबकी हालत अच्छी रहती है। उस समय ऐसा धृणित पाप करना तो दूर रहा, ये लोग व्रत करते हैं, पुण्य की कामना से खुशी-खुशी उपवास करते हैं, भिखमंगों को भोख देते हैं; डकैतों के नाती, डकैतों के बेटे—ये सब डकैत उस समय डकैती नहीं करते। अपराध-वृत्ति से भी बड़ी है अभाव की ज्वाला। मन ही मन उसने लक्ष्मी को प्रणाम करते हुए कहा—देवी, तुम रहस्यमयी हो ! तुम्हारे रहने से भी आफ़त है, नहीं रहने से भी आफ़त। कंकना में तुम कैद हो। वहाँ तुम्हारी ही बदौलत बाबू लोग बाबू हैं। वे लोग तरह-तरह के छल-प्रपंच से शरीरों का सरवस हड़प लेते हैं—लगान के सूद में, कर्ज के सूद में, सूद-दर-सूद में; यहाँ तक कि लोगों को ग़लत तरीक़े से दवाने के लिए वे झूठे मामले-मुक़दमे से भी नहीं हिचकते, इन बातों को वे

अधम नहीं मानते । इस सबकी जड़ में भी तुम्हीं हो । और ये भले लोग डकैती करते हैं—जिनके खानदान में पुश्यों से किसी ने कभी डकैती नहीं की, ऐसा कोरा आदमी भी डकैती में साथ देता है—उसका कारण तुम्हारा अभाव है । हे माँ, तुम्हारे अभाव से ही इन अभागों में ऐसी पाप-वृत्ति जाग उठी है । जब जाग उठी है तो खर नहीं । किस दिन किस गाँव में डकैती पड़ जायेगी, कोई ठीक नहीं रहता । उस दिन वह इसी के लिए तिनकीड़ी के यहाँ गया था । उससे तो भेंट न हो सकी, उसकी बेटी से भेंट हुई । लड़की जैसी श्रोसम्पन्न है, वैसी ही बुद्धिमती भी ।

तिनकीड़ी से भेंट नहीं हुई, लेकिन देखुड़िया के लोगों की दयनीय दशा वह अपनी आँखों देख आया है । न केवल देखुड़िया की, बदतर हालत सारे इलाके की ही है; भोकि इतनी अच्छी बारिश हुई, धान की कमी नहीं होनी चाहिए । ऐसे में महाजन बुलाकर कर्ज देता है । इस बार लगान-विरोधी आन्दोलन के कारण महाजनों ने धान उधार देना बन्द कर दिया है । श्रीहरि का बन्द करना तो जरूरी ही है । वह पेट की मार मारकर रैयतों की क्रायदे में लाना चाहता है । दूसरे महाजनों ने बन्द किया है, जमींदार के डर से और सूद बढ़ाने की नीयत से । इसके सिवा दिये धान के बाक़ी रह जाने का भी डर है । सभी गाँवों से खेतिहर आने लगे—किया क्या जाये गुजरी !

देबू उन्हें क्या जवाब दे ?

वे लोग फिर भी कहते—कोई उपाय कीजिए, नहीं तो खेती होने से रही और बाल-बच्चे भूखों मर जायेंगे ।

आज अचानक ही उसने सतीश की भरोसा दे दिया । सतीश खुश होकर चला गया । लेकिन देबू ने बड़ी अकबकाहट महसूस की । वह बेचैन हो उठा । उसे लगा कि जिम्मेदारी जैसे और भी भारी हो गयी ।

इतने में घने अँधेरे में खूब ताकतवर कोई आदमी पैरों की जोरों से आवाज करता हुआ क़रीब के मोड़ से मुड़कर देबू के दरवाजे के सामने आ खड़ा हुआ । माथे में मुरैठा, हाथ में लाठी । फिर भी तिनकीड़ी को पहचानने में देबू को देर न लगी । व्यस्त होकर बोला, “तिनू चाचा ! आओ, आओ !”

तिनू दरामदे पर चढ़ा, घप्प से चौकी पर बैठ गया, बोला, “हाँ, आ गया । सोना कह रही थी, उस रोज़ तुम गये थे । लेकिन इधर कई रोज़ मैं वज़त हो न निकाल पाया ।”

देबू ने कहा, “हाँ, कुछ कहना था ।”

“कहो । मुझे भी कुछ बात करनी है ।”

देबू ने कहा, “उस दिन की जमाट-बस्ती के बारे में मालूम है ?”

“मालूम है । उन कम्बख़्तों को मैंने बड़ा डाँटा है । तुमसे कहने में क्या है, यह मल्लों की ही करतूत है ।”

“श्रीहरि ने घाने में शायद आपका भी नाम लिखाया है ।”

सतीश ने कहा, “सो होगा। चलो, तुम लोग चलो आगे ! मैं भी आता हूँ ।”  
—और-और लोग पहले चले गये। सतीश बैठ गया।

देवू ने पूछा, “कुछ कहना है सतीश ?”

“जी हाँ ! आपको न कहूँ तो और किसे कहूँ ?”

“कहो ।”

“जी, धान की कह रहा था ।”

देवू ने कहा, “वही तो सोच रहा हूँ, सतीश !”

“जी, अब तो बिल्कुल नहीं चल रहा है, गुरुजी !”

देवू चुप रहा।

सतीश बोला, एकाध जने की बात नहीं। पाँच-पाँच गाँव के सब लोग। कुसुमपुर के शैखों का तो त्योहार भी है आज। मैंने देखा, खेतों में एक भी हल नहीं आया ।”

देवू ने एक लम्बा निःश्वास फेंका। कहा, “उपाय तो कुछ न कुछ करना ही पड़ेगा, सतीश ! मैं रात-दिन सोच रहा हूँ। खैर, ज्यादा सोचो मत। कोई न कोई उपाय होगा ही ।”

सतीश ने प्रणाम करते हुए कहा, “वस, तब क्या फ़िक्र है ! आप भरोसा दें तो हो गया !”—और फिर वह चला गया।

देवू शाम से ही सोच रहा था। शाम से ही क्या, आज कई दिनों से उसकी इस चिन्ता का विराम नहीं था। जमाट-वस्ती जिस दिन हुई थी, वह उसी रात से बहुत चिन्तित हो पड़ा है। जमाट-वस्ती करनेवाले चाहे भल्ले हों, चाहे हाड़ी लोग या कि मुसलमानों के उस तरह के लोग—उसमें उनका अपराध जैसा सत्य है, उससे भी बड़ा सत्य है भूख, अन्न की बेतरह कमी। अपराध करनेवाले लोग समाज के स्थायी वाशिन्दे हैं, बारहों महीने हैं वे; और दुर्योग, अंधेरा—वह भी है। लेकिन यह अपराध वे सदा नहीं करते, खास करके कात्तिक से फागुन तक डकैती नहीं होती। कात्तिक से फागुन तक यहाँ सबकी हालत अच्छी रहती है। उस समय ऐसा घृणित पाप करना तो दूर रहा, ये लोग व्रत करते हैं, पुण्य की कामना से खुशी-खुशी उपवास करते हैं, भिखमंगों को भीख देते हैं; डकैतों के नाती, डकैतों के बेटे—ये सब डकैत उस समय डकैती नहीं करते। अपराध-वृत्ति से भी बड़ी है अभाव की ज्वाला। मन ही मन उसने लक्ष्मी को प्रणाम करते हुए कहा—देवी, तुम रहस्यमयी हो ! तुम्हारे रहने से भी आफ़त है, नहीं रहने से भी आफ़त। कंकना में तुम क्रौंद हो। वहाँ तुम्हारी ही बदौलत बाबू लोग बाबू हैं। वे लोग तरह-तरह के छल-प्रपंच से गरीबों का सरबस हड़प लेते हैं—लगान के सूद में, कर्ज के सूद में, सूद-दर-सूद में; यहाँ तक कि लोगों को ग़लत तरीक़े से दवाने के लिए वे झूठे मामले-मुक़दमे से भी नहीं हिचकते, इन बातों को वे

अधर्म नहीं मानते। इस सबकी जड़ में भी तुम्हीं हो। और ये भल्ले लोग डकैती करते हैं—जिनके खानदान में पुस्तों से किसी ने कभी डकैती नहीं की, ऐसा कोरा आदमी भी डकैती में साथ देता है—उसका कारण तुम्हारा अभाव है। हे माँ, तुम्हारे अभाव से ही इन अभागों में ऐसी पाप-वृत्ति जाग उठी है। जब जाग उठी है तो खर नहीं। किस दिन किस गाँव में डकैती पड़ जायेगी, कोई ठीक नहीं रहता। उस दिन वह इसी के लिए तिनकीड़ी के यहाँ गया था। उससे तो भेंट न हो सकी, उसकी बेटी से भेंट हुई। लड़की जैसी थीसम्पन्न है, वैसी ही बुद्धिमती भी।

तिनकीड़ी से भेंट नहीं हुई, लेकिन देवुड़िया के लोगों की दयनीय दशा वह अपनी आँखों देख आया है। न केवल देवुड़िया की, बदतर हालत सारे इलाके की ही है; गोकि इतनी अच्छी बारिश हुई, धान की कमी नहीं होनी चाहिए। ऐसे में महाजन बुलाकर क्रय देता है। इस बार लगान-विरोधी आन्दोलन के कारण महाजनों ने धान उपार देना बन्द कर दिया है। श्रीहरि का बन्द करना तो जरूरी ही है। वह पेट को मार मारकर रैयतों को क्रायदे में लाना चाहता है। दूसरे महाजनों ने बन्द किया है, जमींदार के डर से और सूद बढ़ाने की नीयत से। इसके सिवा दिये धान के बाक्री रह जाने का भी डर है। सभी गाँवों से खेतिहर आने लगे—किया क्या जाये गुजरी।

देवू उन्हें क्या जवाब दे ?

वे लोग फिर भी कहते—कोई उपाय कीजिए, नहीं तो खेती होने से रही और शाल-अच्छे भूखों मर जायेंगे।

आज अघातक ही उसने सतीश को भरोसा ॥ दिया। सतीश खुश होकर चला गया। लेकिन देवू ने बड़ी अक्वकाहट महसूस की। वह बेचैन हो उठा। उसे लगा कि जिम्मेदारी जैसे और भी भारी हो गयी।

इतने में धने अँधेरे में खूब साक़तवर कोई आदमी पैरों की जोरों से आवाज करता हुआ करीब के मोड़ से मुड़कर देवू के दरवाजे के सामने आ खड़ा हुआ। मापे में मुरंठा, हाथ में लाठी। फिर भी तिनकीड़ी की पहचानने में देवू को देर न लगी। व्यस्त होकर बोला, “तिनू चाचा ! आओ, आओ !”

तिनू बरामदे पर चढ़ा, घप्प से चौकी पर बैठ गया, बोला, “हाँ, आ गया। सोना कह रही थी, उस रोज़ तुम गये थे। लेकिन इधर कई रोज़ मैं ब्रत हो ॥ निकाल पाया।”

देवू ने कहा, “हाँ, कुछ कहना था।”

“कहो। मुझे भी कुछ बात करनी है।”

देवू ने कहा, “उस दिन की जमाट-बस्ती के धारे में मालूम है ?”

“मालूम है। उन कम्बलजों को मैंने बड़ा डौटा है। तुमसे कहने में क्या है, यह भल्लों की हो करतूत है।”

“श्रीहरि ने घाने में शायद आपका भी नाम लिखाया है !”

तिनकौड़ी ठठाकर हँस पड़ा। हँसी को जन्त करके बोला, “वह बदनामी तो अपनी है ही भैया, उसकी मैं परवाह नहीं करता। भगवान् है, मैं अगर पाप नहीं करता तो मेरा कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकेगा !”

देवू हँसा। बोला, “सो तो ठीक है ! फिर भी थोड़ा होशियार हो जाना अच्छा है।”

“और क्या होशियार होने को कहते हो ? खेती-बारी करता हूँ, मेहनत-मशक्कत करता हूँ, खाता-पीता हूँ, सोता हूँ। इससे ज्यादा और क्या सावधान होना है ?”

इस बात का जवाब देवू नहीं दे सका। बात तो सही है। अच्छे उपायों से कोई अपनी घर-गिरस्ती करे और फिर भी उसपर सन्देह का बोझा लाद दिया जाये तो वह क्या करे ? सच्ची राह पर चलते हुए दुनियादारी करने से ज्यादा सावधान और किस तरह से हुआ जा सकता है ?

“वह साला छिलू जो जी में आये, करे। जेल होगा और क्या ! मुझे मालूम है कि साले बी. एल. करने की फ़िराक़ में है। मैं उसकी चिन्ता नहीं करता। मेरा गौर सयाना हो गया है, मजे में घर चला लेगा। न होगा तो मैं कुछ दिन जेल की ही रोटियाँ खा आऊँगा।”—कहकर तिनकौड़ी फिर जोरों से हँस पड़ा।

देवू समझ गया कि तिनकौड़ी कुछ उत्तेजित हो गया। सो साय-साय वह भी जरा हँसा।

एकाएक तिनकौड़ी की हँसी थम गयी। एक दीर्घ निःश्वास छोड़ते हुए उसने कहा, “यह भगवान्-बगवान बिलकुल ग़लत है देवू ! होता तो भला तुम्हारा बैसा सोने का संसार बरबाद हो जाता ? या कि मेरी सोना-जैसी सोने की प्रतिमा सात साल की उम्र में बिधवा हो जाती ? मैंने उस पत्थर के लिए क्या कम किया ? हुआ क्या ? मेरे ही रुपये गये, जमीन गयी। मैं साला गधा बन गया। यह भगवान्-बगवान सरासर झूठ, बोला है !”

देवू ने श्रद्धा के साथ तिरस्कार किया, “छिः चाचा, आप-जैसे आदमी को ऐसी बात जवान से नहीं निकालनी चाहिए !”

“क्यों ?”

“भगवान् क्या ऐसी मामूली-सी घटना से पहचान में आते हैं ? दुःख देकर वे आदमी को कसौटी पर कसते हैं।”

“अहा-हा ! तुम्हारे भगवान् तो बड़े रसिक आदमी हैं ! क्यों, वे सुख देकर क्यों नहीं कसते कसौटी पर ? दुःख देकर इम्तहान लेने का शौक क्यों है ?”

“वह भी करते हैं वे। कंकना के बाबुओं की देखिए। वहाँ उन्होंने सुख से परीक्षा ली है।”

“उससे सनका बुरा क्या हुआ है ?”

“मगर आप क्या कंकना के बाबुओं-सा होना चाहते हैं ? उन सब बाबुओं-

जैसे—रैतान, चरित्रहीन, पाखण्डी ? तमाम लोग गालियाँ देते हैं। मौत साक में बँधी है। जिसके मरने से सारे ही लोग कहेंगे—पाप स्वसत हुआ, जान में जान आयी। तिनकौड़ी चाचा, जिसके मरने से लोग रोते नहीं, हँसते हैं, उससे बढ़कर अभाग्य भी कोई है ! काना, लँगड़ा—जिसका दुनिया में कोई नहीं, वह मरकर रास्ते पर पड़ा रहता है, उसे देखकर भी लोगों की आँखों में पानी आता है। और जिनके यहाँ हजारों-हजार, लाखों-लाख रुपये हैं, जमींदारी है, कारोबार है, बड़ा परिवार है, हाथी-घोड़ा है, उनके मर जाने से लोग कहते हैं, हम जी गये ! इसी से सोच देखिए ।”

तिनकौड़ी इसपर चुप रहा। देवू की इन तीखी बातों ने उसके हृदय में प्रवेद करके उसको अभिमान-विमुक्त भगवत्-प्रीति को तिरस्कार, सान्त्वना और आर्षण से आकुल कर दिया। लेकिन ऐसे आवेग के उच्छ्वास में वह बड़ा संयत आदमी है। जिस दिन सोना बिघवा हुई, उस दिन भी किसी ने उसकी आँखों में एक बूँद आँसू नहीं देखा। कुछ देर चुप रहकर उसने सिर्फ एक चर्चास ली। उसके बाद धोला—  
“तुम्हारा भला होगा बेटे, तुम्हारा भला होगा। भगवान् तुम्हारे ऊपर दया करेंगे !”

देवू चुप था।

तिनकौड़ी ने कहा, “तुम्हारे पास किस लिए आया हूँ सो सुनो ।”

“कहिए !”

“धान !”

“धान का तो अभी कोई उपाय ही नहीं सूझा, चाचा ! दो-चार जने की बात नहीं, पाँच-पाँच गाँवों के आदमी !”

“कुसुमपुर के मुसलमानों ने धान की जुगत कर ली है। धान नहीं, रुपया। रुपये ऋज लेकर धान खरीद लामे हैं। आज खेती में दोखों का एक भी हल्क नहीं उतरा ।”

देवू अचम्भे में आ गया।

तिनकौड़ी ने कहा, “जब्तान के कारखानेवाले ने रुपया दिया, गद्दोवाले से धान खरीदा। कारखानेवाला चावल भी देने को तैयार है। लेकिन कुटाई की मजूरी तो काट लेगा; और, फिर भूसा, कूड़ा। कारखाने का चावल भी समझो कैसा होता है। वह हमारे मुँह को नहीं रुचेगा। उससे अच्छा तो रुपया लेना ही है ।”

देवू ने कहा, “कुसुमपुर के सबने दादन लिया ?”

“हाँ ! दस-पन्द्रह, बीस-पचीस—जो जैसा आदमी है ! कई दिन पहले से ही ठीक कर लिया था, किसी से कहा नहीं। मैं उस दिन उन लोगों की बैठक में था, सुन लिया।

देवू ने कहा, “बही तो !”—उसने एक लम्बा निःश्वास छोड़ा।

“मैं भी गया था, बातचीत कर आया। तुम बल्कि कत-भरसों चलो। मैं तुम्हारा नाम कह आया हूँ। बोला—उसकी क्या जरूरत है ? अपनी बात तुम सोच कर करो। देवू गुरुजी की रुपया नहीं चाहिए। अकेला आदमी है, और घर में धान से है ।”



"तुमने कारखानेवालों को मुजाफात हुई, चाचा ! मेरे पास तो चाचा !"

"तुमने बापचीत हुई है ?"

"हुई है ! मैं अब पर राखी नहीं हो सका !"

"क्यों ?"

"जोड़कर देखा है आपने कि क्या जर्ज फिर पर लड़ता है ? मैंने हिमाव लगाकर  
देखा है ! डेढ़ डेढ़ बूढ़ बहुत है ! उन समयों में जो बान खरीदिएगा, घूम में बान बेचते  
थे ठीक उसका बदल बान लगेगा !"

"नगर उसके सिवा उपाय भी क्या है, कहो ?"

देख कुछ देर चुप रहकर बोला, "अभी मैं सोचकर किसी निश्चय पर नहीं  
सुझ पाया है, तितू चाचा !"

"अकिल इतर फेट के लिए अनाज को नहीं रहा ! जन-मजूर बान-बान करके  
बान खायें जा रहे हैं ! और इन मत्तों का ही क्या कहें ?"

"आज तो मैं कुछ कह नहीं पाऊँगा, चाचा ! कल जरा न्यायरस्तगी के यहाँ  
जाऊँगा ! फिर फैसला होगा, बताऊँगा !"

तितूकीड़ी ने लन्दी उठाई ली ! जंजयन ने वह नुब कुछ होकर लीटा था !  
वह नुबो इतनी अधिक थी कि इसी रात देहू को वह खबर देने का लोन रोक नहीं  
सका ! कुछ देर चुप रहकर बोला, "तो आज मैं चले !"

देहू स्वयं भी उठ खड़ा हुआ !

बगानदे से उठकर तितूकीड़ी फिर मुड़कर खड़ा हो गया ! कहा, "हाँ, एक  
बात और !"

"कहिए !"

"अपनी नीता को कह रहा था ! उसे तो उस दिन देखा है तुमने ?"

"हाँ, बड़ी अच्छी लड़की है, मुझे बहुत अच्छी लगी !"

"कुछ पूछा-छाया ? बता नायो ?"

देहू ने निश्चल बढ़ाई करके कहा, "लड़की आपकी बड़ी बुद्धिमान् है ! उस  
अपने-आप ही को पढ़ा है, मैंने देखा, वह उसी से अगर यू. पी. की परीक्षा दे  
सकती पा लगी !"

तितू ने उत्तर होकर कहा, "अपना तसौद देता, उसका मैं क्या कहें,  
सोच नहीं पाता ! और, वह इन्तहाय दे जो बुरा क्या है ?"

"बुरा क्या ? मैं कहता हूँ, उससे आपकी बेटी का भविष्य अच्छा होगा !"

तितू ने उसके दोनों हाथ दबाकर कहा, "दोच-दोच में जाकर उसे यो  
बताते रहना, देहू !"

"ठीक है ! दोच-दोच में जाऊँगा !"

तिनू खुश हो गया, “बस-बस ! फिर तो सोना फस्ट आवेगी, यह मैं जोर देकर कह सकता हूँ !”

तिनू चला गया। लान्देन को मद्धिम करके देवू फिर सोचने लगा। सब लोगों की चिन्ता। लगान बढ़ने के मामले में लोग पागल-से हो उठे हैं। तिनकौड़ी ने आज जो रास्ता बताया, उस रास्ते से लोगो का सर्वनाश होगा, इसमें कोई शक नहीं ! वह अपनी नजरों में उन लोगों का भविष्य साफ़ देख पा रहा है। उनके इस सर्वनाश का भागी उसे बनना पड़ेगा।

रोज की तरह पातू अपनी स्त्री के साथ वहाँ सोने आया। पूछा, “दुर्गा नहीं आयी है, गुरुजी ?”

“नहीं तो !”

“अच्छा ! वही बदमाश है ! साँझ की ही निकली है—”

घूँघट की आड़ से पातू की बीबी ने कहा, “कमाऊ बहन ठहरी; रोजगार की निकली है।”

पातू उबल पड़ा। बोला, “हरामजादी कही की, तू वहाँ यी अब तक ? घोपालवाली बात किसी को मालूम नहीं है, क्यों ?”

देवू ने खिजलाकर कहा, “पातू !”

“गुरुजी !”—तभी पास हो के पेड़-तले से किसी ने मन्द स्वर में पुकारा।

“कीन ?”

“मैं हूँ ताराचरण !”

“ताराचरण ? क्या बात है रे ?”—देवू उठकर गया।

ताराचरण की बात का ढंग-उर्त ही ऐसा है। वह धीमे-धीमे बोलता है, जैसे बड़ी गुप्त बात कह रहा हो। अवश्य ही ऐसी आदत उसे गुप्त बातें कहते-वहसे ही हुई है। हर घर में उसका बेरोक आना-जाना। यों जाते-आते रहने से हर घर का कुछ-कुछ छिपा हुआ तथ्य उसके कानों तक आ जाता है। उसी तथ्य को जख्मत के मुताबिक दूसरों को बताकर आदमी की डाह की धार-चढी कौतूहल-वृत्ति को तृप्त करके अपना काम बना लेता है। और उसके भी मन की बात जानकर औरों तक फैला देता है। इलाके के सारे गोपनीय तथ्य सबसे पहले वही जानता है। घाने के दरोघा से लेकर छिछू घोष, और फिर देवू से लेकर तिनकौड़ी मण्डल—यहाँ तक कि महाग्राम के न्यायरत्न के यहाँ की भी बहुतेरी बातें ताराचरण को मालूम हैं। हर कोई उसे सन्देह की नजर से देखता है। वह हँसता है। सन्देह की नजर से देखने के बावजूद लोग ताराचरण से कुछ छिपा नहीं पाते। लेकिन इलाके-भर में दो आदमियों की ताराचरण प्रथा करता है—एक है महाग्राम के न्यायरत्न और दूसरे देवू घोष।

देवू जैसे ही उसके पास पहुँचा, ताराचरण ने कहा, “रांगा दोशे की हालत

बहुत खराब है, अब-तब है। जरा चलिए।”

“हालत अब-तब है ? किसने कहा ?”

“जी, मैं घोष बाबू की कचहरी में गया था। लौट रहा था कि रास्ते में दुर्गा से भेंट हो गयी। बोली—रांगा दीदी बहुत बीमार है। आपको एक बार जाने के लिए कहा है उसने।”

रांगा दीदी के कोई बाल-बच्चा नहीं, खेतिहर सद्गोप की बेटी है। इस समय वह सत्तर साल की बुढ़िया है। देवू की उम्र के लोग उसे रांगा दीदी कहते हैं। वही बुढ़िया अरमरा रही है। देवू ने पातू से कहा, “पातू, तुम सो जाओ ! मैं अभी आता हूँ।”

रांगा दीदी से देवू का एक मधुर सम्बन्ध है। वह जब चण्डीमण्डप में पाठशाला चलाता था, तो नहाने के समय रोज बुढ़िया बुहारू लाकर चण्डीमण्डप को साफ़ कर दिया करती थी। परलोक के लिए पुण्य संचय करने का यही काम था। सुख-दुःख की कितनी ही बातें बुढ़िया से होती थीं तब। सेटलमेण्ट के हंगामे में उस बार जब वह गिरफ्तार हुआ था, तब जो बुढ़िया भावावेग में आयी थी, देवू को वह याद आया। वह जेल में था तो बुढ़िया बिलू की सदा खोज-खबर लेती रही। निकट आत्मीयजन-सी निश्छल थी ममता उसकी। बिलू का देहान्त हो जाने के बाद सारे दिन उसके मुँह की ओर देखती हुई बैठी रहती थी। उसकी धुंधली आँखों की सजल दृष्टि जीवन में वह कभी नहीं भूल पायेगा।

पीछे से ताराचरण ने कहा, “घोड़ा धूमकर चलना ही ठीक रहेगा, गुरुजी !”

“क्यों ?”

“घोष की कचहरी के सामने से जाने से गोलमाल हो जायेगा।”

“गोलमाल ?”—देवू अचम्भे में आ गया। एक बुढ़िया मर रही है, वहाँ गोलमाल का कैसा डर ? आत्मीय और स्वजनहीन बुढ़िया मरने को बैठी है, अपने पीछे किसी को छोड़कर नहीं जा रही है, इसका कितना दुःख है उसे। मरने के बाद दुनिया में कोई उसका नाम नहीं लेगा, उसके लिए एक बूँद साँस नहीं बहायेगा। आज तो उसकी मरण-शय्या के पाँच सारे गाँव को झकड़ा होना चाहिए। बुढ़िया यह देखकर मरे कि सारे गाँव के लोग उसके अपने हैं। उसने कहा, “इसमें लुकना-छिपना क्या है ताराचरण ? गोलमाल का डर कैसा ?”

जरा हँसकर ताराचरण ने कहा, “जी, है गुरुजी ! बुढ़िया का कोई वारिस तो है नहीं। बुढ़िया के मरते ही श्रीहरि घोष मुस्तैद हो जायेगा। कहेगा, बुढ़िया मर गयी। वैसे की जायदाद, रुपये-पैसे का मालिक जमींदार है। वाइए, इस गली से चलिए।”

अब देवू की खयाल हुआ। ताराचरण ठीक दोला है, पक्का आदमी है वह, अजीब हिसाब है उसका, अनोखी है उसकी अभिज्ञता। जिसके वारिस नहीं, उसकी सम्पत्ति का मालिक जमींदार होता है। दरबसल हकदार तो राजा होता है या राजशक्ति; लेकिन यहाँ राजशक्ति ने अपना अधिकार जमींदार को इस तरह से सौंप

दिया है कि हक-हुकूम, नीचे-ऊपर सब-कुछ का मालिक जमींदार ही है। खेत रेंपत जोतते हैं, उन रेंपतों से लगान वसूल करके जमींदार देता है। काम वह इतना ही करता है। लेकिन नीचे अगर खान निकल आये तो जमींदार पाता है; नदी की मछली और गाछ जमींदार पाता है। जमींदार खाता-पीता है, सोता है, कृपा करके कुछ दान-ध्यान करता है। नदी पर बांधने के लिए खर्च कोई देता है, सिंचाई के लिए तालाब खुदवा देता है, मगर जमींदार तुरन्त दावा कर बैठता है कि लगान बढ़ाने का हक हो गया है उसका।

जिसके वारिस नहीं हैं, उसकी जायदाद के असली मालिक हैं देशवासी। राजा या राजसक्ति उनके प्रतिनिधि के रूप में सभी साधारण कामों का प्रबन्ध करती है। इसीलिए सभी आम सम्पत्ति का मालिक था राजा। इसलिए चण्डीमण्डप को आम लोगों ने बनवाकर कहा—राजा का है, इसीलिए देवता का सेवामय राजा था; इसीलिए लावारिस प्रजा की जायदाद सरकार के जिम्मे चली जाती थी। ये सब बातें देवू ने न्यायरत्न और विद्वनाय से सुन रखी थीं। उनका भाग्य ! राजा आज अपना सारा अधिकार जमींदार को दिये बैठा है। जमींदार ने दिया है ठेकेदार को। देवू ने निःश्वास फेंका। लेकिन आज वह यों छिपकर किस अधिकार से जाये ? वह ठिठक गया।

ताराचरण ने कहा, “गुरुजी, आइए !”

गली के उस छिरे पर किसी ने कहा—“परामाणिक, गुरुजी आ रहे हैं ?”

गला दुर्गा का था।

ताराचरण ने हककर कहा, “हक क्यों गये ?”

“और भी दो-चार आदमियों को बुला लो, ताराचरण !”

“पीछे बुलाना। पहले तुम आओ जमाई !”—दुर्गा आगे बढ़ आयी।

देवू ने कहा, “लेकिन तू कैसे आ पहुँची ?”

धीमे से दुर्गा ने कहा, “लुहार-बहू के यहाँ आयी थी। कई दिनों से थोड़ा-थोड़ा बुखार आ रहा था राँगा दीदी को। लुहार-बहू जाया-आया करती थी, एक लोटा पानी ढककर सिरहाने रख आती थी। राँगा दीदी ने भी मुसीबत में लुहार-बहू का बहुत किया था। मैं दीदी की गाय दुह दिया करती थी, लुहार-बहू दूध गरम करके उसे दे आती थी। बचे हुए दूध को मैं बेच देती थी। आज दोपहर को गयी तो देखा, बेचारी को होश नहीं है। लुहार-बहू ने माथे पर हाथ रखकर देखा, बहुत तेज बुखार था। तीसरे पहर फिर हम दोनों गयी कि पाया, बुढ़िया के दाँती लग गयी है। आँख-मुँह में पानी के छीटे देते-देते दाँती छुट्टी, मगर बेहोशी में बढ़बढ़ाने लगी। इस कदर पसीना छूट रहा है कि हाथ-पाँव ठण्डे होते आ रहे हैं।”

देवू ने कहा, “डॉक्टर को बुलाना चाहिए था। ताराचरण, तुम जरा जाओ।

मेरा नाम बताकर जगन भाई को बुला लाओ।”

“नहीं !”—दुर्गा ने रोका । कहा, “हम लोगों ने कहा था, तो रांगां दीदी ने मना कर दिया ।”

“मना कर दिया ? होश में आ गयी क्या ?”

“हाँ, थोड़ी देर पहले होश में आयी है । बोली; डॉक्टर-वैद की जरूरत नहीं है दुरगा, तू अब छिनालपना न कर । बुलाना है तो देवा को बुला । मगर मैं लुहार-बहू को अकेली छोड़कर जा भी नहीं पा रही थी और कोई आदमी भी नहीं मिल रहा था । आखिर परामाणिक से बुला लाने को कहा ।”

देवू ने ज़रा सोचा, फिर कहा, “नहीं ! ताराचरण, तुम एक बार डॉक्टर को बुला ही लाओ ।”

बुढ़िया की आखिरी अवस्था ही है । हाथ-पाँव के किनारे वर्क की तरह ठण्डे हो रहे हैं । घुँवली आँखें और भी घुँवली हो आयी हैं । बुढ़िया के सिरहाने उसके मुँह की तरफ पद्म बैठी थी; देवू को देखकर उसने घुँघट काढ़ लिया । बुढ़िया का स्थान उसके जीवन से भी काफ़ी जुड़ा हुआ था । वह अकसर खोज-पूछ करती, गाली-गलौज भी देती और फिर नमक, तेल, दाल—पद्म को जब जो घटता उसके आकर उधार पैसा माँगने से ही वह दे देती । वापस देती तो ले लेती, किन्तु विलम्ब होने से कभी कुछ बोलती नहीं । घर में खीरा, केला, लौकी—जब जो होता, बुढ़िया उसे दिया करती थी । बुढ़िया को जब कभी खास कुछ खाने का जी होता, तो उसके सामान पद्म के बरामदे पर रख जाती—मेरे लिए बना देना । सामान अकेली उसी के लिए नहीं, कई आदमियों के लिए काफ़ी होता । आजीवन दूध, गोंयठा बेचकर, गाय-बकरी पोस-बेचकर बुढ़िया ने अच्छी-सी पूँजी जोड़ी थी । अवस्था उसकी निहायत बुरी नहीं है । लोग कहते हैं, बुढ़िया के पास बड़ी रक़म है । पैकार हैदर शेख लेखा देता है कि मैंने ही बुढ़िया से पाँच-पाँच बछड़े खरीदे हैं । पाँच बछड़ों की क्रोमत तीन सौ रुपये हैं । और बकरा वगैरह तो बराबर लेता रहता है । इसके रुपयों का हिसाब नहीं ।

देवू उसके करीब जाकर बैठा । पुकारा, “रांगा दीदी !”

दुर्गा ने कहा, “ज़ोर से पुकारो । अब सुन नहीं पाती है ।”

देवू ने फिर ज़ोर से ही पुकारा, “रांगा दीदी ! रांगा दीदी !”

बुढ़िया वुसती हुई नज़रों से उसकी ओर ताक रही थी । देवू ने कहा, “मैं हूँ—देवू ।” बुढ़िया की निगाहों में फिर भी कोई फ़र्क नहीं आया । अब देवू ने उसके कान के विलकुल पास ज़ोर से कहा, “मैं देवा हूँ, रांगा दीदी, देवा ।”

अबकी बुढ़िया ने धीमे-धीमे रुक-रुककर कहा, “देवा ! देवू भाई !”

“हाँ !”

बुढ़िया ने हँसकर कहा, “मैं चली भैया !”

दूसरे ही क्षण उसके दोनों पीले होठ कांपने लगे, धुली हुई आँखों में पानी

मर थाया। बोली, “अब तुम लोगों को नहीं देव पाएंगी।” फिर उरा खरकर अजीब हँसी हँसकर बोली, “बिलू से—तेरी बिलू से क्या कहूंगी, बता; वहीं तो जा रही है।”

दस

पद्म जमीन पर पट लेंटी बूढ़ी रांगा दीदी के लिए रो रही थी। बुढ़िया सच ही उसे प्यार करती थी। पद्म को दिनों से अच्छी तरह रोने का कारण नहीं मिला। दुनिया में कहने को उसका अपना एक ही था—अनिरुद्ध; वह बच का उसे छोड़कर चल दिया। उसके लिए अब रोना आता भी नहीं। यतीन लड़के-सा कुछ दिनों के लिए रहा था। उसके चले जाने के बाद पद्म कई दिनों तक रोयी थी। उसकी याद आ जाने से आज भी माँखें भर आती हैं, लेकिन खूब जी भरकर नहीं रो पाती।

बुढ़िया रात के अन्तिम पहर में गुजरी। मरने से पहले जगन डॉक्टर आदि पाँच जनों ने उससे पूछा था, “दीदी, आद-आद तो करना होगा। रुपये-पैसे कहाँ रखे हैं, बता दो, हम सब उससे आद करेंगे तुम्हारा। और जिस मद में जैसा खर्च करने को कहोगी, वही करेंगे।”

बुढ़िया ने जवाब नहीं दिया। करवट ले ली। लेकिन डॉक्टर के आने से पहले ही उसने देवू से कहा था, उस समय वहाँ केवल वह और दुर्गा थी। कहा था, “देवा, सोलह कोड़ी रुपये मेरे पास हैं—मेरे ठीक सिरहाने के नीचे जमीन में गढ़े हैं। जैसा-तैसा आद कर देना मेरा और बाक़ी तू ले लेना, पाँच बीस लुहारिन को दे देना।”

जो बात बुढ़िया ने देवू से छिपाकर कही थी, सुबह सबको बुलाकर देवू ने उस बात की खुले-आम घोषणा कर दी। श्री हरि घोष तक को बुलवाकर कह दिया कि रांगा दीदी यही कह गयी है। दरया जहाँ गड़ा था, वह जगह भी बता दी।

नतीजा जो होना था, सो हुआ। जमींदार श्रीहरि घोष ने पुलिस बुलवायी और लावारिस बुढ़िया का सारा सामान, गाय-बछड़ा, दरया-पैसा सब दखल कर लिया। देवू की बात ही उसने अनमनी कर दी। दुर्गा बिना कहे ही देवू की बात की सचाई की गवाही देने गयी थी—जमादार और श्रीहरि घोष ने खबरदस्ती उसे वहाँ से निकाल दिया। फिर दुबारा बुलवाकर बेतरह फटकारा। उस फटकार का हिस्सा पद्म को भी लेना पड़ा।

“नहीं !”—दुर्गा ने रोका । कहा, “हम लोगों ने कहा था, तो रांगा दीदी ने मना कर दिया ।”

“मना कर दिया ? होश में आ गयी क्या ?”

“हाँ, थोड़ी देर पहले होश में आयी है । बोली; डॉक्टर-बैद की ज़रूरत नहीं है दुर्गा, तू अब छिनालपना न कर । बुलाना है तो देवा को बुला । मगर मैं लुहार-बहू को अकेली छोड़कर जा भी नहीं पा रही थी और कोई आदमी भी नहीं मिल रहा था । आखिर परामाणिक से बुला लाने को कहा ।”

देवू ने ज़रा सोचा, फिर कहा, “नहीं ! ताराचरण, तुम एक बार डॉक्टर को बुला ही लाओ ।”

बुढ़िया की आखिरी अवस्था ही है । हाथ-पांव के किनारे वर्क को तरह ठण्डे हो रहे हैं । घुँघली आँखें और भी घुँघली हो आयी हैं । बुढ़िया के सिरहाने उसके मुँह की तरफ पद्म बैठी थी; देवू को देखकर उसने घूँघट काढ़ लिया । बुढ़िया का स्थान उसके जीवन से भी काफ़ी जुड़ा हुआ था । वह अकसर खोज-पूछ करती, गाली-गलौज भी देती और फिर नमक, तेल, दाल—पद्म को जब जो घटता उसके आकर उधार पैसा माँगने से ही वह दे देती । वापस देती तो ले लेती, किन्तु विलम्ब होने से कभी कुछ बोलती नहीं । घर में खीरा, केला, लौकी—जब जो होता, बुढ़िया उसे दिया करती थी । बुढ़िया को जब कभी खास कुछ खाने का जी होता, तो उसके सामान पद्म के बरामदे पर रख जाती—मेरे लिए बना देना । सामान अकेली उसी के लिए नहीं, कई आदमियों के लिए काफ़ी होता । आजीवन दूध, गॉयठा बेचकर, गाय-बकरी पोस-बेचकर बुढ़िया ने अच्छी-सी पूँजी जोड़ी थी । अवस्था उसकी निहायत बुरी नहीं है । लोग कहते हैं, बुढ़िया के पास बड़ी रक़म है । पैकार हैदर शेख लेखा देता है कि मैंने ही बुढ़िया से पाँच-पाँच बछड़े खरीदे हैं । पाँच बछड़ों की क्रोमत तीन सौ रुपये हैं । और बकरा बग़ैरह तो बराबर लेता रहता है । इसके रुपयों का हिसाब नहीं ।

देवू उसके करीब जाकर बैठा । पुकारा, “रांगा दीदी !”

दुर्गा ने कहा, “ज़ोर से पुकारो । अब सुन नहीं पाती है ।”

देवू ने फिर ज़ोर से ही पुकारा, “रांगा दीदी ! रांगा दीदी !”

बुढ़िया वृक्षती हुई नज़रों से उसकी ओर ताक रही थी । देवू ने कहा, “मैं हूँ—देवू ।” बुढ़िया की निगाहों में फिर भी कोई फ़र्क नहीं आया । अब देवू ने उसके कान के बिल्कुल पास ज़ोर से कहा, “मैं देवा हूँ, रांगा दीदी, देवा ।”

अबकी बुढ़िया ने धीमे-धीमे रुक-रुककर कहा, “देवा ! देवू भाई !”

“हाँ !”

बुढ़िया ने हँसकर कहा, “मैं चली मैया !”

दूसरे ही क्षण उसके दोनों पीले होठ कांपने लगे, धुली हुई आँखों में पानी

भर आया। बोली, “अब तुम लोगों को नहीं देख पाऊँगी।” फिर जरा रुककर अजीब हँसो हँसकर बोली, “बिलू से—तेरी बिलू से क्या कहूँगी, बता; यहीं तो जा रही हूँ !”

## दस

पद्म जमीन पर पट लेटी घूड़ी राँगा दीदी के लिए रो रही थी। बुढ़िया सच ही उसे प्यार करती थी। पद्म को दिनों से अच्छी तरह रोने का कारण नहीं मिला। दुनिया में कहने को उसका अपना एक ही था—अनिरुद्ध; वह कब का उसे छोड़कर चल दिया। उसके लिए अब रोना आता भी नहीं। यही लड़के-सा कुछ दिनों के लिए रहा था। उसके चल जाने के बाद पद्म कई दिनों तक रोयी थी। उसकी याद आ जाने से आज भी आँखें भर आती हैं, लेकिन खूब जी भरकर नहीं रो पाती।

बुढ़िया रात के अन्तिम पहर में गुजरी। मरने से पहले जगन डॉक्टर आदि पाँच जनों ने उससे पूछा था, “दीदी, थ्याढ़-थ्याढ़ तो करना होगा। रुपये-पैसे कहाँ रखे हैं, बता दी, हम सब उससे थ्याढ़ करेंगे तुम्हारा। और जिस मद में जैसा खर्च करने को कहोगी, वही करेंगे।”

बुढ़िया ने जवाब नहीं दिया। करबट ले ली। लेकिन डॉक्टर के आने से पहले ही उसने देवू से कहा था, उस समय वहाँ केवल वह और दुर्गा थी। कहा था, “देवा, सोलह कोड़ी रुपये मेरे पास हैं—मेरे ठीक सिखाने के नीचे जमीन में गढ़े हैं। जैसा-तैसा थ्याढ़ कर देना मेरा और बाक़ी तू ले लेना, पाँच बीस लुहारिन को दे देना।”

जो बात बुढ़िया ने देवू से छिपाकर कही थी, सुबह सबको बुलाकर देवू ने उस बात की खुले-आम घोषणा कर दी। श्री हरि घोष तक को बुलवाकर कह दिया कि राँगा दीदी यही कह गयी है। रूखा जहाँ गड़ा था, वह जगह भी बता दी।

नसीजा जो होना था, सो हुआ। ज़मींदार श्रीहरि घोष ने पुलिस बुलवायी और लावारिस बुढ़िया का सारा सामान, गाय-बछड़ा, रूखा-पैसा सब दखल कर लिया। देवू की बात ही उसने मनमुनी कर दी। दुर्गा बिना कहे ही देवू की बात को सचाई की गवाही देने गयी थी—जमादार और श्रीहरि घोष ने खबरदस्ती उसे वहाँ से निकाल दिया। फिर दुबारा बुलवाकर बेतरह फटकारा। उस फटकार का हिस्सा पद्म को भी लेना पड़ा।



जमादार ने दुवारा दुर्गा को बुलाकर कहा था, “तू है मोची की लड़की और बुढ़िया थी सद्गोप । उसके मरने के समय तू यहां कैसे आयी ? उसने तुझे बुलावाया था ?”

दुर्गा डरनेवाली औरत नहीं थी । उसने कहा, “मौत की घड़ी में तो लोग भगवान् को भी बुलाना भूल जाते हैं तो यह भला मुझे क्या बुलाती ! मैं खुद ही आयी थी ।”

श्रीहरि ने बड़े कठोर कण्ठ से कहा, “रूपये के लोभ से तूने बुढ़िया को मार नहीं डाला है, इसी का क्या ठीक है ?”

दुर्गा पहले तो चौंक उठी थी, फिर हँसकर प्रणाम करते हुए बोली, “बहुत ख़ूब ! यह बात तुम्हारे ही मुँह से सोहती है पाल !”

जमादार ने डाँटकर कहा, “बात करना नहीं जानती है हरामजादी ? घोष बाबू को पाल कहती है, ‘तुम’ कहती है ?”

दुर्गा ने छूटते ही कहा, “यह कभी मेरा यार जो रहा है, इसे कभी पाल कहा है, तुम कहा है और पी-पवाकर कभी तू भी कहा है । इतने दिनों की आदत क्या छूट सकती है जमादार साहब ? इसके लिए अगर आपके यहां कोई सच्चा हो, तो दीजिए ।”

श्रीहरि का सिर झुक गया था, जमादार ने भी इसपर ज्यादा खोद-खाद करने की हिम्मत न की । कुछ क्षण चुप रहकर बोला, “सद्गोप औरत के मरने के समय उसके जाति-भोत के कोई नहीं आये, तू आयी, लुहार-बहू आयी, इसके क्या मानी ? क्यों आयी थी ?”

पद्म की छाती इसपर षड़क उठी थी ।

दुर्गा से यह पूछते ही जमादार ने साथ ही साथ कहा, “लुहार-बहू से पूछ रहा हूँ मैं; क्यों, जवाब दो ?”

जो भी लोग मौजूद थे वहाँ, सबके सब इस अप्रत्याशित सन्देह से भौंचक्के हो गये थे । जवाब देवू गुरुजी ने दिया । वह अब तक चुप बैठा था । सामने आकर बोला, “जी, कोई रास्ते पर गिरकर मर गया, शायद ही कि वह मुसलमान हो, और कोई हिन्दू आकर उसके मुँह में पानी डाल दे या किसी मरते हुए हिन्दू के मुँह में कोई मुसलमान ही पानी दे दे तो क्या आप लोग यही कहेंगे कि उसने उसका खून कर दिया है ? उससे क्या आप यह पूछेंगे कि उसके किसी जाति-भाई को न बुलाकर तुमने मुँह में पानी क्यों डाला ?”

जमादार ने कहा, “लेकिन बुढ़िया के पास रुपये थे ।”

“रास्ते में जो मरते हैं, वे सबके सब भिखमंगे ही नहीं होते, राहगीर हो सकते हैं, उनके पास भी रुपया हो सकता है ।”

“वैसे में हम वेशक सुवहा करेंगे, खासकर रुपये अगर न मिलें !”

“रूपये की बात तो मैंने आप लोगों को बता दी है।”

“और प्यादा रूपये नहीं थे, यही कैसे समझें ?”

“चे, इसी का क्या मतलब है ?”

“हमारा खयाल है, थे। लोग कहते हैं, बुढ़िया के पास हजार के हिसाब में रूपये थे।”

“दूसरे की दौलत और अपनी सग्न को बादमी कम नहीं देखता, प्यादा ही देखता है। लिहाजा बुढ़िया के पास हजारों होने की ही बात लोग कहते हैं।”

श्रीहरि ने कहा, “छैर ठीक है। लेकिन जब देखा कि बुढ़िया की हालत अय-सब है तो मुझे क्यों नहीं बुलवाया ?”

“क्यों, तुम्हें किस लिए बुलवाता ?”

“मुझे क्यों बुलवाते ?”—श्रीहरि अचरज में पड़ गया।

जमादार ने जवाब दे दिया, “क्यों नहीं, ये गांव के जमींदार जो हैं !”

“जमींदार लगान वसूलकर सरकारी खजाने में जमा करता है। किसी के मरने के वक़्त भी बुलाना पड़ेगा उसे, ऐसा कोई कानून है क्या ? या कि घमंराज, यमराज, भगवान् के दरबार से भी उसे इसका कोई सनद मिला है ? तुम्हारे-वह बुढ़िया की पड़ोसिन है, दुर्गा लुहार-वह के यहाँ आयी थी और आकर राँगा दोदी की खोज-पूछ के लिए गयी कि—”

“जमी तो कह रहा है कि जाति-भाई किसी ने खोज नहीं ली, घोप बाबू ने नहीं जाना, ये कैसे जान गयी ? इन्होंने खोज क्यों ली ?”

“जाति-भाई ने खोज-खबर क्यों नहीं ली, यह तो आप जाति-भाई से पूछिए। आप के घोप बाबू को जानकारी क्यों नहीं हुई, यह आपके घोप बाबू ही बतायेंगे। दूसरों की जवाबदेही ये कैसे दें ? इन लोगों ने खोज-पूछ किया, यह इनका अपराध नहीं है। दूसरों ने खोज-खबर नहीं ली इसकी कसूर इनके जिम्मे नहीं है।”

“इन्होंने आपको खबर दी, घोप बाबू को क्यों नहीं दी ?”

“कानून में ऐसा कुछ दर्ज है क्या कि ऐसी स्थिति में घोप को यानी जमींदार को ही खबर देनी पड़ेगी ? इन लोगों ने मुझे बुलवाया, मैंने डॉक्टर को बुलवाया, मरने के बाद भूपाल चौकीदार से थाने में खबर भिजवायी। इसमें बार-बार घोप बाबू का नाम क्यों आ रहा है ?”

इस बार जगन डॉक्टर आगे आकर बोला, “मरते समय मैंने राँगा दोदी को देखा था। उसकी मौत स्वाभाविक मौत है। बुढ़ापा था और ऊपर से दुखार। उसी दुखार में वह चल बसी। आप लोगों को कोई शुबहा हो तो लाश भेज दें। लाश की जाँच कराकर यह साबित करें कि मौत अस्वाभाविक है, उसके बाद ये क्षमले करें। फाँसी-मूली जो होनी होगी, होगी फँसले में।”

श्रीहरि ने कहा, “ठीक है, वही हो। क्यों जमादार साहब ?”

जमादार इतना साहस नहीं कर सका। वैजहरत और पूरा-पूरा सबूत न रहने के बावजूद मौत को अस्वाभाविक बताकर लाश की जांच के लिए आगे बढ़ाने से कैफ़ियत उसी को देनी पड़ेगी। फिर भी अपनी जिद उसने पूरी तरह नहीं छोड़ी। जंक्शन शहर से श्रीहरि से कहकर एक एम. बी. डॉक्टर को बुलवा भेजा और इस तरह हंगामे को कुछ देर और जिलाकर रखा।

जंक्शन का डॉक्टर आया। देख-सुनकर उसने ज़रा चकित होकर ही कहा, “इसे अस्वाभाविक मृत्यु कहने की वजह क्या है, सुनूँ ज़रा?”

श्रीहरि इसका कोई जवाब नहीं दे पाया। जवाब जमादार ने दिया, “मतलब कि बुढ़िया के पास रुपया है न! देवू घोष और दुर्गा मोचिन यह कह रहे हैं कि बुढ़िया उसमें से सौ रुपये लुहार-बहू को और बाक़ी देवू को दे गयी है।”

डॉक्टर को इसमें भी कोई वैसी बात नहीं मिली। बोला, “ठीक तो है।”

“ठीक तो नहीं डॉक्टर साहब! इसमें ज़रा लटपट मामला है। मतलब कि आजकल देवू घोष ही लुहार-बहू का भरण-पोषण करता है। बीच में यह दुर्गा मोचिन है। अब बात यों है कि बुढ़िया के मरने के वक़्त सिर्फ़ दुर्गा और लुहार-बहू ही आयीं। आकर उन्होंने देवू घोष को बुलवाया। देवू ने आकर डॉक्टर को बुलवाया। लेकिन बुढ़िया का ज़वानी वसीयतनामा डॉक्टर के आने से पहले ही हो गया। इसपर सन्देह की गुंजाइश नहीं है क्या?”

हँसकर डॉक्टर ने कहा, “वह तो वसीयत के वारे में हो सकता है। लेकिन अस्वाभाविक मृत्यु बताकर मामले को नाहक ही—मेरा खयाल है बिना ज़रूरत आप लोग पेचीदा बना रहे हैं।”

“बिला ज़रूरत कह रहे हैं आप?”

“हां! और फिर जगन बाबू भी तो वहाँ मौजूद थे।”

“खैर! शव का दाह-संस्कार करें। रुपये-पैसे, चीज़-असबाब, गाय-गोरू हम धाने में जमा कर लेंगे। बाद में अगर उनपर देवू घोष और लुहार-बहू का वाजिव हक़ हो तो वे अदालत से समझ लेंगे।”

रांगा दीदी के संस्कार में देवू ने श्रीहरि घोष को ज़रा भी दखल नहीं देने दिया। कहा, “उसके वदन में सोना-दाना नहीं है। रांगा दीदी की देह अब न तो किसी की प्रजा है, न किसी की देनदार। ज़मींदार के नाते हम लोग तुमको उसका दाह-संस्कार नहीं करने देंगे। अगर तुम जाति-भाई के नाते आना चाहते हो तो आओ और दस जने जिस तरह से कन्धा लगा रहे हैं, तुम भी लगाओ। मुँह में आग मैं दूँगा। यह वह मुझसे कह गयी है। इसके लिए मैं उसकी जायदाद या दौलत का दावा नहीं करूँगा।”

श्रीहरि उठ खड़ा हुआ। कहा, “कालू, तू यहाँ बैठ। नमस्ते जमादार साहब, मैं अब चलता हूँ। आप सभी चीज़ों की फ़िहरिस्त बनाकर जाइएगा। और जाने के

पहले चाय पीते जाइएगा ।”

श्रीहरि के यों चले जाने को लोगों ने उसका भाग जाना ही समझ लिया । सबसे ज्यादा खुश जगन धोप हुआ था । लेकिन उससे भी ज्यादा खुश भी पप्प । उस जानवर-सी शबलवाले आदमी को देखते ही वह सिहर उठती है ! उस दिन की उसकी उस अपलक दृष्टि में साँप-से देखते रहने की बात याद आ जाती है ! लेकिन फिर भी वह देवू के प्रति उमंग नहीं सकी । लोग जब देवू की तारीफ कर रहे थे तो वह घुँघट की ओट में होठ बिचकाये हुए थी । देवू के प्रति जीवन में उसे यही पहला विराग था । देवू गुरुजी के लिए उसके मन में श्रद्धा, प्रीति, कृतज्ञता, कठुणा की सीमा नहीं थी । लेकिन देवू के उस दिन के आचरण से वह उससे विरक्त हो उठी ।

उसने सबके सामने रुपये की बात बाहिर क्यों कर दी ? दुर्गा ने कहा, “जमाई पामर है, पत्थर ! गुरुजी को रुपयों की जरूरत नहीं, मगर पप्प को तो है जरूरत । उसका पति उसे कहीं का न रखकर छोड़ गया है । दो मुट्ठी दाने का ठिकाना नहीं । उसे अगर कोई दया करके रुपया दे गयी तो धार्मिक और वैरागी बनकर देवू ने उससे धँसित कर दिया उसे । देवू का खा-पहनकर वह कब तक रहेगी ? क्यों रहेगी ? देवू उसका होता कौन है ?”

रांगा दीदी बेचारी सीधी औरत थी । उसने कितनी बार पप्प से कहा था, “अरी ऐ पप्प, देवा का जरा अच्छी तरह आदर-जतन करना । बड़ा बदनसीब है वह, उसे जरा अपना बना लेना ।”

पप्प के सामने ही देवू से बोली थी, “देवा, शादी-ब्याह अगर न करेगा, तो कम से कम सेवा-जतन के लिए तो कोई चाहिए ही भैया ! तूने पप्प को बचाया है, तो वही तेरी सेवा-जतन करे । बल्कि उसे तू अपने घर ले जा । नाहक ही दो जगह क्यों रसोई-पानी हो ! और हाथ जलाकर तू ही क्यों पका-बुकाकर खाता है !”

देवू गुरुजी ने गुरुजी की तरह ही गम्भीर होकर कहा था, “नहीं दीदी, मितनी अपने ही घर रहेगी !”

बुढ़िया ने फिर भी उम्मीद नहीं छोड़ी थी । पप्प से कहा था, “तू जरा अच्छी तरह से इसकी सेवा-जतन करना ! समझी ?”

सेवा-जतन का आग्रह बहुत होते हुए भी वह धैर्य कर नहीं पायी । देवू ने ही उसे इसका मीठा नहीं दिया, तो वही देवू को दया का अन्न ऐसे क्यों खाये ? रांगा दीदी के रुपये उसे मिल जाते, तो वह वही चली जाती । इसलिए वह बुढ़िया के लिए इस तरह से रो रही थी ।

दुर्गा ने आँगन से आवाज दी, “कहाँ है री, लुहार-बूह ?”

पप्प उठी । आँसु पोंछकर कहा, “यहाँ-हैं बहन !”

समीप जाकर दुर्गा ने कहा, “रो रही थी, क्यों ?”

“तो तुमने मुन लिया लगता है ?”

पद्म ने हीरत में आकर कहा, “क्या ?”—अचानक ऐसा क्या घट गया जिसे सुनकर वह और चौड़ा रो सकती है ? अनिरुद्ध की कोई खबर आयी है क्या ? या यतीन के बारे में गुरुजी के पास कोई खबर आयी है ?—या कि फर्तिगा जंक्शन में रेल से कट गया ?

दुर्गा का चेहरा उत्तेजना से तमतमा रहा था ।

“बात क्या है दुर्गा ? क्या है—बोली ?”

“छिन्म पाल ने तुमको और देवू गुरुजी को अज्ञात कर दिया है !”—दुर्गा ने होठ टेढ़ा करके कहा । उत्तेजना, क्रोध और घृणा से उसने श्रीहरि के लिए वही पुराना नाम छिन्म पाल ही कहा ।

“अज्ञात करेगा ? मुझको और गुरुजी को ?”

“हाँ, तुमको और गुरुजी को !”—हँसकर दुर्गा बोली, “तुम्हारा भाग अच्छा है । लेकिन वरी मैं भी न को जाऊँगी ।”

एकटक दुर्गा की तरफ ताकती हुई पद्म बोली, “यही कहा है ? किसने कहा ?”

“घोप बाबू ने—अजी छिन्म पाल ने ! उसने कभी मोचिन की जूठी पाराब थी है, मोचिन के घर में रात बितायी है, मोचिन के पैरों पड़ा है । रांगा दीदी का फिरिया-करम होगा, उसमें पाँच गाँव के जाति-गोत आयेंगे, ब्राह्मण आयेंगे, वहीं तुम लोगों का विचार होगा । तुम लोग पतित किये जाओगे ।”

धीमे से हँसकर पद्म ने पूछा, “और तू ?”

“मैं !”—दुर्गा खिलखिलाकर हँस पड़ी ।—“मैं !”—दुर्गा की वह हँसी थम ही नहीं रही थी । जैसे बाँध तोड़कर लगातार बाढ़ की नदी कल-कल हँसी हँसती है वैसे ही उच्छ्वसित हँसी ! उसमें जितना ही कौतुक था, उतनी ही थी हिंकारत । कुछ देर तक वह हँसती रही । उसके बाद बोली, “मैं उस दिन कन्वे में एक ढाक लटकाकर बजाऊँगी, और नाचूँगी, अपनी सारी काली करतूतें उपासूँगी । सतीश भैया से एक गीत बनवा लूँगी । ब्राम्हन, कायब, जमींदार, महाजन—सबका नाम ले-लेकर कहूँगी और छिन्म पाल की करतूतें मेरे उस गीत की टेक होंगी ।”

दुर्गा मानो तब ही नाचने लगी । पद्म को भी ऐसे ही नाचने की इच्छा होने लगी । बोली, “मुझे भी अपने साथ ले लेना वहन, मैं भी काँसो बजाऊँगी तेरे साथ ।”

कुछ देर के बाद दुर्गा ने कहा, “अब जाती हूँ, जरा जमाई को यह बता आऊँ ।” और वह वैसे ही नाचते-नाचते चली गयी ।

सुनकर गुरुजी करेगा क्या ? पद्म को भी बड़ा कौतूहल हुआ और साथ ही उसे बहुत ज़्यादा कौतुक महसूस हुआ । खैर ! आज न देख सकी, न सही । पाँच गाँव के समाजपति लोग अब आयेंगे और इसका विचार होगा, तब तो देखूँगी ही । उस दिन देवू गुरुजी क्या कहेगा ? क्या करेगा वह ? तीखे और तेज गले से वह इसका

प्रतिवाद करेगा—लगेगा, वह लम्बा आदमी आग की लपट-सा जल रहा है। लेकिन पाँच-पाँच गाँवों के जाति-भाई नवरात्रा के जाने-माने लोग मला उससे मानेंगे ? यह बात पद्म खोर के साथ कह सकती है कि लोग नहीं मानेंगे। इलाक़े के लोग श्रीहरि से देवू घोष को कई गुना ज्यादा मानते हैं, यह बात बहुत सत्य है, फिर भी लोग देवू की बात को सब नहीं मानेंगे। लोगों को वह पहचान चुकी है। हर आदमी जब उसकी तरफ़ ताककर देखता है तो उसकी निगाह में क्या होता है, उसे वह जानती है। वे लोग ऐसी एक परायी युवती का माहक ही भरण-भोषण करने की रस-भरी बात को हाथों-हाथ प्रमाण पाने के बाद भी यक़ीन नहीं करेंगे—ऐसा भी कभी होता है ? आसमान से अगर देवगण भी पुकार कर कहें कि यह झूठ है तो लोग देवताओं की बात को भी झूठ ही कहेंगे। और फिर श्रीहरि घोष पूरी-मिठाई का भोज करेगा। घास करके पके बालोंवाले बुढ़े रह-रहकर सिर हिलाते हुए कहेंगे—‘उहै, अरे बाबा, साग से मछली नहीं ढाँकी जा सकती !’ वैसे में पण्डित क्या करेगा ? हो सकता है वह मुझे छोड़कर प्रायश्चित्त करे ! कौन जाने ? गुरुजी के बारे में ऐसा सोचते हुए उसे तकलीफ़ हुई।

गुरु चाहे उसे न छोड़ें, लेकिन अब वही गुरुजी की सब सहायता अस्वीकार करेगा। उससे अब कोई भी नाता बंध नहीं रखेगा। उस पंचायत के सामने ही घूँघट हटाकर वह दुर्गा की तरह होठ टेढ़ा करके यह बात कहेगी—‘गुरुजी भले आदमी हैं। वे तुम लोगों-जैसे नहीं हैं। उनकी निगाह में मिट्टी के तेल की दिबरी-जैसी कालिख नहीं पड़ती। और मेरे लिए गढ़बड़-घोटाला मत करो। मैं चली जाऊँगी; जाऊँगी नहीं, जा रही हूँ, यह गाँव छोड़कर चली जा रही हूँ। किसी की दया का अन्न अब मैं नहीं खाऊँगी। तुम लोगों की पंचायत को मैं नहीं मानती, नहीं मानती, नहीं मानती !’

क्यों माने ? किस लिए माने ? घोष ने खोरी-खोरी जब उसके खेत का घान काट लिया था, तो पंचायत ने उसका क्या किया ? घोष के जुल्मों से उसका पति कहीं का नहीं रहा—पंचायत ने उसका क्या किया ? उसका पति घर छोड़कर चला गया—किसने उसकी खोज की ? उसे भोजन मयस्सर नहीं, पंचायत ने के मुट्ठी दाना दिया उसे ? उसके बचाव का कौन-सा इन्तज़ाम किया है पंचायत ने ? उसके पति को लौटा लायें तो जाने। उसकी जो जायदाद श्रीहरि ने हड़प ली है, उसे पंचायत लौटवा दे तो वह माने। नहीं तो क्यों माने ?

देवू गुरुजी पत्थर है। दुर्गा कहती हैं, पत्थर है वह। नहीं होता तो मला वह अपने को उसके पैरों पर बेच देती ! उसे देाकर उसके कलेजे के अन्दर झलमला उठता है, जैसे वर्षा की इस रात में जुगनू-भरा पेड़ झलमल करता है; मगर दूसरे ही क्षण वृक्ष जाता है। आज वह सारा कुछ क्षर जाये, क्षर जाये ! देवू का दिया आज से वह नहीं खायेगी। वह फिर माटी पर ओंधी पड़कर रोने लगी !

दुर्गा गयी तो देखा, गुरुजी नहीं हैं। दरवाजे पर ताला पड़ा है। बाहर की चौकी पर एक कुत्ता सोया है। रोएँ सड़ गये थे उसकी। गुरुजी लौटेगा तो वहीं बैठेगा; क्यादा थका हो तो शायद वहीं पर लेट भी जाये। उसकी बिलू धीधी के अरमानों का घर। एक डेला मारकर उसने कुत्ते को भगा दिया। वह धीरे-धीरे छोरा बालिहान में मन की उमंग से सातमें गुर में जी खोलकर गा उठा—

मन रो मेरी दिलवर जनिया री,  
ला हूँगा सिकड़ीवाला मैं नथ।

मरे यह छोरा। उस भी गया होगी? पन्द्रह पार करके सोलह में गया होगा। इसी में दिलवर जनिया का रोना चुपाने के लिए सिकड़ीवाले नथ का रापना देखना शुरू कर दिया है। उसे कुछ खरी-खोटी सुनाने का लोभ दुर्गा जब्त नहीं कर सकती। वह बालिहान में जा पहुँची। छोकरा भगन मन गा रहा था और पुआल की अँटिया सरा-सरा करके काटता जा रहा था। दुर्गा के पीरों की आदृष्ट उसे सुनाई ही न पड़ी। दुर्गा ने हँसकर कहा, “अबे ओ, ओ दिलवर जनिया।”

फलटते ही दुर्गा को देखकर वह हँस पड़ा और माना धन्य करके अपने-आप ही मुक-मुक करके हँसने लगा।

दुर्गा ने हँसकर कहा, “मैं तेरे पास सिकड़ीवाले नथ के लिए आयी हूँ। देगा?”

छोरे ने धर्म से सिर झुका लिया। कहा, “घरा।”

“त्यों, गुझये चुमोना कर ले न। घरा, सिकड़ीवाला नथ देने से ही हो जायेगा।”

छोकरा दस घार हँसते-हँसते छोटपोट हो गया।

दुर्गा ने कहा, “हाय राम, गला दवाओ तो अभी दूध निकलेगा, मगर जरा गीत का धैर्य देख लो।”

छोकरा भौंके नचाकर बोला, “हाय राम नहीं, अब मैं चुमोना करूँगा।”

“किससे रे?”

“हूँ। देखना, इसी प्यार में देखा लेना।”

“भोज खिलानेगा न?”

“मालिक से रुपये के लिए कहा है।”

“तेरा मालिक गया कहाँ है?”

अब उसे हिम्मत आयी। बेवशूक-सा बोला, “देखकर एक बार जी जुझाने आयी थी शायद?”

देख के प्रति दुर्गा के अनुराग की बात कुछ छिपी नहीं थी। जवान से तो वह

नहीं कहती कुछ, लेकिन उसके काम, उसके व्यवहार में खरा भी संकोच नहीं, शिस्त नहीं। हर किसी को नजर आता है उसका अनुराग। इसके सिवा दुर्गा की माँ दुर्गा के इस अनुराग का गाँव-भर में ढिंढोरा पीटती फिरती है। इसी नाहक प्रीति के चलते ही उसकी धमागिन बेटो हाथ की लक्ष्मी को पैरों से ठुकराती है, इस दुःख को वह कहाँ रखे ? कंकना के बाबुओं के बगोचे के माली लोग इतने दिनों तक आ-आकर निराश हो गये, अब नहीं आते। अवश्य बेटों की कमाई से उसे छાस कोई मतलब नहीं, दो मुट्ठी अन्न मिलने से ही उसका चल जाता है, लेकिन उसे देखकर खुशी तो होती ! इसीलिए इतना शोष है ! दुर्गा की माँ के मुँह से शिकायत की वह कहानी इस छोरे ने भी सुन रखी है। दुर्गा के ताने का बदला यही कहकर उसने चुका लिया।

लेकिन दुर्गा नाराज न हुई; उसने मजा लिया। हँसकर बोली, "अरे रे मुँह-सीसा, ठहर तू, आने दे गुरुजी को ! मैं कहती हूँ उनसे कि तूने यह कहा है।"

छोकरे का मुँह अब सूख गया। बोला, "मालिक नहीं हूँ। वे कुसुमपुर गये हैं, वहाँ से कंकना जायेंगे।"

"आखिर लौटेंगे तो ?"

छोरे ने कहा, "हो सकता है कंकना से जंवरन जायें। हो सकता है, सदर चले जायें। आज और कल न लौटें शायद ! परसों भी लौटेंगे कि नहीं, क्या पता !"

दुर्गा ने अचरज से कहा, "जंवरन जायेंगे, सदर जायेंगे, परसों भी न लौटें शायद ! आखिर क्यों, क्या हुआ है रे ?"

दुर्गा को परेशानी में पड़ी देख छोकरे की जान में जान आयी। दुर्गा ने अब वह पचड़ा छोड़ दिया। छोकरे ने गम्भीर होकर कहा, "मालिक का रवैया मालिक को ही ठीक है। क्या पता बाबा, सगढ़ा यहाँ से दूसरे-दूसरे से हुआ और दौड़े मालिक ! यहाँ राम-श्याम में भारपीट हुई और दौड़े यहाँ से भरे मालिक ! कुसुमपुर के दोखों से शायद कंकना के बाबुओं का दंगा हुआ है, मालिक दौड़े-दौड़े गये हैं।"

"कंकना के बाबुओं से कुसुमपुर के दोखों का दंगा हुआ है ? किन बाबू से ? किस दोख से ? काहे का दंगा ?"

"कंकना के बड़े बाबू और रहम शेख से। वही गढ़ा-गढ़ा-गा चेहरा, वह दाढ़ी—उसी दोखजी से।"

"दंगा क्यों हो गया ?"

"यह क्या पता ! शेख ने बाबुओं का ठाढ़ का पेड़ काट लिया है या कन काट लिया है, बाबुओं ने इसीलिए उसे पकड़वा भंगाना और खम्भे से बाँध दिया। शेख ने जमात बनाकर कंकना पहुँच गये। देखुड़िया का तिनकौटो पाल जाता था—उस के आगे बहनेवाला कतवार; मालिक ने चादर लो और चले गये।"

"जंवरन जायेंगे, सदर जायेंगे—यह तुमसे किन्ने कहा "



“देखुड़िया के उसी पाल ने ! उसने कहा कि कंकना के थाने में लिखाना होगा, उसके बाद सदर में जाकर नालिश करनी होगी ।”

बड़ी देर तक दुर्गा चुप खड़ी रही । फिर अपने घर गयी । आवाज दी, “वहू !”  
पातू की स्त्री बाहर आयी ।

“भैया किस खेत में काम करने के लिए गया है ?”

“अमरकुण्डा के बँहार में ।”

दुर्गा अमरकुण्डा के बँहार की तरफ चल पड़ी । वहाँ जाकर पातू से कहा,  
“तू जाकर जरा देख आ भैया ! मैं धान रोप लूँगी ।”

पातू सतीश की मजदूरी कर रहा था, उसने कोई एतराज नहीं किया । अपने साफ़ कपड़े को ठोक से कमर में लपेटकर दुर्गा धान की गोछी गाड़ने लगी । औरतें भी धान रोपती हैं, पुरुषों के सामने ही बड़ी फुर्ती से रोपती चली जाती हैं । कभी दुर्गा ने भी रोपा है; छोटी उम्र में अपने भैया के खेत में वह धान रोपती थी । अब अवश्य बहुत दिन से वह अभ्यास छूट गया है । इसीलिए शुरू की कुछ गोछियाँ गड़ने में जरा अड़चन पड़ी, फिर ठीक हो गया । पानी-भरे खेत में अपनी रेशमी चूड़ियोंवाली कलाई डुबाकर पानी और चूड़ियों से एक खासी मीठी आवाज निकालती हुई तेजी से एक सीध में गोछियाँ गाड़ती जाने लगी ।

अकेली वही नहीं, खेतों में बहुत-सारी औरतें धान रोप रही थीं । नन्हें बच्चों को साफ़-सुथरी मेड़ पर सुला दिया था । घटा-धिरे आसमान से रह-रहकर फुहियाँ पड़ रही थीं । ताड़ के पत्ते की गीली मिट्टी में गाड़कर बच्चों के माथे पर छाँह कर दी थीं । असीम आनन्द से किसान-दम्पति अचिराम काम करते जा रहे थे । पति हल चला रहे थे, पत्नियाँ धान रोप रही थीं; मजबूत हाथों से पति फावड़ा चला रहे थे, स्त्रियाँ पाँवों से खेत की मेड़ बाँध रही थीं । वारिश से सारा शरीर भीगा हुआ, काँदों से लयपथ । बीच-बीच में धूप निकल आती, काँदों-पानी सूखकर दर-दर पसीना बहने लगता; बीतते सावन की पुरबैया में सिर के वालों के गुच्छे उड़ रहे थे । पुरुष-कण्ठ के मीठे सुर के गीत दूर-दूर तक गूँजकर खो-खो जाते थे ।

धान रोपते-रोपते औरतें एक-एक डग पीछे हट रही थीं, एक ताल पर पाँव उठा-रख रही थीं, हाथ भी एक ही साथ उठते-गिरते थे । एक ही साथ उनके रूपा-जस्तों के कंगन बज-बज उठते थे । थककर मर्द जब गाना बन्द कर देते तो वे उसकी वाद की कड़ी शुरू कर देतीं, या कोई दूसरा गीत उसके जवाब में गाने लगतीं । पंचग्राम के दूर तक फैले हुए बँहार में सैकड़ों खेतिहर और मजूर खेती में जुटे थे, विशेष रूप से सन्ताल-स्त्रियाँ काम में जुटी हुई थीं । उन सबों के बीच धान रोपती हुई दुर्गा बीच-बीच में कंकना के रास्ते की तरफ ताक लेती थी ।.....

सारा इलाका एक ही दिन में महज कुछ घण्टों में उतरेजना से चंचल हो उठा। मामूली खेतिहर रैयतों को भी मान-भर्यादा का हक है, देश के शासन-तन्त्र के आगे जमींदार, धनी-महाराज और उनके मान-भर्यादा में कोई कर्क नहीं है, इस बात की साफ-साफ समझ न पाते हुए भी इसका कुछ आभास उन्हें था। मामले को कुसुमपुर के मौलवी इरशाद और देवू ने पेचीदा बना दिया है।

रहम ने तिनकीड़ी से उस दिन ताड़ का एक पेड़ बेचने का जिक्र किया था। इदुलफितर सिर पर या ओर सावन-भादों का अभाव ऊपर से; परेशान होकर वह धान या रुपया कर्ज लेने के किराऊ में इधर-उधर चक्कर काट रहा था। सभी उसे खबर मिली कि जंक्शन बाहर में कलकत्ते के कारखानेवाले के कारखाने में एक नया शोध बनेगा। शोध के लिए अच्छा पका हुआ ताड़ का पेड़ चाहिए। यह खबर उसे अपने गांव के आरा चलानेवालों से मिली। आरेवाले अबू खेख ने उससे कहा, "बड़े भाई, सोना डोंगा के बहारवाले सांठी के खेत में ओ ताड़ है, उसे बेच दो न! कारखानेवाला काफी दाम दे रहा है। बीस रुपये में तो शक ही नहीं।"

गाय-बकरी के पैकार जैसे इस बात की खोज रखते हैं कि किसके और कहाँ अच्छे मवेशी हैं, उसी प्रकार ये लकड़ी चोरनेवाले भी अच्छे पेड़ों की खोज-खबर रखते हैं। आदत भी कहिए और जरूरत भी। किसी का भी नया मकान बनने को हो तो वही हाजिर हो जाते हैं। घर में लगनेवाली लकड़ी चोर देने का ठेका रेतें हैं; वही पेड़ की बमी पड़ी तो बता देते हैं कि काम लायक अच्छा पेड़ वहाँ मिलेगा। कारखानेवाले का बहुत बड़ा शोध बन रहा है; उसके छप्पर के लिए ताड़ का पेड़ चाहिए, मामूली से ज्यादा लम्बा पेड़ और केवल बड़ा ही नहीं, बिल्कुल सीधा और आदि से अन्त तक सालवाला पेड़ होना चाहिए, पक्का पेड़! उसी से लोहे के 'टी' और एंगिल का काम चलाना होगा। लोहे और लकड़ी का हिसाब लगाकर कारखानेवाले ने देखा कि यहाँ जिस दाम पर लकड़ी की खरीद-बिक्री होती है, उससे तीन गुना ज्यादा दाम देने से भी उसका आधा खर्च बच जायेगा। उसने आम दर से दूने का ऐलान कर दिया। उस पेड़ पर अबू की नजर थी। यहाँ की दर से उस पेड़ का दाम पन्द्रह से ज्यादा नहीं होता। इसीलिए उसने बीस कहा।

और किसी वजह अगर कोई यह बात कहता तो रहम सुना देता—"मेरे पेट

में भाग लगी है या लछमी खोती है मुझसे कि मैं वह गाछ बेचूँ ! शैतान कहीं का, भाग !”

वह पेड़ उसे बड़ा प्यारा था। उसे उसके दादा ने लगाया था। जाने कहीं किस कुटुम्बी के यहाँ गया था, वहाँ से एक बहुत बड़ा पक्का ताड़ ले आया था। ताड़ का रस जैसा मीठा था, उतनी ही मीठी थी उसकी सुगन्ध। आमतौर से ताड़ में तीन गुठलियाँ होती हैं, इसमें चार थीं। सोना-ढांगा की ऊँची परतों में मिट्टी काटकर उसने उसी समय खेत तैयार किया था। उसी की मेड़ पर उसने चारों गुठलियाँ गाड़ दीं। पेड़ एक ही हुआ। तीन पुरत से वह पेड़ बढ़ता आया, बूढ़ा हुआ; नीचे से ऊपर तक साल ही साल ! फिर खुले समतल में होने की वजह से पेड़ को तीर की तरह सीधा ऊपर उठने का मौका मिला। इसे बेचने की कभी कल्पना भी न की थी रहम ने। लेकिन इस बार वह बहुत आड़े पड़ गया, पन्द्रह के बदले बीस रुपये कीमत भी लुभावनी थी। इसीलिए अबू की बात को सुनकर वह चुप रहा। उसे एक बात और लगी, अबू ने जब बीस कहा है, तो निश्चय ही उसने कुछ हाथ में रखकर कहा है। इसीलिए उस दिन वह खुद ही कारखानेवाले के पास गया था। कारखानेवाले ने पेड़ की जानकारी पहले ही हासिल कर ली थी और उसने अपने हिसाब से एक ही बात कह दी, “उसे बेचो तो मैं तीस रुपये दूँगा !”

“तीस रुपये !”—रहम हैरान रह गया।

“राजी हो, तो रुपये ले जाओ। मोल-भाव मैं नहीं करता। इससे ज्यादा मैं और कुछ नहीं कहूँगा।”

रहम राजी हो गया। खेती का वज्रत निकलता जा रहा था। घर में अनाज खत्म हो चला था। जन-मजूर को धान देना पड़ता है। वे खुराकी के लिए परेशान हो रहे थे। धान न मिले तो क्या खाकर खेती में खटेंगे वे ? ऊपर से रमजान का महीना; रोजे के दिन क़रीब आते जा रहे थे। बच्चे-बच्चों और बीबी कितनी उम्मीदें किये हुए थे कि नये कपड़े मिलेंगे। ऐसे में राजी हुए बिना उपाय भी क्या था ? एक उपाय था ज़मींदार के जागे धुक जाना, बड़ा हुआ लगान देना। लेकिन यह तो उससे हरगिज़ न होगा ! बात दी तो जाति का भी हलक़ लिया। वादा-खिलाफ़ी होगी तो उसका ईमान कहाँ रहेगा ? रमजान का पाक महीना, रोज़ा रख रहा है, ईमान तोड़ने का गुनाह वह नहीं कर सकता।

वहीं कारखानेवाले से उसकी दादन की बात भी हुई थी। मिल के गोदाम में और बाहर धान की ढेरियाँ देखकर रहम अपने को उल्ट नहों कर सका। बोला, “हमें कुछ धान दादन दोज़िए न, पूस-भाष में ले लीजिएगा, सूद समेत !”

कुछ देर उसकी ओर देखते हुए कारखानेवाले ने कहा, “धान नहीं, रुपये दे सकता हूँ।”

“रुपये लेकर हम क्या करेंगे वाबू ? हमें तो धान चाहिए, धान !”

“धान से ही रुपये होते हैं, रुपये से ही धान। रुपये से धान खरीद लेना।”

“वह भी तो आपसे ही खरीदेंगे न।”

“नहीं, मैं धान नहीं, चावल बेचता हूँ। यह भी दस-पाँच मन नहीं; दो-चार सो मन से कम होने पर नहीं बेचता। रुपये लेकर यहाँ के गढ़ीवालों से खरीद लेना।”

बड़ी देर चुपचाप सोचकर रहम ने पूछा, “सूद कितना लेंगे रुपये पर?”

“सूद नहीं लूँगा, पूस-भाष में उतने ही रुपये ना धान देना होगा। उस समय धान की जो दर होगी, उससे रुपये में एक आना कम देना होगा। एक घात और है।”

“वह क्या?”

“जो लोग मुझसे दादन लेंगे, वे दूसरे के हाथ धान नहीं बेच पायेंगे। इसकी कोई लिखा-पढ़ी तो नहीं रहेगी, मगर बचन देना होगा। तुम लोग मुसलमान हो, ईमान पर बात देनी होगी।”

तब रहम ने कहा था, “बच्छा, आपस में राय-मशविरा करके बतायेंगे।”

“ठीक है।” मिलवाला मन ही मन हँसा था—“ताड़ के रुपये आज ही ले जा सकते हो।”

“जो, परसों आऊँगा। तभी सब ठीक कर जाऊँगा।”

बैठक में दादन की बात तय पायी गयी और रहम ने ताड़ का पेड़ बेचने का निश्चय कर लिया। लेकिन उसकी दोनों बीवियाँ ताड़ के पेड़ के लिए रो पड़ी थीं—उफ़ इतना भीठा ताड़। कितने लोग उनके यहाँ ताड़ माँगने आते हैं। भादों में ताड़ पककर खुद ही गिर पड़ते हैं। भोरहरे में ही गरीब-गुरबों के बच्चे उसे चुन ले जाते हैं। गिरे हुए ताड़ पर इधर किसी की मिल्कियत नहीं होती। इसीलिए रहम पकने-पकने की होते ही ताड़ कटवाकर घर ले आता है। तकलोक उसे भी खूब हो रही थी। मगर उपाय क्या था? उस दिन जाकर गाछ का दाम वह ले आया। रुपये दादन लेने की बात भी पक्की कर आया।

लेकिन एक बात का रहम को खयाल न रहा और असल बात वही थी। बात थी पेड़ की मिल्कियत की। तीन पुस्त में मिल्कियत में हेर-फेर हो गया इसका उसे कयास भी न था। उसके दादा ने ज़मींदार से परती बन्दोबस्त लेकर अपने हाथ से खेत तैयार किया था। लेकिन उसका बाप अपने अन्तिम दिनों में कर्ज के कारण कंकना के मुखर्जी दावू को वह ज़मीन बेच गया था। मुखर्जी लोग बहुत बड़े महाजन हैं—लखपती। इस तरह कर्ज से इलाक़े की बहुत ज़मीन उनके हाथ आयी है, हज़ारों-हज़ार घोषा। इतनी ज़मीन में खुद खेती करना किसी के लिए भी मुमकिन नहीं। फिर वे किसान भी नहीं, थसल में वे महाजन ज़मींदार हैं। इसीलिए उनकी सारी

जमीन बटाईदारी में लगी हुई थी। फसल के वक़्त बाबू लोगों के आदमी आते, समझ-बूझकर अपना हिस्सा ले जाते। जमीन बेच देने के बाद रहम के बाप ने बाबुओं से वह जमीन बटाई में खेती करने के लिए ले रखी थी। बाप के मर जाने के बाद रहम भी उसे जोत रहा है। एक दिन के लिए भी कभी यह खयाल उसे न आया कि जमीन उसकी अपनी नहीं है। लगान के बदले उपज का हिस्सा दिया करता, वस यही। उसी हिसाब से वह जमीन को देख-रेख करता है, जमीन में कुछ करना-कराना हुआ तो मजदूर रखकर सदा उसी ने कर-करा लिया—उसके लिए बाबुओं से कभी रुपया माँगने की याद नहीं रही। यों सदा सबसे कहता आया कि यह मेरी बपौती जमीन है; मन में भी उसे अपनी ही समझता रहा है। उसी जमीन के धान से सदा नवाश करता आया है। ताड़ के इस पेड़ को जब उसने बेचा तो एक बार भी यह बात उसके मन में नहीं आयी कि पेड़ उसका नहीं है, दूसरे का पेड़ बेचकर वह अन्याय कर रहा है।

मिलवाला पेड़ को काटकर उठा ले गया, उसके बाद आज सबरे अचानक रहम के यहां चपरासी आ पहुँचा—“बाबू की बुलाहट है, फ़ौरन चलो !”

रहम ने बैलों को सानी लगायी थी; उनका खाना खत्म हो, इस इन्तज़ार में था वह। उसने कहा, “कहना बाबू से, उस बेला आऊंगा।”

“उँह, इसी वक़्त जाना पड़ेगा।”

रहम मातुवर किसान ठहरा, तिस पर गँवार। उखड़ गया—“इसी वक़्त जाना होगा के माने ? मैं क्या तेरे बाबू का खरीदा हुआ गुलाम हूँ ?”

चपरासी ने रहम का हाथ धर दबाया। दबाना था कि जोरावर रहम ने चपरासी के गाल पर जोरों का एक तमाचा जड़ दिया—“यह हिमाक़त, मेरे बदन पर हाथ !”

वह जमींदार का चपरासी था; इन्द्र के ऐरावत-सा घमण्ड, वैसे ही झूमते हुए चला करता था। इलाक़े में कोई उसे इस तरह से तमाचा भी लगा सकता है, यह वह सोच भी नहीं सकता था। तमाचे से सिर चकरा ज़रूर गया, लेकिन सँभलकर वह गुरिया। रहम ने तुरन्त दूसरे गाल पर भी एक तमाचा लगाया और बरामदे पर से लाठी उठाकर बड़े ताव से पलटकर खड़ा हो गया।

अब चपरासी को होश आया। उसने और कुछ नहीं कहा-सुना, वापस चला गया; जाकर जमींदार के पैरों पर लोट पड़ा। रहम के तमाचे से सूजे हुए गाल पर आँसू टुलक आये। बोला, “अब यह नौकरी मुझसे नहीं चलेगी, हुज़ूर ! माफ़ कीजिए !”

सुन-सुनाकर बाबू तो आग-बबूला हो उठे। फ़ौरन पाँच-पाँच लठैत भेजे गये। वे लठैत रहम को खेत से ही पकड़ ले गये। अपनी शक्ति और ऐश्वर्य दिखाते हुए सम्राट् आलमगीर ने जैसे ‘पर्वतमूषिक’ शिवाजी से भेंट की थी, बाबू ने ठीक वैसे ही

रहम से भेंट की। उनके निजी बैठके के वरामदे पर रहम को हाजिर किया गया। वहाँ प्यादे-चपरासी, पेशकार-गुमास्ते गमगम कर रहे थे। बाबू आराम से ओठंगकर नरचे से गुड़गुड़ी पी रहे थे।

रहम सलाम करके खड़ा हो गया। बाबू बोले ही नहीं।

कुढ़कर उसने बैठने योग्य किसी जगह की खोज की, मगर कुछ कुरसियों के सिवा वहाँ कुछ नहीं था। जमीन पर बैठने को उसका जो नहीं चाह रहा था। उसके आत्मामिमान को ठेस लगी। पश्चिम बंगाल के जिस भी मुसलमान किसान के पास थोड़ी-बहुत जमीन-जिरात है, उन सबको यह आत्मामिमान है। आखिर कोई कब तक खड़ा रह सकता है? और फिर किसी ने उससे कोई बात तक न की। चारों तरफ लोगों की ऐसी मौन अपेक्षा और बाबू का यों इस अन्दाज से सम्बाध पीना और कुछ नहीं, उसका अपमान करने के लिए है, यह समझने में भी उसे देर न लगी।

उसने इस बार बड़े जोर से सलाम कहकर अपना अस्तित्व मुस्तसर में जता दिया।

रहम ने कहा, "यह खेती का समय है। हमारे लिए बैठने का यह समय नहीं। कहना है सो कहिए।"

बाबू उठ बैठे, बोले—“मेरे चपरासी को तुमने समाचा भारा है?”

“उसने मेरा हाथ क्यों पकड़ा? मेरी क्या इरजत नहीं है? चपरासी मेरे बदन में हाथ लगानेवाला कौन होता है?”

गरदन मोड़कर टेढ़ी हँसी हँसते हुए बाबू ने कहा, “यहाँ जितने चपरासी हैं सब अगर तुम्हें दो-दो चपत लगायें तो तुम क्या कर सकते हो?”

रहम गुस्से से बोल नहीं पाया; सिर्फ एक बेमानी आवाज करके रह गया।

एक चपरासी ने तुरन्त उसके मुँह पर एक चपत मार दी—“बुप, बेजबब कहीं का।”

रहम ने तैरा में आकर हाथ चढ़ाया, पर तीन-चार जनों ने मिलकर उसका हाथ पकड़ लिया—“बुप! बैठ, यहाँ बैठ जा!”

सबने दबाव देकर उसे वहीं बैठा दिया। रहम समझ गया, जोर चाहे जितना हो उसके भीतर, इतने लोगों के आगे वह बेकार है, कोई क्रीमत नहीं उसकी। क्रोध और कुढ़न से एक बार उसने चपरासी को तरफ ताका। पन्द्रह चपरासी थे, जिनमें से दस उसके जाति-भाई—मुसलमान थे। रमजान का महीना, रोजा रखा था; फिर भी उसका यो अपमान करने में उन्हें हिचक न हुई। रमजान उपाधन के समय इन्हीं लोगों से गले मिलना होगा। घरती की ओर नजर किये वह बुप बैठा रहा।

तिकाड़ी के बारे में देवू के चरवाहे छोकरे ने दुगा च...  
माला कतवार। तिनकाड़ी कतवार है या नहीं, नहीं कह सक्या, पर हर  
मदने पहले हाजिर हो जाता है। लिहाजा तिनकाड़ी को बाइ का अगला  
हता ही ठीक होगा। लोगों की इबात से खबर चांगी बरत गयो।  
के और भी कई मुसलमान खेतिहर रहन की इमीन के आगमात नेदों में काम  
ये। उन्होंने यह सब देखा, पर हल छोड़कर जा नहीं सके। तिनकाड़ी उन  
कुछ दूर था। दूर से देखकर वह अन्दाज नहीं लगा सका कि मोजरा क्या है।  
दोग आये और रहन नाई हल-दौल छोड़कर चला गया। लेकिन अनेवाले लोगों  
ने उसे चौकसा कर दिया। उनते सट हलवाहे को हल बनाया और जा  
पता किया और नागा-नागा कुमुनपुर गया। इरशाद को खबर देकर कहा,  
खो, खोज-खबर लो!"

इरशाद ने सोच में पड़कर कहा, "वही तो!"  
सोच-विचारकर इरशाद ने एक आदमी नेल दिया। उस आदमी ने आग  
उही-उही बाक्या जो बताया तो इरशाद आपे से बाहर हो गया। मुक्को हुकवाया  
और कहा, "तुम सब मेरे साथ चलोगे? हम सब रहन नाई को चीनकर ले  
आवेंगे।"

पचास-साठ किसान एक साथ उछल पड़े।  
मुसलमानों का यह साहस जो है, बहुत हद तक वह मान्यदायिक नाचना की  
देन है। लगर में अज्ञान, असमर्थता, गरीबी से मजबूत हुई खिन्दगी का विरोध, जो  
शासन-मीड़न से नहीं जाता, हृदय में सोया रहता है; वही विरोध उन्हें एक मनवेदना  
के क्षेत्र में स्वयं संगठित कर देता है। इनका यह असन्तोष इमींदार के खिलाफ  
हड़ताल करने की दिशा में कुछ दिनों से मड़कता आ रहा था, जैसे ज्वालामुखी के  
बुले मुँह पर आग उगलने के आगे बूझा आ जाता है।  
ये जमात बनाकर चल पड़े, रहन की छुड़ाकर लावेंगे। उन सबका जानि-नाई  
उन्हीं पाँच में से एक जाना-नाता आदमी, उन सबका रहन नाई! सब इरशाद के पीछे  
हो लिये। तिनकाड़ी उसी समय शिवकालीपुर की तरफ अनका; देवू की खबरत  
इस समय।

इमींदार की कचहरी में इस तरह से जमात बनाकर लोग और भी कई  
जा चुके हैं। स्थिति भी बहुत-कुछ एक ही प्रकार की। इमींदार द्वारा सजा पाये  
आदमी को छुड़ाने के लिए गाँव-नर के लोग जुट आये। आरजू-निहत की, बहुत-  
बुधामद-दरामद, गलती-कमूर कबूल किया, माँझी नांगी और छुटकारे का कई  
लेकिन आज ये लोग और ही नृति, और ही मनोभाव लेकर हाजिर हुए थे।  
पूरी जमात कचहरी के प्रांगण में पहुँची। आगे-आगे इरशाद। बरा  
इमींदार साहब कुर्सी से उठ खड़े हुए, चुपचाप अपनी शकल उन्हीं दिशा की

पता है कि उनकी शक्ल देखकर इलाक़े के लोग डर से सन्न रह जाते हैं। चपरासी लोग गुमान के साथ सज-धजकर खड़े हो गये। जिनकी पगड़ी धुली थी, उन्होंने माथे पर पगड़ी बाँध ली।

जमात बरामदे की सीढ़ी के पास जाकर चुपचाप खड़ी हो गयी। जमींदार ने गम्भीर स्वर में ललकारा, "कौन ? कहां के हो तुम लोग ? क्या चाहते हो ?"—उन्होंने सोचा था—कहते ही आगे जाने के लिए उनमें घक्कमधक्को मुरु हो जायेगी, हर कोई उन्हें अपना सलाम दिखा देना चाहेगा; एक साथ पचास-साठ आदमी झुक जायेंगे। मिट्टी से टकराकर उनके सलाम की प्रतिध्वनि बरामदे पर आयेगी—सलाम हुआ !

लेकिन जमात चुप थी। मामूली-सी बुझी-बुझी खंचलता भी मानो नजर आयी। जमींदार ने फिर उसी स्वर में कहा, "जो कहना हो, सिरिस्त में आकर कहो।"

अब इरशाद सीधे ऊपर पहुँच गया। निहायत मामूली-सा एक सलाम करके बोला, "सलाम ! ज़रूरत आपसे ही है।"

"एक ही साथ बहुत-सी अजियाँ हैं क्या ? अभी मुझे फुरसत नहीं है। ज़रूरत हो तो—"

इरशाद ने बीच ही में टोका, "आपने चपरासी भेजकर रहम खाचा को इस तरह से पकड़वा क्यों मँगाया है ? उसे यहाँ रोक क्यों रखा है ?"

जमींदार और रहम इस बार एक साथ ही गरज उठे।

जमींदार ने रोष से पुकारा, "चपरासी ! किसन सिंह ! जाबिद अली !"

रहम सड़ा होकर चीख उठा, "मेरे मुँह पर तमाचा मारा है, गरदन दयाकर जबरदस्ती बिठाला है; मेरी आबरू पर हमला किया है !"

चपरासी किसन सिंह गरजा, "ऐ रहम अली, बैठे रहो !"

जाबिद ज़रा आगे बढ़ आया, दूसरे चपरासियों ने अपनी-अपनी लाठी सँभाल ली।

इरशाद चीख उठा, "खबरदार !"

उसके साथ-साथ सारी जमात चिल्ला पड़ी, बहुत बातों में कोई खास बात समझ में नहीं आयी, सामूहिक शब्दों के एक शोर ने सिर्फ एक जबरदस्त विरोध जाहिर कर दिया।

दूसरा क्षण एक अजीब सन्नाटे का क्षण। दोनों तरफ़ के लोग एक-दूसरे को ठक्-से देखते रहे।

उस सन्नाटे को तोड़ते हुए पहले जमींदार ने बात की। पहले वे भौचक्के-से गये थे। रैयत, गरीब लोग—ये अचानक ऐसे कैसे हो उठे ! दूसरे ही क्षण उन्हें लक्ष्मण भी कभी-कभी पागल हो जाते हैं। यह उनका मरण रोग ज़रूर है, पर अभी



रोग का जहर उनके दाँतों में फैला हुआ है। उनका दाँत गड़ जाये तो मालिक को भी मरना पड़ेगा। उन्होंने सावधान हो जाने के लिए ही कहा, “किचन सिंह, दन्तू निकालो।”

उसके बाद लोगों की तरफ़ घूमकर बोले, “तुम लोग दंगा करने की कोशिश करोगे तो मैं गोली चलाऊँगा।”

मार-मार का शोर उठ ही रहा था कि पीछे से एक तेज और लंबी लाबाड़ में चुनाई पड़ा, “नहीं भाइयो, हम सब दंगा करने के लिए नहीं आये हैं। हम अपने रहम चाचा को छुड़ा ले जाने के लिए आये हैं। आओ रहम चाचा, चढ़कर चले आओ।”

सबने देखा, नीचे की भीड़ के दगल से भीड़ को पार करता हुआ देवू घोष सीढ़ियों पर चढ़ रहा है। सारी भीड़ एक साथ बोल उठी, “चले आओ चाचा! चले आओ! बड़े भाई! रहम भाई! चले आओ!”

चपरासियों ने जमींदार की ओर देखा। जाविद की उम्मीद हुई कि ऐसी हालत में उनके मुँह से कोई जोरदार धमकी या चपरासियों को कड़ा बेपरवाह हुक्म मिलेगा। लेकिन बाबू ने सिर्फ़ इतना ही कहा, “रहम ने चोरी से मेरा सड़ का पेड़ बेच दिया है। मैं उसे धाने भिजवाऊँगा।”

देवू ने कहा, “आप धाने में खबर भेज दीजिए, ले जाना होगा तो दरोघा पकड़कर ले जायेगा। धाने को खबर भेजे बिना अपने चपरासी से गिरफ़्तार कराने का अधिकार आपको नहीं है। आपकी कचहरी न तो सरकारी धाना है, न हाजत हो। चले आओ चाचा, चलो!”

रहम खड़ा था। उसका हाथ पकड़कर देवू बरानदे से उठरने लगा। इच्छाद उनके साथ हो लिया। देवू ने जनता से कहा, “चलो भाइयो, लौट चलो।”

जंगली कुत्ते और हिरन जमात बनाकर रहते हैं, गैंडे, बाघ और सिंह नहीं। यह जीवों का एक धर्म है। शक्ति जहाँ असमान अधिकता से एक स्थान पर जमा होती है, वहाँ एक होकर निडर रहने की प्रवृत्ति स्वाभाविक है। आदिम जातियों में शारीरिक बल में बलवान् से अपने बचाव के लिए कमजोरों ने एक होकर उसे शिकस्त देनी चाही थी। आगे चलकर बलवान् को ही अपना दलपति बनाकर सम्मान देने के परिवर्तन में दल के सभी के प्रति कर्तव्य का बोझ उसके कंधों पर लादने के कौशल का आविष्कार किया था। फिर भी जमात में बलवान् के प्रति ईर्ष्या दश से भी और है। धन की शक्ति के आविष्कार के बाद से धनपतियों से शौर्यवालों ने हार मान ली है। धनपतियों के इशारे पर ही आज एक देश की शौर्य-शक्ति दूसरे देश की शौर्य-शक्ति से लड़ती है, मित्रता करती है। लेकिन एक ही देश के छोटे-बड़े धनपतियों ने भी परस्पर ईर्ष्या पुराने नियम से जारी है; एक के विनाश से दूसरे को खुशी होती है।

इस समय वैसे ही ईर्ष्यालु व्यक्ति का एक प्रतिनिधि आकर उनके सामने हाज़िर हो गया।

कंकना के ही मध्यवर्ति जमींदार के नायब ने आकर देवू और इरसाद को बुलाया। वह इन लोगों के लिए ही यह में खड़ा था। बोला, "बाबू ने धान लोगों के पास भेजा है।"

भैंसे सिकोड़कर देवू ने कहा, "क्यों?"

"बाबू इससे बड़े दुःखी हुए हैं! यह क्या बादलों का काम है! ऐसा हो गये तो क्या इसी तरह लोगों के सिर पर पैर रखकर बटना चाहिए!"

इरसाद ने कहा, "बाबू को हम लोगों का सुलन कहिए।"

"बाबू ने कहा है, याने में आपसे कहना न झूठ। नहीं तो इसके बाद धान ही लोगों को हंगामे में डालेगा। यहाँ से छोड़े जाने में बड़े बाध।"

इरसाद ने देवू की तरफ देखा। देवू की मजबूरान्द बटन बाबू की बात बाद आयी। गाछ काटने के हंगामे में उस बार बटन बाबू ने जो करने में बहरी लिखने के लिए कहा था। कहा था, मजिस्ट्रेट काहू की, कमिश्नर काहू की दो बार भेज दो।

नायब बोला, "आपसे इस तरह से कहना कि बगलकी छंद गले में लगाकर खेत से खींच लाये, कचहरी में माउन्टीय और खम्भे से बाँध गया। अब तुम सब वहाँ पहुँचे तो गोनी छोड़ी। सुनडिल्लो ने गोनी किसी को छेदी नहीं?"

देवू बगल होकर उस नायब की तरफ देखता रहा। "इस समय के मजदूरों के जमींदार से भी लगान बढ़ाने का विरोध कुछ-कुछ है उन्हें। वह समझते हैं कि जो मुखर्जी बाबू से जा मिले हैं और बड़ी छिन्कर हने उस देखकर उन्हें दुःखी कर रहे हैं।..."

इरसाद तदा और लोग मुग हो गये। इरसाद ने कहा, "जानकारी कुछ कुछ नहीं बता रहे हैं, देवू भाई!"

नायब ने कहा, "मैं क्या, जाने क्यों कहूँ डेढ़ के। हक़ार हो, बोलो कि कौन सो है ही। लेकिन हाँ, जो कहा, बड़ी कोठर। —कहूँ बतल रहा।"

इरसाद ने कहा, "देवू भाई, तुम तो कुछ कहूँ नहीं रहे हो?"

देवू ने निरुद्ध इतना ही कहा, "जानने की बात, जाने क्या कहूँ है। इरसाद भाई?"

रहन ने कहा, "हाँ बीना! आज के डेढ़ हो रहा है?"

"आपसे लिखाने में बहरी नहीं है। लेकिन यह सते में समझा जाय, खम्भे से बाँधना, मोली छोड़ना—यह तो लिखाने?"

"हाँ, इसके मुँहदने को बत लिखाने?"

"लेकिन मैं बाँधे दो हूँ है मरूँ बत।"

रहम और इरशाद अवाक हो गये। रहम मामले-मुक़दमे का आदी है। इरशाद ने खुद तो मामला किया नहीं, लेकिन दौलत हाजी के साथ टोले-पड़ोस के लोगों के मामले-मुक़दमे में राय-मशविरा देता है, पैरवी करता है। पूरा-पूरा सच कहने से दुनिया में मामला-मुक़दमा नहीं हो सकता, इसका उन्हें पूरा तजुर्बा है।

रहम ने कहा, “देवू चाचा, तुम बच्चे के बच्चे ही रह गये !”

देवू ने कहा, “तो फिर जो करना हो, तुम लोग कर बाजो चाचा ! इरशाद भाई जा रहा है, मैं अपने घर जाता हूँ।”

“घर जाओगे ?”

“हां ! और समय मैं तुम लोगों के साथ ही रहा हूँ। लेकिन इसे तुम्हीं लोग कर बाजो।”

इरशाद और रहम मन ही मन घोड़ा नाराज़ हो गये। बोले, “खैर बाजो !”

कई दिन के बाद। डायरी और टेलिग्राम दोनों करा दिये गये। साय ही चारों तरफ़—क्या हिन्दू क्या मुसलमान—सभी रैयत खूब उत्तेजित हो उठीं। लगान बढ़ने के विरोध में किये जानेवाले आन्दोलन की तैयारी इस आकस्मिक घटना से आपसे आप बड़ी जोरदार हो गयी। इससे लगान की बढ़ोत्तरी के लेखे-जोखे का आर्थिक नज़्मा-नुक़सान प्रजा के लिए बिल्कुल तुच्छ हो गया। इसने एकाएक उनकी इहलौकिक और पारलौकिक सारी चिन्ताओं और कमी को आच्छादित कर लिया। हानि-लाभ के बलावा भी एक और चीज़ होती है—ज़िद। दलगत स्वार्थ और नीति के नाते उनकी वह ज़िद और भी बलवती हो उठी।

इस उत्तेजित जीवन-प्रवाह के बहाव से देवू एकाएक मानो एक किनारे जा रहा। अपने वरामदे की चौकी पर बैठा यही सोच रहा था वह। दुर्गा उसे पंचायत की बात बता गयी थी। पहले वह उदास-सा हँसा था। लेकिन इन्हीं कई दिनों में उसे और पद्म को लेकर बस्ती में तरह-तरह की आलोचनाएँ शुरू हो गयी थीं। बहुत लोगों की बहुत-बहुत तरह की बातों का आभास उसे मिल रहा था।

बाज फिर तिनकौड़ी आकर कह गया, “लोग क्या कह रहे हैं, मालूम है भैया ?”

लोग जो कह रहे थे, देवू को मालूम था। वह चुप रहा। हँसा।

तिनकौड़ी ने जोश में आकर कहा, “हँसो मत बेटे ! तुम तो हर बात में हँस देते हो, यह मुझे अच्छा नहीं लगता।”

देवू तो भी हँसकर ही बोला, “लोग कहते हैं तो मैं उसका क्या करूँ ?”

उसका प्रतिकार क्या किया जा सकता है, यह तिनकौड़ी को नहीं मालूम। लेकिन उसने अधीर होकर कहा, “लोगों को नरक में भी जगह नहीं मिलेगी, यह

बात में कुसुमपुरवालों से कह आया हूँ।”

“कुसुमपुर के लोग भी यही कह रहे हैं क्या?”

“वही तो कह रहे हैं। कह रहे हैं कि देवू ने मुसर्जी धातुओं से भीतर ही भीतर साजिश की है। नहीं तो हाथी लिसाने में वह साथ क्यों नहीं गया।”

सुनकर देवू का सारा शरीर हिम हो गया मानो।

तिनकौड़ी बोला, “यह भी कह रहे हैं कि देवू जब कचहरी पहुँचा, उसी घड़त बाबू ने देवू को कनखी मार दी। इसी से देवू बाधो राह से लौट आया।”

देवू जैसे पत्थर हो गया, कोई जबाब नहीं दिया उसने। काठ का मारा-सा बैठा रहा।

बारह

खबर और भी विस्तार से ताराचरण नाई से मिली। उसके यजमान पाँचों गाँवों में हैं। वह नियम से जाता-आता है। बयान करने के बाद उसने सिर खुजलाकर कहा, “और क्या कहें गुरुजी!”

देवू आदमी में शल्लव विश्वास की बात सोचने लगा।

ताराचरण ने फिर कहा, “कलयुग में किसी का भला नहीं करना चाहिए।” ताराचरण इन मामलों में निर्विकार आदमी है। परायी निन्दा सुनते-सुनते उसके मन में जैसे ठेला पड़ गया है। फिर भी देवू के बारे में ऐसी घटना से वह पीड़ा का अनुभव किये बिना न रह सका।

“देवू ने कहा, “इस बीच ग्यायरसनजी के यहाँ गये थे?”

“गया था। उन्होंने भी यह सुना।”

“सुना है?”

“हाँ, घोष एक दिन उनके यहाँ भी गये थे न!”

“कोन? श्रीहरि?”

“हाँ। वह खूब पड़ गया है पीछे। कल देखिएगा उसका मजा उरा।”

“मजा?”

“पाँच गाँवों में कंकना-कुसुमपुर को छोड़कर दूसरे गाँवों के मातब्बर मण्डलों की करनी-करतूत कल देख लीजिए। घोष कल धान गोला खोलेगा।”

“तो श्रीहरि धान देगा?”

“जी ! जिन लोगों ने पंचग्रामी मजलिस के कहने पर घोप की हाँ में हाँ मिलायी है, घोप उन सबको धान देगा । बहुतेरे लोग वेशक राजी नहीं हुए हैं लेकिन जाने-माने लोग झुक गये हैं । मण्डलों में से सिर्फ़ तिनकौड़ी ने कहा—मैं इन बातों में नहीं हूँ ।”

देवू फिर ज़रा देर चुप रहा । आज मानो उसके दिमाग में आग जल उठी है । उसके मन में तरह-तरह की उन्मत्त इच्छाएँ जगने लगीं । जी में आया, देखुड़िया के उन खूँखवार भल्लों का नेता बनकर इलाक़े के मातव्वरों को मटियामेट कर दे । सबसे पहले श्रीहरि को; उसका सरबस लूटकर, उसकी आँखें फोड़कर उसके घर में आग लगा दे ।

ताराचरण बोला, “खेतो का समय है । धान की कमी न होती तो ऐसा नहीं होता । हड़ताल के लिए तो मातव्वर लोग ही उचल पड़े थे, आपको तो वही लोग खींच ले गये । लेकिन धान मिलना बन्द होते ही सब मन ही मन हाय-हाय करने लगे । इधर आपको समाज से अलग करने के लिए पंचायत बुलाने की नीयत से जैसे ही श्रीहरि मण्डलों के घर गया कि मण्डलों ने सोचा यही मौक़ा है; और सब झुक गये । इसके सिवा....”

“इसके सिवा ?”—एकटक देखते हुए देवू ने पूछा ।

“इसके सिवा”—ताराचरण फिर बोला, ज़रा रुककर बोला, “आज के लोगों को तो आप जानते ही हैं । सुभाव-चरित्तर के जनों का ठीक है ? लुहार-बहू और दुर्गा के बारे में सुनकर सब रस ले रहे हैं ।”

“हूँ ! इस सम्बन्ध में न्यायरत्न महाशय ने क्या कहा, मालूम है ? तुमने कहा न कि श्रीहरि वहाँ गया था !”

दोनों हाथ जोड़कर प्रणाम करते हुए ताराचरण ने कहा, “ठाकुर बाबा ?”—वह हँसा । हँसकर बोला, “ठाकुर बाबा ने कहा—अहा, कितना अच्छा कहा ! आखिर पण्डित की बात ठहरी ! मैंने कण्ठ कर ली थी; ठहरिए, याद कर लूँ !”

ज़रा सोचकर वह हुताश होकर बोला, “न, याद नहीं आ रहा है । हाँ, लेकिन यह कहा है कि इस बात से मुझे अलग रखो । तुम पाल से घोप हुए हो, बहुत बड़े पण्डित तो खुद ही हो तुम । जो करना हो, कंकना के बाबुओं से मिल-मिलाकर करो ।”

दरबसल न्यायरत्न ने कहा था, “मेरे दिन लद गये घोप ! मैं अब तुम लोगों का खारिज विधाता हूँ । मेरी विधि से अब तुम्हारा काम नहीं चलेगा ! और विधि-विधान मैं देता भी नहीं ।”—उसके बाद हँसकर कहा, “कंकना के बाबुओं के पास जाओ । तुम लोगों के वही महामहोपाध्याय हैं । तुम पाल से घोप बन बैठे, एक उपाध्याय तो तुम स्वयं हो !”

देवू सान्त्वना से मानो जुड़ा गया ! बड़ी देर चुप रहकर उसने अपनी उन्मत्तता को शान्त किया । छिः, यह सब सोच क्या रहा हूँ मैं !

ताराचरण ने कहा, "कंकना के बाबुओं को चूँकि बात आ गयी, इसलिए कहता हूँ । कुसुमपुर के सेखोंवाले मामले में आपके बारे में ये बातें किसने उड़ायी है, मालूम है ? खुद उन्ही बाबुओं ने !"

"बाबुओं ने ? क्या उड़ाया है ?"

"हाँ, बाबुओं के नायब ने खुद इरशाद से कहा है । कहा कि कचहरी पहुँचते ही देवू ने आँख दबाकर बाबू को इशारा कर दिया था कि यह हंगामा आगे नहीं बढ़ेगा । मैं ठीक किये देता हूँ ।—नहीं तो बाबू रहम को नहीं छोड़ते । बाबू ने भी इशारे से देवू को पंजा दिखाया । यानी हाँ, ठीक कर दो । पाँच सौ रुपये दूँगा ।"

देवू हैरान रह गया । बाबू के नायब ने ऐसा कहा ।

देवू अवाक् चाहे हो, बात सच थी । मुखर्जी बाबू-सा पैनी अञ्जल के आदमी वास्तव में विरले ही हैं । मुसलमान लोग जब जमात बाँधकर जा धमके, तो वे थोड़ा विचलित हुए; सोचा, दंगा-हंगामा होगा । लेकिन उससे वे डरे नहीं । बल्कि उन्होंने तो बैसा ही चाहा था । कुछ दरवान, चपरासी मारे जाते, कुछ मुसलमान किसानों की जानें जातीं; खुद तो बन्दूक की मदद से आखिर बच ही जाते । उसके बाद मुकदमें में—घर आकर लूट-पाट और दंगा करने के जुर्म में उन किसानों को तबाह कर देते । लेकिन देवू ने पहुँचते ही सब उलट-पलट कर दिया । देवू के बारे में उन्होंने सुन रखा था; जो सुना था उससे देवू की मर्यादा और व्यक्तित्व का एक ऐसा रूप निखरा था कि उसके सामने उन-जैसे आदमी को भी सिमट जाना पड़ा । कारण, देवू ने अपने जीधन में जो किया, वे वह न कर सके । देवू उन्हें मन्त्रमुग्ध करके, भीड़ को शांत करके पल-भर में रहम को लेकर चला गया । वे बड़े चिन्तित हो गये । सारा क्रमूर उनके कन्धे पर आ पड़ा ।

इतने में उनके कानों दूसरे के नायब द्वारा उन लोगों की कान फूँके जाने की बात पहुँची । यह भी सुना कि देवू ने झूठी डायरी लिखाना और तार भेजना नहीं चाहा; इसीलिए वह थाने नहीं गया । तुरन्त उनके दिमाग में बिजली की चौंध-सी एक सूझ आयी । आदमी के स्वभाव को वे खूब जानते हैं । देवू की बात वे निश्चित रूप से नहीं कह सकते, पर पाँच सौ रुपये का लोभ इनमें से और कोई नहीं पी सकेगा, इसे वे निश्चित समझ रहे थे । ऐसे में, यह बफ्तावाह फैलाकर उसकी जनप्रियता को ठेस लगायी जाये तो कैसा रहे ? उन्होंने तुरन्त अपने नायब को जवाबी डायरी दर्ज कराने के लिए थाने भेज दिया और उससे कह दिया कि झूठी बात इरशाद और रहम के कानों में डाल दे । जनता उत्तेजना से अधीर थी । उसी का यक़ीन कर लिया । रहम और इरशाद को पहले तो दुविधा हुई इसपर, पर एकबारगी इसे शाब्दिक फेंक न सके ।

अधबैहिया कुरता पहनकर देवू उसी दोपहर में घर से निकल पड़ा। ताराचरण ने अन्दाज लगा लिया कि वह कहाँ जा रहा है। तो भी पूछा, “इस दोपहर में कहाँ चले ?”

“जरा न्यायरत्नजी को एक बार प्रणाम कर आऊँ ताराचरण ! नहीं तो मेरे मन की धक्कती आग बूझेगी नहीं।”—देवू रास्ते पर उतर पड़ा।

अपना छाता उसे देते हुए ताराचरण ने कहा, “छाता ले जाइए। घूप बढ़ी कढ़ी है !”

देवू ने कुछ कहा नहीं, छाता लेकर चलना शुरू कर दिया। सप्तग्राम के गुरु-प्रसारी बँहार से होकर रास्ता। अभी-अभी सावन खत्म हुआ है। भादों की शुष्कता। घान रोपने का काम करीब-करीब खत्म हो चुका है। खाम करके जो लोग कुछ सम्पन्न हैं, उनकी रोपनी कई दिन पहले ही खत्म हो चुकी है। घान की कमी से उनका काम नहीं रुका, बल्कि ऊपर से उन्होंने नक़द मजूरे लगाये। जिनके खेतों में इसी बीच पौधे जम आये थे, उनके खेतों में निढ़ानो चल रही थी। फँसे हुए बँहार में घान की हरियाली की बहार थी। आज देवू ने किसी भी तरफ़ ताककर नहीं देखा; चलता रहा।

एक बहुत बड़े अचम्मे की घटना ने भी आज उसके हृदय को नहीं छुआ। इतने बड़े बँहार में—अभी भी बहुत-से लोग काम कर रहे थे; पहले हर आदमी उससे दो-एक बात करके ही उसे आगे जाने देता। दूर के आदमी उसे पुकारकर रोका करते, करीब आकर बातचीत करते थे। लेकिन आज बहुत कम आदमियों ने ही उससे बात की। आज सिर्फ़ सतीश वाठरी; देवुदिया के दो-एक भल्लों और एकाध आदमी ने उससे बातचीत की। उसके जाति-गोतवाले देवू को अनमना देखकर सिर झुकाये अपना काम करते रहे। तिनकीड़ी आज खेत में नहीं था।

देवू को इसका खयाल ही न हुआ। पहले तो बेहिजाब गुस्से से मन की प्रति-हिंसा आदिम युग की भयंकरता लिये जाग पड़ी थी। लेकिन न्यायरत्न की सान्त्वना-भरी वाणी से निर्भय होकर उसके जो की जमी हुई शिकायतें वैसे ही गलकर धर गयीं जैसे ठण्डी हवा के धोंकों से छूकर बैशाख के मेघ। उस समय उसकी आँखों से दरबस आँसू बह आये थे; ताराचरण के सामने उसने बड़े कष्ट से उन आँसुओं को जड़त किया था। राह में भी आज वह हँवता हुआ-सा जा रहा था, जैसे अपना खयाल ही न हो।

न्यायरत्न पूजा-पाठ करके अपने गृह-देवता के घर से निकल रहे थे। देवू को देखते ही मुसकराकर बोले, “आओ गुरुजी, आओ !”

देवू के होठ थर-थर काँप उठे। उस आदमी को देखते ही दुनिया के हृदयहीन अविचार की सारी वेदना मानो समगकर उखल पड़ी, बच्चे के अनिमान की नाई।

आग्रह के साथ न्यायरत्न ने कहा, “बैठो, बैठो ! घूप से चेहरा और आँखें सुख

हो रही है, पसीने से मानो नहा 'गये हों।"—देवू के हाथ के मुड़े छाते को देखकर बोले, "छाता अभी भी भोगा हो देख रहा हूँ। सबरे अच्छी बारिश हुई थी। उसके बाद एक पहर तो सूर्य देवता ने भास्कर का रूप धारण किया। लगता है, तुमने छाता लगाया ही नहीं गुरुजी, ठण्डे-ठण्डे आते!"

देवू अब तक अपने को जलत किये हुए था। न्यायरत्न की मुक्ति और मीमांसा सुनकर उसके मुँह पर विनय को हलकी हँसी निखर आयी। श्रावक वह बोला, "आपके चरणों की धूल लूँ?"

"यानो मुझे छुओगे या नहीं, यह पूछ रहे हो? सामने ही देख रहे हो, मेरा पूजा-पाठ समाप्त हो चुका है। तुम पण्डित हो, खुद सोच लो।"

लेकिन देवू किसी निर्णय पर नहीं पहुँच सका। वह उनकी तरफ़ देखता ही रह गया। न्यायरत्न ने देवता के निर्मात्य सहित अपना हाथ देवू के माथे पर रखा। कहा, "मेरे चरणों की धूल से पहले ममवान् का आशीर्वाद लो। गुरुजी, मैं धूँकि उनकी पूजा करता हूँ, इसीलिए छूत-छात का खयाल रखता हूँ। जो वस्त्र जितना ही स्वच्छ होता है, उसमें स्पर्श उतनी ही शीघ्रता से संक्रामित होता है न! इसीलिए सावधानी से रहता हूँ। नहीं तो मुझे यह हिमाकृत क्यों हो कि मैं तुम्हें नहीं छुऊँगा?"

देवू ने न्यायरत्न के पैरों पर माथा रखा।

स्नेह से न्यायरत्न बोले, "उठो गुरुजी, उठो!"—कहकर अन्दर की ओर मुँह करके उन्होंने आवाज दी, "भो—भो—राजन्! भैया!"

देवू ने अकुलाकर पूछा, "बिजू भाई आया है क्या?"

"हाँ!" न्यायरत्न हँसे।

"क्या है दादाजी?"—विश्वनाथ बाहर निकला, और देवू को देखकर बोल उठा, "अरे, देवू भाई! इतनी धूप में?"

न्यायरत्न हँसकर बोले, "देख रहे हो गुरुजी? राजी से बातों में निमग्न राजा का मन अचानक पुकार लेने से कैसा कुद गया है, देख रहे हो?"

विश्वनाथ शरमाया नहीं। बोला, "आपके देवता झूलन में मग्न होंगे। राजी उसी के लिए परेशान हैं। इस बेचारे की तरफ़ ताकने की उसे फ़ुरसत नहीं है मुनिवर!"

"मेरे देवता के प्रसाद से पूर्णिमा की इस रात में तुम भी झूला झूलोगे राजन्। तुमने कमरे में झूले की डोरी ढाली है—जैसे झाँककर देखा है। मेरे देवता के झूलन के बहाने ही तुम्हें कलकत्ते से आने का मौका मिला है, यह मत भूल जाओ। मैं अवश्य तुम्हारे सात दिन के बाद आने पर भी कुछ नहीं कहता। लेकिन तुम हर बार मेरे देवता के प्रति भक्ति की छलना करके कैफ़ियत देना नहीं भूलते हो, राजन्!"

अबकी विश्वनाथ हँसने लगा। देवू ने एक निश्वास छोड़ा। उसे बिलू की याद आ गयी। झूलन में उन लोगों ने भी एक बार झूला ढाला था।



न्यायरत्न ने कहा, “जया अगर व्यस्त हो तो गुरुजी के लिए तुम्हीं एक गिलास शरबत बनाकर ले आओ तो !”

देवू ने व्यस्त होकर कहा, “नहीं-नहीं-नहीं !”

न्यायरत्न ने कहा, “गृहस्थ के अतिथि-सत्कार के धर्म में वाधा नहीं देनी चाहिए !”—फिर विश्वनाथ से कहा, “जाओ भैया, गुरुजीको बड़ी प्यास लगी है, बड़ा धके-धके-से है !”

कुछ देर के बाद न्यायरत्न ने कहा, “मैंने सब सुना है गुरुजी !”

देवू उनके पाँवों पर हाथ रखे ही बैठा था, उनकी ओर देखकर बोला, “मैं क्या कहूँ, कहिए ?”

न्यायरत्न चुप रहे। विश्वनाथ पास ही चुपचाप बैठा था। उसने जिज्ञासा-भरी आँखों से उनकी तरफ़ ताका।

देवू ने फिर पूछा, “मैं क्या कहूँ, कहिए ?”

न्यायरत्न ने कहा, “बोलने का अधिकार मैंने अपने से ही बहुत पहले छोड़ दिया है। शशि के मरने के दिन मैंने अनुभव किया था कि समय बदल गया है, पात्र भी बदल गये हैं। दैवक्रम से मैं भूतकाल का मन और तन लिये छाया की तरह वर्तमान में पड़ा हूँ। उस रोज़ से मैं केवल देखता रहता हूँ, विश्वनाथ तक को कुछ नहीं कहता।”

एक लम्बा निःश्वास फेंककर वे चुप हो रहे। देवू उनके मुँह की तरफ़ देखता हुआ जैसे चुपचाप बैठा था, वैसे ही बैठा रहा। न्यायरत्न ने फिर कहा, “देखो, बोलने का अधिकार अब मुझे सच ही नहीं है। जिन्हें मैंने शशि के समय से देखा है, आज के लोग उनसे भी स्वतन्त्र हैं। लोगों की नैतिक रीढ़ टूट गयी है।”

विश्वनाथ अब बोला, “उनके तो शरीर की ही रीढ़ टूट गयी है, दादाजी ! नैतिक रीढ़ कहाँ से रहेगी ? अभाव ही तो अनियम है; नियम न रहे तो नीति किसके सहारे टिकेगी, कहिए ? चोरी और लूट में जिसका सब जाता है, बहुत होगा वह नीति को मानकर चोरी नहीं करेगा, परन्तु भीख मांगे वगैर उसे गुजर कहाँ ? भीख से हीनता का बड़ा निकट का सम्बन्ध है। और, हीनता से नीति के विरोध को चिरन्तन कह सकते हैं !”

न्यायरत्न हँसकर बोले, “समय से वही सत्य हो उठा है। शायद महाकाल का यही इरादा हो। नहीं तो दीनता—चाहे वह कठोरतम दीनता ही क्यों न हो—उसके होते हुए भी हीनता की छूट से बचकर चलने की साधना ही तो महद्धर्म थी। कृच्छ्र साधना से, सर्वस्व त्याग से भगवान् को पाया जा सके या नहीं, सांसारिक दीनता और अनाथों की मलिनता से मुक्त करके मनुष्यता एक दिन विजय-विभूषित हुई थी।”

विश्वनाथ ने कहा, “आपके पहले के जिन लोगों ने इसे सम्भव बनाया था,

उन्ही लोगों ने तो उस शिष्या को सार्वजनीन नहीं होने दिया दादाजी ! यह उसी का नतीजा है । मणि को पाकर उसे फँका जा सकता है, लेकिन जिसने मणि पाया नहीं, वह फँकेगा कैसे ? लोभ ही कैसे रोकेगा ?”

न्यायरत्न ने पोते की तरफ देखकर कहा, “बात तुम बहुत सोचकर कहा करते हो भैया ! असंयत या बेमानी बात ही तुम नहीं बोलते !”

विश्वनाथ ने देखा दादा के दृष्टिकोण में प्रखरता बढ़ी दीण आभा में चमक रही है । देवू ने भी इसे गौर किया था, लेकिन विसू की कौन-सी बात से न्यायरत्न ऐसे हो उठे, अन्दाज नहीं कर सका ।

विश्वनाथ ने हँसकर कहा, “मेरे पूर्ववर्ती सामने मौजूद हैं; मैं अब रंगमंच के नेपथ्य में चला जाता हूँ । इसलिए आपके पूर्वगामी कहा ।”

न्यायरत्न भी हँसे—मौन और टेढ़ी हँसी । बोले, “कुक्षेत्र की लड़ाई में कर्ण के दिव्य अस्त्रों के सामने पार्थ-सारथि ने रथ के दोनों घोड़ों के घुटने टेकवाकर रथी का मान बचाया था । अर्जुन को पीछे भी नहीं हटना पड़ा और कर्ण का महास्त्र भी बेकार हुआ । वाक्-युद्ध में तुम कुशल हो विश्वनाथ !”

विश्वनाथ अब जरा शंकालु हो उठा । इसके बाद न्यायरत्न जो बोलेंगे वह हो सकता है यज्य-जैसा निष्ठुर हो या कि इच्छामृत्यु पानेवाले तीरों की सेज पर सोये भीष्म की अन्तिम इच्छा-जैसा कुछ मार्मिक, कठण ! लेकिन न्यायरत्न ने धैर्य कुछ भी नहीं कहा, गरदन झुकाकर सिर्फ अपने इष्ट देवता को पुकारा—“नारायण ! नारायण !”

क्षण-भर बाद ही वे सोये होकर बैठ गये, जैसे अपनी सोयी हुई शक्ति को सोभा करके जमा लिया हो । फिर देवू की ओर मुड़कर बोले, “सोचकर देखो गुरुजी ! मेरा उपदेश लोगे कि अपने इस नये ठाकुर का उपदेश लोगे ?”

विश्वनाथ सीधा होकर बैठ गया । बोला, “मैं जिस समाज का ठाकुर बनूँगा दादाजी, उस समाज में देवू गुरुजी आप-जैसा ही पूर्वगामी होगा । उस समाज के पतन के साथ ही साथ या तो देवू काशीवास करेगा या आप-जैसा द्रष्टा होकर बैठा रहेगा ।”

न्यायरत्न हँसकर बोले, “तो अपना पोथी-पत्र और शास्त्र-ग्रन्थ फेंककर घर की साफ़-सुथरा कर डालूँ, कहो ? मेरे देवता का तब तो अहोभाग्य ! पक्का नाट्य-मन्दिर बनेगा । तुमने ही उस दिन कहा था—मह युग वनिकों एवं धनिकों का है । बात बिल्कुल सत्य है । इस अंचल के समाजपति मुखर्जी की इरबत इस बात का सबूत है ।”

विश्वनाथ ने हँसकर टोका, “आप नाराज हो गये दादाजी ! आपकी बातें मुक्तिहीन हुई जा रही हैं । मैंने उस दिन और भी बातें कही थीं, उन्हें आप मूल गये ।”

न्यायरत्न चौककर बोले, "भूला नहीं हूँ ! तुम्हारा वह धर्महीन, शून्य साम्यवाद !"

"धर्महीन नहीं है। लेकिन हाँ, आप लोग जिसे धर्म के नाम से मानते आये हैं, धर्म नहीं है। आचार ही जिसका सारा-कुछ है, वह धर्म नहीं, न्यायनिष्ठ सत्यमय वचन-वारा है। आपके बाहरी अनुष्ठानों और ध्यानयोग के बदले हम विज्ञान-योग का परम रहस्य की खोज करेंगे। उसकी हम श्रद्धा करेंगे, पूजा नहीं करेंगे ?"

न्यायरत्न ने गम्भीर स्वर में कहा, "विश्वनाथ !"

"दादाजी !"

"तो तुम मेरे बाद मेरे भगवान् की पूजा नहीं करोगे ?"

विश्वनाथ ने कहा, "पहले आप देव गुरुजी से बात खत्म कर लें।"

न्यायरत्न देव की ओर मुखातिब हुए ! देव का चेहरा फीका पड़ गया था।

उसको लेकर न्यायरत्न के जीवन में फिर कौन-सी आग जल उठी ? बीस-बाईस साल पहले नीति के वितर्क में विरोध की एक आग जल उठी थी। उस आग से गिरस्ती झुलस गयी थी। न्यायरत्न के इकलौते बेटे, विश्वनाथ के पिता ने क्षोभ और अभिमान से आत्महत्या कर ली थी।

देव को चुप देखकर न्यायरत्न ने कहा, "गुरुजी !"

देव बोला, "बाज मैं चलता हूँ ठाकुर महाशय !"

"चले जाओगे ? क्यों ?"

"फिर किसी दिन आऊँगा।"

"मेरे और विश्वनाथ के बीच होनेवाली बातचीत से शंकित हो गये ?"

न्यायरत्न हँसे— "नहीं-नहीं, उसकी चिन्ता न करो तुम ! पूछो, तुम क्या पूछना चाहते हो ?"

देव ने कहा, "मैं क्या कहूँ ? श्रीहरि पंचायत बुलाकर मुझे समाज से निवृत्त देना चाहता है, गलत बदनामी देकर—"

"हाँ, अब याद आया। ठीक है। पंचायत तुम्हें बुलाये, तुम जाना; विनयाय कहना— 'मैंने कोई अन्याय नहीं किया है। इसपर भी पंचायत अगर सत्य देने को तैयार है तो, मुझे स्वीकार है। मगर अपने एक मित्र की बेपनाह सहायता में छोड़ नहीं सकता।' इसपर पंचायत जो करे, करे। न्याय के लिए दुर्लभ है।"

विश्वनाथ हँस उठा।

न्यायरत्न ने पूछा, "तुम हँस पड़े विश्वनाथ ? तुम लोगों के न्याय से स्त्री को त्याग देना उचित है ?"

"आप हम लोगों पर अन्याय कर रहे हैं दादाजी ! आपने हम लोगों को अपने न्याय से उलटा यानी अन्याय मान लिया है। मगर इस स्थिति



छिपे-सम्पद् की धरोहर है। कुल का मन्त्र, कुल का परिचय, कुल की कीर्तियों का प्राचीन इतिहास ! तुम लोग उसे संभाल लो तो हँसते-हँसते मर जाऊँगा। नहीं लोगे, तो भी दुःख न होगा। सब उनको सौंपकर चला जाऊँगा।”

इसी वज्रत अन्दर घर के दरवाजे पर आकर खड़ी हुई जया। उसने कहा, “दादाजी, आप एक बार सब देख-समझ लें आकर; उस समय अगर कोई चीज न मिले तो क्या होगा, कहिए तो ? और फिर हम-आप—न होगा तो उपवास कर लेंगे, लेकिन औरों को तो खाना-पीना है। टोल का वह छोटा-सा लड़का इसी बीच इस-उस बहाने दो-तीन बार रसोई से घूम गया। बेचारे का मुँह सूख गया है।”

“चलो, चलता हूँ।”

“आप लोगों में इतनी बातें क्या हो रही हैं ?”

“शिवकालीपुर के गुरुजी आये हैं, उन्हीं से बात कर रहा था।”

देवू न्यायरत्न की ओट में उनके पाँवों के पास बैठा था। जया उसे देख नहीं सकी। ददिया ससुर के कहने से देवू के वहाँ होने के बारे में सचेतन होकर उसने घूँघट को जरा खोँस लिया। कहा, “गुरुजी से कहिए यहीं थोड़ा प्रसाद पाकर जायेंगे। बेल का फ़ी हो चुकी है।”

देवू ने धीमे से कहा, “मेरा आज पूर्णमासी का उपवास है।”

“ठीक है, तब अभी विश्राम करो। रात में झूलना देखकर ठाकुरजी का प्रसाद पाना। रात को बल्कि यहीं रह जाना।”

देवू ऊब-सा उठा था; दादा-पोते की पेचीदी बातों से हाँफ उठा था वह। और फिर, घर में काम भी था, हलवाहे-चरवाहे उसका इन्तज़ार कर रहे होंगे।

उसने हाथ जोड़कर कहा, “उस बेला मैं फिर आऊँगा। चरवाहे के यहाँ भोजन का ठिकाना नहीं है; हलवाहे का भी वही हाल है। देते-देते भी धान देकर नहीं आया। तिस पर आज पूर्णमासी है, बेचारों को उधार-पैचा भी नहीं मिलेगा। चावल देने की कही थी। वे मेरी राह देख रहे होंगे।”

रास्ते पर उतरा तो देवू मन में उलझ गया। अपनी सोचकर नहीं, न्यायरत्न और विश्वनाथ की बातों से। उसने अपने को बार-बार धिक्कारा कि वह आखिर न्यायरत्न के पास दौड़ा-दौड़ा आया ही क्यों ? जो मैं आया कि इसी रास्ते होकर वह गाँव छोड़ कहीं और चला जाये ! न्यायरत्न का इतना अच्छा घर-संसार, विश्वनाथ-जैसा पोता, जया-जैसी पोत-बहू और अजय-जैसा परपोता, कितना सुख है ! शायद हो कि यह सारा-कुछ अशान्ति की आग में जल जाये ! नहीं तो न्यायरत्न शायद घर-द्वार छोड़कर काशी चले जायें या फिर विश्वनाथ ही दाल-बच्चों सहित घर छोड़कर चला जायेगा। यह भी हो सकता है कि वह अकेला ही घर से चला जाये। ठीक-ठीक न समझ पाया हो चाहे, पर देवू ने इतना तो समझ ही लिया कि विशू भाई किस रास्ते दौड़ पड़ा है। और, उसके अंजाम का अन्दाज़ लगाना भी कठिन नहीं है।

आपस के इस द्वन्द्व से बिरू भाई और जोर से उग्र राह पर चल पड़ेगा, बिना सोचे समझे। उसके बाद या तो अन्दमान या कैदखाने अहा, ऐसी सोने की प्रतिमा-सी स्त्री चाँद के टुकड़े-सा बच्चा.....!

“अरे ! गुरुजी ! इस भरी दुपहरिया में इधर ? कहाँ जायेंगे ?”

भौंकरकर देवू ने देखा—पूछनेवाला देवुड़िया का रामनन्दा था। हँसकर देवू बोला, “रामचरण ?”

“जो हाँ ! इस कुवेला को कहाँ जायेंगे ?”

“महाप्राप गया था—न्यायरत्नजी के यहाँ। पर लौट रहा हूँ।”

“पर जायेंगे तो इधर से ?”

देवू ने चारों तरफ़ गौर से देखा। अरे, अनमना होकर वह गलत रास्ते पर आ गया ! सामने मयूराक्षी का बाँध। बँहार से बायें न मुड़कर बँह सीधा चला आया। बाँध के उस पार इमशान; शिवकालीपुर, महाप्राप और देवुड़िया के धवों का दाह-संस्कार यहीं होता है। उसको बिलू, उसका मुन्ना—देखने में वे जया और अग्रय से बहुत बुरे न थे, गुण में भी कम न थे—वह बिलू और मुन्ना इसी इमशान में खो गये। कोई निशानी नहीं रही, रास भी जाने कब घुल गयी—मगर वह जगह है। वहाँ बैठने को उसका जो चाह। दिनों से वह उनके लिए रोया नहीं है। पाँच गाँवों के हजारों लोगों को जिम्मेदारी का बोझा उठाये उसी में मशगूल था : इज्जत-आबरू के ही लोभ से, हाँ, इज्जत-आबरू के ही लोभ से, और बरा ! सब कुछ भूलकर वह माते हुए आदमी-सा भटकता फिर रहा था, सोचता था कि बहुत बड़ा काम कर रहा है। आज इज्जत-आबरू की जगह लोग उसके सारे बदन पर कालिख पोतने को तैयार हैं। इसी-लिए आज बिलू और भुप्रे ने उसे राह भुलाकर बुलाया है। स्त्री और बच्चे की तसवीर उसकी आँखों में झलमला उठी।

राम ने फिर पूछा, “कहाँ जायेंगे सरकार ?”—दिन दोपहर में एक पण्डित आदमी गाँव का रास्ता भूल जायेगा—यह बात वह सोच ही न सका।

देवू ने कहा, “जरा इमशान की तरफ़ जाऊँगा।”

“इमशान ?”

“हाँ ! काम है।”

राम अवाक् हो गया।

देवू ने कहा, “तुम मेरा एक काम कर दोगे जरा ?”

“जी, कहें !”

देवू ने जेब से डोरी में बँधी कुछ कुंझियाँ निकालकर कहा, “ये चाबियाँ लेकर तुम—” वही तो, वह देगा किसे ?—जरा सोचकर बोला, “ये चाबियाँ तुम अनिष्ट छुहार की गहू को दे देना। कहना—भण्डार से आठ सेर चावल निकालकर दो सेर मेरे परदाहे छोरे को और तीन-तीन सेर करके छह सेर दोनों हलवाहों को दे देगी। मुझे

लौटने में देर होगी। तुरन्त जाने की जरूरत नहीं, अपना काम-धाम कर लो।”

राम ने कहा, “काम मेरा आज का हो गया। पुनर्मासी है। हल तो बन्द है; जिन खेतों में पहले रोप चुका था, उनमें निडानी कर रहा था। मगर धूप इतनी तेज है कि कर नहीं पा रहा हूँ। मैं अभी ही जाता हूँ। लेकिन आप मसान में जाकर क्या करेंगे?”

“काम है थोड़ा।”—देवू वाँव की तरफ बढ़ा।

राम को फिर भी तसल्ली नहीं हुई। देवू का रवैया बढ़ा रहस्यमय लगा। देवू के बारे में इधर जो अफवाहें उड़ रही थीं, उसे सब-कुछ मालूम था। पद्म की बात भी और रहम तथा कंकना के वावुओं के झगड़े में जो बातें उठी हैं वे भी। पद्मवाली बात को तो वह किसी क्रसूर में नहीं गिनता। विधुर जवान, पढ़ा-लिखा आदमी—उसे अगर वह पति द्वारा छोड़ी हुई स्त्री जैव ही गयी, उसे वह प्यार ही करने लगा तो कौन-सा गुनाह हो गया? और कंकना के वावुओं ने जो इलजाम लगाया है, उसपर वह यकीन नहीं करता। तिनकौड़ी ने तो हलफ तक उठाकर यह कहा है। और तिनकौड़ी तो वेशक पद्मवाली बात का भी विश्वास नहीं करता।

इसीलिए, सब जान-सुनकर भी देवू को और कुछ देर रोककर अन्दर की थाहने के लिए बोला, “आप कुसुमपुर की सभा में नहीं गये?”

“कुसुमपुर की सभा? काहे की सभा?”

“जी, वहाँ आज बहुत बड़ी सभा है। तिनू भैया गया है। वावुओं से रहम का जो हंगामा हुआ है उसपर, विरोध-आन्दोलन पर—”

देवू ने धीमे से हँसकर कहा, “मैं अब इन बातों में नहीं पड़ता राम भाई!”

राम चुप रह गया। बाद में बोला, “मसान में क्या करेंगे आप? चिलचिलाती दोपहर, न खाया है न पिया है। चलिए, घर चलिए।”

इसी वक़्त किसी की हाँक सुनाई दी। किसान की हाँक ऊँचे गले से भी लम्बी हाँक! राम मुड़कर खड़ा हो गया। हाँक की आखिरी ध्वनि साफ़ थी। राम ने कान के पीछे अपनी हथेली की ओट डालकर सुना और कहा, “तिनू भैया मुझी को ही बुला रहा है।” और तुरन्त उसने मूँह के दोनों ओर हाथ की तलहथी बाँधे रखकर जवाब दिया, “ए—एः।”

तिनू तेजी से चला आ रहा था। जाते-जाते देवू भी ठिठक गया—माजरा क्या है?

तिनू बहुत उत्तेजित था। करीब आने पर ऐसी जगह में राम के साथ देवू को देखकर उसने कोई अचरज नहीं दिखाया। अचरज दिखाने लायक हालत नहीं थी उसके मन की। वह बोला, “अच्छा हो हुआ कि देवू चाचा भी हैं। मैं तुम्हारे ही यहाँ होता हुआ आ रहा हूँ। तुम मिले नहीं। कुसुमपुर के शेरों ने बड़ा झमेला खड़ा

कर दिया भैया ! रामा, तुम लोग लाठी-भाला सँभालो !”

देवू ने आश्चर्य से पूछा, “क्यों ? हो क्या गया ?”

“पूछो मत भैया ! आज उन लोगों ने सभा बुलायी थी । सभा में तुम्हें नहीं बुलाया, मैं भी नहीं जाता । लेकिन सोचा—कुछ खरी-खोटी सुना आऊँ । गया, तो देखा वहाँ भारी हंगामा था । सुना, कंकना के बाबुओं ने शायद कुसुमपुर बस्ती को जला डालने की कही है । वह पहले हिन्दुओं की बस्ती थी । वहाँ फिर से हिन्दुओं को बसाया जायेगा !”

“हँ ! उसके बाद ?”

“उसके बाद बहुत-बहुत बातें ! मेरे हो यहाँ चलो न, बताता हूँ ! प्यास से मेरी छाती सूख रही है !”

बोलते-बोलते वह बढ़ने लगा । राम और देवू भी साप-साप बढ़ चले ।

तिनकीड़ी ने कहा, “डॉक्टर जगन-बगन—विरोध आन्दोलन के नेता लोग सब वहाँ गये थे; सिर्फ पंचायतवाले मण्डल लोग ही नहीं गये । तुमने तो सुना ही है, तुम्हें अलग करने के लिए इस समय साले छिद्र से उनकी खूब पटने लगी है ! धान देगा न छिद्र !”

“सुना है । लेकिन कुसुमपुर का क्या हुआ ?”

“हम लोगो ने कहा, ‘बाबू लोग तुम लोगों का घर फूँक डालेंगे तो तुम लोग बाबुओं से निबटो । दूसरे हिन्दुओं को उसका क्या है । मैं बोले—‘बाबू लोग यहाँ हिन्दुओं को बसायेंगे; वैसे मैं सारे हिन्दू एक हो जायेंगे ।’ आते बसत फिर यह सुना—!.... ओ सोना बिटिया !”

वे लोग तिनकीड़ी के दरवाजे पर पहुँच चुके थे ।—

देवू ने पूछा, “हाँ, और क्या सुना ?”

“कहता हूँ; ठहरो, एक छोटा पानी पी लूँ पहले !”

सौभाग्य दरवाजा खोलकर बाहर निकली । तिनकीड़ी की विधवा बेटी । तन्दु-रस्त बदन, सुन्दर मुखड़ा, गोरा रंग । उस पन्द्रह-सोलह साल की लड़की को देखकर विधवा कौन कहेगा ! किशोरी कुमारी-जैसी सपनों-भरी निगाह आँखों में; चेहरे पर कहीं, किसी भी रेखा में वेदना या उदासीनता का आभास नहीं । वह बाहर आयी, हाथ में एक किताब थी । देवू को देखकर वह लजा गयी और किताब की पोछे छिपा लिया ।

ऐसी उलझन-भरी विन्ता और उत्कण्ठा के होते हुए भी देवू ने हँसकर कहा,

“किताब छिपा क्यों दी ? कौन-सी किताब पढ़ रही थी ?”

अन्दर जाते हुए तिनकीड़ी ने कहा, “सौभाग्य, जरा देवू को धरवत बना-कर दे ।”

“नही-नहीं ! पूर्णमासी का उपवास है आज । धरवत एक बार पी चुका है ।”



“तो ज़रा हवा कर दे। गजब की गरमी ! पसीने से नहा रहा है।”

सोना जल्दी-जल्दी पंखा ले आयी। देवू ने कहा, “पंखा मुझे दो।”

“नहीं, मैं झल देती हूँ।”

“नहीं-नहीं, मुझे दो। तुम तो बल्कि किताब ले आओ; देखूँ, क्या पढ़ रही थी। जाओ।”

सुकुचाती हुई सोना ने किताब लाकर देवू के हाथ में दे दी। एक पाठ्य-पुस्तक थी—साहित्य की, जाने-माने लेखकों की छात्रोपयोगी रचनाओं का संग्रह; निबन्ध, कहानी, कविता, जीवनी।

देवू ने पूछा, “कौन-सा पढ़ रही थी ?”

सोना ने नज़र झुकाकर कहा, “ऐसा ही एक पद्य पढ़ रही थी।”

देवू ने हँसकर कहा, “पद्य नहीं कहते, कविता कहो। कौन-सी ?”

सोना ज़रा देर चुप रही। फिर बोली, “रवीन्द्रनाथ ठाकुर की एक कविता।”

देवू ने किताब के पन्ने पलटे कि अपने-आप ही एक कविता निकल आयी। देर तक किताब का कोई पन्ना खुला होता है, तो किताब खोलने पर वह पन्ना आप ही खुल जाता है। देवू ने देखा कविता के अन्त में कवि का नाम लिखा था—रवीन्द्रनाथ ठाकुर। शीर्षक था—स्वामी-लाभ। नीचे कोष्ठक में छोटे अक्षरों में लिखा था ‘भक्त-माल’। पूछा, “यही थी शायद ?”

गरदन हिलाकर सोना ने हामी भरी।

देवू ने मिठास-भरे स्वर में कहा, “पढ़ो तो, सुनूँ ज़रा।”—किताब उसने सोना की तरफ़ बढ़ा दी।

राम भल्ला ने कहा, “विटिया रामायण इतनी अच्छी पढ़ती है गुरुजी ! अहाहा, जी जुड़ा जाता है !”

देवू ने हँसते हुए कहा, “पढ़ो-पढ़ो।”

सोना धीमे से बोली, “बाबूजी की खाने के लिए देना है। मैं जाती हूँ”—कहकर वह अन्दर चली गयी। शरमायी हुई उस लड़की को देखकर देवू स्नेह से हँसा। उसके बाद उसने कविता पढ़ी—

एक बार तुलसीदास निर्जन श्मशान में बैठे थे।

....

देखा, मरे हुए पति के चरणों तले सती बैठी है

उन्हीं के साथ एक ही चिता पर जल मरने का संकल्प,

तुलसीदास ने कहा, ‘माता, कहाँ जाने का यह इतना आयोजन ?’

....

हाथ जोड़कर बोली, ‘पति मिलें तो स्वर्ग नहीं चाहिए।’

तुलसीदास बोले, 'मैं कहता हूँ, घर लौट चलो,  
आज से महीने-भर बाद अपने पति को वापस पाओगे।'

रमणी आशा से श्मशान छोड़ घर लौटी,

और तुलसीदास जाह्नवी के तीर पर निस्तब्ध रात्रि में जागते रहे।

एक महीने के बाद पड़ोसियों ने जाकर उससे पूछा, 'तुलसी के मन्त्र का क्या  
फल निकला?' उस स्त्री ने हँसकर कहा, 'मुझे अपना पति मिल गया, मिल गया।

सुनकर बोले व्यस्र लोग, "बोली तो है किस घर में?"

नारी बोली, 'स्वामी मेरे हैं अहरह अन्तर में?'

कविता खत्म करके देवू भीन हो गया। सोना को देखकर उसे जिस बात की  
याद नहीं आयी, वही बात याद आ गयी। सोना बिधवा है, सात साल की उम्र में वह  
बिधवा हो गयी थी। फिर झुकाकर वह चुपचाप चली गयी; उस समय उसके उस  
झुके मुख की भंगिमा और घोर चाल में वह जिस बात का अनुभव नहीं कर सका, अब  
उसी का स्पष्ट अनुभव उसने किया। अनुभव किया उसको चुपचाप पलती गहरी  
विरह-वेदना का। उसने एक गहरी उसाँस ली। तुलसीदास-जैसा उसे भी कोई मन्त्र  
आता होता, तो वह सोना को बताता। तिनकौड़ी दुःख से कहा करता है—सोना मेरी  
सोने की प्रतिमा है। बात छलत नहीं है। देवू की आँखें डबडबा आयी।

इसी समय तिनकौड़ी अन्दर से बाहर आया। बाहर आते ही उसने कहना  
शुरू किया, "समझे भैया, यह पेंब जो है, इसे तुम्हारे दौलत छेख ने लगाया। वह  
छापद मुखर्जी के यहाँ गया था। बाबुओं ने उसी से कहा।"

तेरह

कंकना के मुखर्जी बाबू ने ठीक वैसे नहीं कहा था।

दौलत छेख को उन्होंने बुलवाया था। छेख धनी है। बहरहाल, उसका चमड़े  
का व्यवसाय चल निकला है। और जम गया है। अपनी जाति का न हो चाहे, आज के  
समाज में धनी-धनी में लौकिकता का एक नाता होता है। उसी से मुखर्जी बाबूओं से  
थीहरि से या दूसरे जमींदार महाजनों से हाजी दौलत का सौहार्द है। इसके अलावा  
दौलत मुखर्जी बाबूओं का एक विशिष्ट रीयत है। उनकी वही में दौलत छेख के लगान  
का अंक काफ़ी मोटा है। और, धनी दौलत से ग़िबवालों की बनती नहीं, इसका भी  
उन्हें पता है। इसीलिए छेख को उन्होंने बुलवाया था।

जंक्शन शहर थाने के दरोगाजी और जमादार साहब क्रम से बढ़ते हुए पत्थर की तरह भारी और मोन होते जा रहे थे। डायरी कराना होता तो लिख लेते, कुछ चोलते नहीं। मुखर्जी बाबू के यहाँ से दस-पन्द्रह सेर की एक मछली भेजी गयी थी। उसे उन लोगों ने वापस भेज दिया। नायब को साफ़ लफ़्ज़ों में कह दिया, "जिस तरह की गरम हवा वह रही है जनाव उसमें हज़म नहीं होगी। मजिस्ट्रेट की, कमिश्नर को तार गया है। वाप रे! सुना है, मिनिस्टर के पास भी तार जा रहा है। मेहरवानी करके अब यह सब ग़त लाया करें।"

परसों यूनिन बोर्ड के निरीक्षण के लिए सरकिल ऑफ़िसर आये हुए थे। वे—वही पयों, सभी सरकारी कर्मचारी—एस. डी. ओ., डी. एस. पी., कभी-कभी मजिस्ट्रेट और पुलिस-साहब भी इस इलाक़े में आते तो कंकना के बाबुओं के आंगरेजी ढंग से सजे देवोत्तर गेस्ट-हाउस में ठहरते, उनका आतिथ्य स्वीकार करते। सरकार में बाबुओं का अच्छा नाम-प्राप्त है, काम भी उन लोगों ने जन-सेवा का बहुत किया है—स्कूल, अस्पताल, बालिका विद्यालय उन्हीं लोगों का बनवाया हुआ है। सरकारी कामों के लिए चन्दे की वही में उनका नाम सदा ऊपर ही रहता है। वे लोग जिस रास्ते से चला करते हैं, वह रास्ता बाहरी तौर पर साफ़-साफ़ क़ानून का रास्ता है। रुपया कर्ज़ देते हैं, सूद लेते हैं। लगान बाक़ी पड़ जाये तो बेरहम बनकर सूद वसूल लेते हैं, नालिश करते हैं। लगान बढ़ानेवाले मामले में भी वे अदालत के ही सहारे चल रहे हैं। ग़ैरक़ानूनी वसूली भी थोड़ी-बहुत है शायद, लेकिन वह भी क़ानून के गंगाजल के छींटों से ऐसी शुद्ध हो जाती है कि उसकी असिद्धता बयबा अशुद्धता की कभी कोई बात ही नहीं उठती, मसलन, देवोत्तर का धर्मादा, ख़ारिज-फ़ीकी बाबत अतिरिक्त अदायगी इत्यादि। इस घसूली में उनकी जोर-जबरदस्ती नहीं है। हाँ, धर्मादा नहीं देने से न तो रुपया देते हैं, न लेते हैं। नहीं लेना या नहीं देना अपनी इच्छा पर है। यह कोई ग़ैरक़ानूनी नहीं। और बाख़िरकार लाचार होकर अदालत की शरण लेते हैं, दूसरों को अदालत जाने पर मजबूर करते हैं। लिहाज़ा जो क़ानून के उस्तरे की धार से चलते हैं, उनसे ग़िर घुटवाने के लिए थोड़ा-बहुत खून वह जाने को लोगों ने मान लिया है। इसके सिवा बाबुओं की सरकार-भक्ति का ज़िक्र लॉर्ड फ़ार्नवालिस के ज़माने से आज तक ज़िले के सभी साहब विशेष रूप से कर गये हैं। इसलिए राजभक्त बाबुओं की अतिथि-शाला में आतिथ्य स्वीकार को वे बुरा नहीं मानते। लेकिन ताज़्जुब, परसों सरकिल ऑफ़िसर यहाँ आये और वे बाबुओं के गेस्ट-हाउस में नहीं ठहरे। मुखर्जी बाबू दो वजहों से चौंके। देश-काल का कहाँ क्या बदल गया है, ऐसे वे नहीं जान सके। रैयतों के तार का महत्त्व मानो बहुत बढ़ गया है। मुक़दमों के फूट-फ़ीशल प्रजा की संव-शक्ति के सामने आज गोया फ़ासजोर पड़ गये हैं। लेकिन, आज से पैंतीस साल पहले यहाँ से छह मील दूर के एक ज़मींदार रैयत की भोड़ पर गोली चलाकर तुरन्त घोड़े से सदर पहुँचे और सलाम भेजकर साहब को

प्रणाम किया—इस घटना के समय वे सदर में हो थे। रैपटों का मामला टप पड़ गया था। घर बैठे हो उन्होंने यह अनुभव किया कि राजसक्ति मानो संगठित प्रजा का तार पाकर चंचल हो उठी है। और, इससे वे भी चंचल हो उठे।

देवू को इनकी जमात से अलग करने पर भी खास नतीजा नहीं निकला। बिल्कुल ही नहीं निकला—सो नहीं, लेकिन जितना निकला उसका खास कोई महत्व नहीं था; कम से कम उन्हें ऐसा लगा। काफ़ी सोच-विचार करके उन्होंने दोलत दोख को बुलवा भेजा।

दोख की उम्र साठ से ज्यादा हो चुकी है, मगर शरीर अभी समर्थ है। मसौले ऊद के एक घोड़े पर चढ़कर जाता-आता है। उसी घोड़े पर दोख बाबूओं की कचहरी में पहुँचा। बाबू ने सादर बिठाया।

दोलत भी रहम और इरशाद की अच्छी निगाहों से नहीं देखता। कहा, “गलती आप से थोड़ी-सी हो गयी है बाबू! उसने चोरी से पेड़ काट लिया—चोरी के इल्जाम में नालिश ठोक देते!”

बाबू ने कहा, “नालिश तो ठोकना ही है। अभी तुम्हें इसलिए बुलाया है कि तुम अपने गाँव के मातृधर हो। लोगों को यह समझा दो कि वे जो कर रहे हैं अच्छा नहीं कर रहे हैं। इसमें मेरा कुछ नहीं बिगड़ेगा। साहब पड़ताल में भी आयें तो बिना मुकदमे के मेरा कुछ नहीं कर सकते। मामला हाईकोर्ट तक जाता है। झूठी नालिश वहाँ नहीं टिकेगी। और फिर हाईकोर्ट का मामला धान बेचकर नहीं चलता।”

अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए दोख ने कहा, “सुनिए बाबू, मुझे कहना आपका बेकार है। रहम दोख बदमाश और बदतमीज है; इरशाद ने दो हलक़ पढ़ना-लिखना सीख लिया है, नाम के आगे मीलवी लिखता है। कर्ज नहीं जानता, कलमा नहीं जानता; अपने को मोमिन कहता है। मैं हज़ करके आया हूँ, हाजी हूँ। साठ की उम्र हुई। मुझको कहता है कि यह बुढ़ा सूदखोर है, लोगों को ठगता है—वह हाजी नहीं काफ़िर है। मेरे कहने से वे लोग नहीं मुनेंगे।”

बाबू ने कहा, “ठीक है। तुम गाँव के एक जाने-माने आदमी हो; हम लोगों से तुम्हारा बहुत दिनों का अच्छा सरोकार है, इसीलिए तुमसे कहा। बाद में तुम मुझे धोप मत देना। रहम, इरशाद और उनके साथ और जो लोग हैं, मैं उन्हें यहाँ से उजाड़ दूँगा।”—कहकर मुखर्जी बाबू उठकर चले गये। दोलत दोख से और बात तक नहीं की। उन्हें लगा कि हाजी जानकर इस मामले से अलग रहना चाहता है। कंकना के छोटे-बड़े दूसरे समानघर्माओं की तरह दोख भी उनके उजलत में होने का मजा ले रहा है।

दोलत दोख जरा देर बैठा, फिर रठ गया। इस अवहेला की उसे बड़ी चोट लगी। दूढ़े घोड़े को पीठ पर सवार हो लौटते हुए बार-बार उसके जी में यही होने लगा कि वह भी रहम और इरशाद का साथ दे। जिन्दगी में बड़ी मामूली अवस्था से वह

घनी बना; बड़ी मेहनत की, बहुतों से कारवार किया, बहुतों का मन उसे जुगाना पड़ा। मनुष्य को समझने की एक योग्यता उसे ही आयी थी। उसने खूब समझा कि आज रहम और इरशाद उसे नहीं मानते, वह उन्हें मना नहीं सकता—इस बात को जानकर ही मुखर्जी ने उसका आदर करने की जरूरत नहीं समझी। आज एक अड़चन खड़ी करके रहम और इरशाद—जैसे मामूली आदमी बाबू के आगे उससे भी बड़े आदमी बन बैठे हैं। एकाएक उसके जी में आया कि रहम और इरशाद को कहीं अपनी मुट्ठी में कर ले तो इलाके के इस धुरन्धर बाबू को बंसी के काँटे में फँसे हंगर (एक प्रकार की बड़ी मछली) की तरह खिला सकता है। उसे हँसी आयी। यह मुखर्जी बाबू शेर था, एकाएक भानो स्यार हो गया है। जब उसने दीलत से यह कहा कि रहम, इरशाद और उसके साथियों को यहाँ से उजाड़ दूँगा, उस समय उसके गले की आवाज तक हलकी पड़ गयी थी। धमकी महज मौखिक है। उसका चेहरा तक फोका पड़ गया था। हाय-हाय रे मुखर्जी बाबू! समझ गया, तुम बाघ की खाल ओढ़े रहते हो, दरअसल हो तुम भेड़ा। तुम रहम और इरशाद से डरते हो फुः फुः !

घोड़े की पीठ पर बैठे हाजी ने कई बार फुः फुः किया। इरशाद-रहम ? वक्त क्या है उनकी ? मुखर्जी बाबू—जितना पैसा उसके पास रहा होता तो जाने कब का उन असम्य वदतमीजों को साफ़ कर दिया होता। आदमी की खाल की सफ़ाई नहीं करना चाहिए, वरना उन लोगों की खाल की सफ़ाई कराकर अपने कारवार के चमड़े में मिला देता ! वक्त क्या है इरशाद की, रहम की ?

बस्ती पहुँचकर दीलत शेख अवाक् हो गया। बस्ती में लोगों की बेहिसाब भीड़। शिवकालीपुर, महाग्राम, देखुड़िया के हिन्दू किसान इकट्ठे हुए हैं, गाँव के मुसलमान खेतिहर हैं, बीच में इरशाद, रहम, शिवकालीपुर का जगन डॉक्टर, देखुड़िया का तिनकौड़ी ! उसने घोड़े की लगाम खींच ली। देबू घोप नहीं था। मुखर्जी बाबू ने यह चाल बेजा नहीं चली। उधर श्रीहरि ने भी अच्छी चाल खेली है। वह छोकरा पस्त हो गया है।

जगन डॉक्टर मुंहफट आदमी है। धनियों से उसे बड़ी चिढ़ है। दीलत शेख को खड़ा होते देख हँसकर उसने मजाक किया, “शेखजी, कंकना गये थे क्या ? मुखर्जी बाबू के यहाँ ? वाह, वाह !”

मौजूद लोगों में हँसी की कानाफूसी होने लगी।

शेख का तलवे से सिर तक जल उठा। इस ढीठ डॉक्टर की बोलचाल ही ऐसी है। लेकिन ये मामूली खेतिहर—जो उस रोज तक भी धान के लिए कृत्ते की तरह दरवाजे पर दम हिला गये हैं—वे लोग भी उसका मजाक उड़ा रहे हैं। उसके जी में आया कि इन अगाधों को मुखर्जी का वह संकल्प सुना दे।”

रहम ने हँसकर कहा, "क्यों वड़े भाई, बोल नहीं रहे हैं ?"

जगन ने कहा, "सोखजी देख रहे हैं कि यहाँ है कौन-कौन ! फल फिर बाबू को बताना होगा न जाकर ! रिपोर्ट देनी होगी !"

दौलत की आँखें लहक उठीं। वह हाजी है, हज करके लौटा है; मुसलमान समाज में उसका एक सम्मान है आखिर। आज तक रहम और इरशाद ही उसकी सिल्लो उड़ाया करते थे। कहते थे रुपया रहने से ही अहाज का टिकट कटाकर भक्का शरीक जाया जा सकता है। हज से लौटकर भी वह भूद कमाता है, लोगों की जामदाद हड़पता है—हज का पुण्य उसका नष्ट हो चुका है। हम उसे नहीं मानते। उनकी वही हिकारत लोगों में भी फैल गयी है। उसने यह साफ़ महसूस किया कि इस बात का यों फैलना उसे खींचकर कहाँ उतारना चाहता है। इलाके के हिन्दू लोग भी उसकी हँसी उड़ाते हैं।

इरशाद ने कहा, "क्यों चाचा, गरीबों से बात तक नहीं !"

दौलत ने कहा, "मैं कहूँ क्या इरशाद, कहते धर्म आती है।"

जगन बोल उठा, "बाप रे, जब कहते सोखजी को धर्म आ रही है तो जाने क्या बात होगी !"

दौलत ने कहा, "मैं तुमसे नहीं बोलता डॉक्टर ! मैं कह रहा हूँ रहम से, इरशाद से, अपने जाति-भाइयों से। हम लोगों पर बहुत बड़ी आफत है। मैं क्या यों ही बीड़ा-बीड़ा आया ? सुनो रहम, तुम भी सुनो इरशाद, आज मुखर्जी बाबू ने मुझसे कहा—दौलत, तुम अपने जाति-भाइयों से कह देना, अगर वे इस हंगामे का सहज ही निबटारा नहीं कर लेते, तो मैं सारे कुसुमपुर को जलाकर राख कर दूँगा।"

गाँव के लोगों के बदले 'जाति-भाई', और जो हंगामा करेंगे, उनके बदले 'सारा कुसुमपुर' कहकर दौलत ने रहम-इरशाद को अपना बनाने की कोशिश की।

रहम निपट गँवार ठहरा। तुरन्त पूछ बैठा, "सारे कुसुमपुर को आग लगा देगा ?"

इरशाद ने हँसकर कहा, "आप तो मियाँ जाने-माने आदमी हैं, बाबूओं से गले-गले हैं। सारा कुसुमपुर जल जाने पर भी आप महफूज रहेंगे। आपको क्या परवाह पड़ी है ?"

"नहीं, मेरी भी रिहाई नहीं, मैंने कहा—'मैं तो धूँटा हो गया बाबू ! मेरे अब कै दिन हैं ? मुसलमान होकर मुसलमानों की तबाही मैं नहीं देख सकता।' बाबू ने कहा—'फिर तो तुम भी नहीं बचोगे।' सुनो दौलत, कुसुमपुर में मैं हिन्दुओं की बस्ती बसाऊँगा ! तब यही जगन डॉक्टर यहाँ आकर घर बसायेगा। देवू घोष भी आयेगा। तिनकोड़ी आयेगा। आया समझ में ?"

तत्काल जैसे जादू-सा हो गया।

संघबद्ध जनता परस्पर अलग-अलग हो गयी। दो हिस्सों से बँटकर पहले

वेदना-भरी निगाह से एक-दूसरे को देखा, फिर देखा सन्देह की नजर से ।

जगन ने विरोध में कुछ कहना चाहा, पर सिर्फ 'हरगिज नहीं' के सिवा और कोई बात उसे हँसे नहीं मिली ।

रहम उठ खड़ा हुआ । शरीर में भरपूर क्रवत, बड़ा बिगड़ल स्वभाव; तिस पर रोजे के उपवास से दिमाग गरम और स्नायु तीखी हो गयी थी । वह बिगड़ उठा । वह चीख उठा—“तो इलाके की हिन्दू वस्तियों को हम खाक कर देंगे ।”

शोर-गुल में सभा टूट गयी ।

रमजान का पाक महीना । रमज का मतलब है तपी हुई हवा । रमजान में उपवास के कठिन साधन की आग में आदमी का पाप जलकर राख हो जाता है; आग में जैसे लोहे की जंग गल जाती है, भूख की आग में तपकर वैसे ही आदमी पाक-साफ़ हो जाता है—यही शास्त्र का उद्देश्य है । उपवास से भुने मुसलमानों के मन में दौलत की बात का वाहदखाने पर चिनगारी-जैसा असर हुआ ।

हिन्दुओं में भी उत्तेजना कम नहीं फैली । गाँव-गाँव में लोगों की जुटान होने लगी ।

दिन-दिन नयी-नयी अफ़वाहें फैलने लगीं । बड़ी खतरनाक अफ़वाहें । ये कहाँ से उड़ीं, इसकी खोज किसी ने नहीं ली, सम्भव और असम्भव का विचार नहीं किया । दोनों सम्प्रदायों के लोग उत्तेजित ही होते चले गये ।

थाने में डायरी पर डायरी । तार पर तार जाने लगे—मजिस्ट्रेट साहब के पास, कमिश्नर के पास, मुसलिम लीग के दफ़्तर में, हिन्दू महासभा को । बाबुओं की मोटर बरसात के काँदो-पानी में भी गाँवों का चक्कर काटने लगी । गाड़ी पर बाबू का नायब और बाबू का वकील । सारे हिन्दू सम्प्रदाय पर आफ़त । बाबुओं के नाट्य-मन्दिर में सभा होगी । कुसुमपुर की मसजिद में मुसलमान लोगों की बैठक । पास-पड़ोस के गाँवों के मुसलमानों को खबर भेजी गयी । दौलत शेख रहम के पास बैठ गया ।

अकेले इरशाद ही जैसे धीरे-धीरे बुझने लगा । वह विशेष बोलता नहीं । चुपचाप बैठकर सुना करता । इरशाद दुनिया में अकेला ही है । उसकी बीबी ससुराल नहीं आती । कुछ मील दूर के एक गाँव में एक बढ़ते हुए मुसलमान परिवार में उसकी शादी हुई थी । उसके साले कोई वकील हैं, कोई मुह्तार । उनके घर की लड़की के बाप का कहना था कि इरशाद उनमें से किसी का मुहरिर बनकर यहीं रहे । शहर में उन्हीं के डेरे पर रहे, काम-काज करे । लेकिन इरशाद ने इसे मंजूर नहीं किया । उसकी बीबी इसलिए नहीं आती । इरशाद भी नहीं जाता । तलाक़ देने में उसे कोई एतराज नहीं है । पर उसका कहना है कि मैं तलाक़ की दरखास्त नहीं दूँगा; देनी हो तो बीबी हो दे । घर बैठे वह सारी बातों को गहराई में डूबकर समझने की कोशिश करता । रहम चाचा अभी भी नहीं समझ सका कि क्या से क्या

हो गया ! सारी दस्ती दौलत घोष की मूट्री में बली गयी ।

देखते ही देखते दौलत बहुत बड़ा धार्मिक बन गया । रोजे के दिनों दान करना होता है; गरीब-गुरबों को आटा, धो, किसमिस या ससो दाम का चावल-दाल देना पड़ता है । धनियों के लिए सोना-रुस दान करने का निर्देश है धर्मग्रन्थ का । धनी दौलत शास्त्र के इस निर्देश का पालन करता था अपने चरवाहे-दलवाहे को दान देकर । सेर-सेर-भर चावल देकर वह एक ही ढेले से दो चिकार करता था । त्योहार की त्योहारो भी होती और खुदाताला के दरबार में पुष्प का भी दावा होता । इसके लिए गाँववाले दौलत को निन्दा करते हैं, उससे घृणा करते रहे हैं । दौलत को इन सबकी खबर होती । मगर उसने कभी इसकी परवाह नहीं की । इस बार उन्नी दौलत ने यह ऐलान कर दिया है और लॉग बेधम की नाई नाउ से वहीं कहते छिरने लगे कि अबकी शेखजी धनी आदमियों-जैसा दान-पुष्प करेगा । उसकी दहलीज से अर्थो-प्राप्तो कोई निराश नहीं लौटेगा । रमजान की सत्ताईसवी रात को शबेक़दर का जागरण रसेगा, दस्ती-भर के लोगों को खिलायेगा । मूर्त लोग उसी रात की इन्तज़ार में हा किये बैठे हैं । छुद रहम चाचा तक उत्साहित हो बैठा है—अब शेख की मति पलटो है ।

इरशाद ने दीर्घ निःश्वास फेंका । दौलत ने रहम से कहा कि अगर मुक़दमा होगा, हाथों की जरूरत पड़ेगी तो मैं दूँगा ।

इरशाद को हँसी आयी । छुटपन के किताब में उसने एक कहानी पढ़ी थी—मगर के घर का न्योता । कहानी के अन्त में जो तसवीर थी, वह अभी इरशाद की आँखों में तैर रही है—सारे आमन्त्रितों को निगलकर अपनी तौंद मोटो किये मगर महाराज गुड़गुड़ी पो रहे हैं ।

“इरशाद ! बापजान ! इरशाद !”—उत्तेजित-से रहम ने आवाज दी ।

दीर्घ निःश्वास छोड़ते हुए इरशाद ने कहा, “आइए चाचा ! अन्दर आइए !”

“अरे बापजान, तुम्हीं बाहर आओ ! जल्दी, देखो-देखो !”

“क्या है ?”—इरशाद जल्दी से बाहर निकला ।

“देखो !”

“इरशाद को कुछ दिखाई नहीं दिया । उसे केवल बहूओं के एक साथ आने की वाहट्-सी मिली पैरों की । दूसरे ही घण रास्ते के मोड़ से घूमकर दिखाई दिने हथियार बन्द सिपाही; दो-चार नहीं, लगभग पचीस ! वे मार्च करते हुए राह की धूल उड़ाते चले गये । कंकना का जमादार भी उन सिपाहियों के साथ था । उसने इरशाद और रहम को दिखाते हुए सिपाहियों के नेता से कुछ कहा ।

रहम ने पूछा, “हम लोगों को दिखाकर उसने क्या कहा, बताओ तो ?”

इरशाद जरा हँसा; कुछ बोला नहीं ।



रहम ने कहा, "पचास सैनिक आ रहे हैं बापजान ! साथ में एक डिण्टी ! देखो होता है !"

आस कुछ हुआ नहीं ।  
डिण्टी साहब के बीच-बचाव से विवाद खत्म हो गया । कंकना के मुखर्जी बाबू कुसुमपुर की मसजिद में पचास रुपये की मिठाई भिजवा दी । रहम को बुलवाया और अपने सामने बेंच पर बिठाकर कहा, "कुछ खयाल मत करना रहम !"  
दौलत शेख भी था । वह बोला, "आप भी क्या कहते हैं ! रैयत और मींदार—बेठा और बाप । बेटे से क्रसूर बने तो बाप शासन करता है और सयाना ढंका हो तो वह भी नाराज होता है । बाप फिर से प्यार करता है कि गुस्सा जाता रहता है ।"

इस आदर से रहम भी गल गया । वह भी बोला, "हुजूर को बहुत-बहुत सलाम ! हुजूर हम लोगों का भी क्रसूर माफ़ करें ।"  
इरशाद को बुलाया नहीं गया । वह गया भी नहीं । रहम ने अनुरोध किया था । पर इरशाद ने कहा, "बुजुर्ग शेखजी जा रहे हैं । आप जा रहे हैं । मेरी तबीयत ठीक नहीं है, चाचा !"

दौलत और रहम चले गये ।  
घोड़ी देर के बाद इरशाद की बुलाहट आयी । थाने से एक सिपाही आया । इरशाद चौंका ! फिर कुरता पहना, सिर पर टोपी रखी और सिपाही के साथ चला गया ।

थाने पर पहुँचा तो देखा, और एक आदमी को बुलाया गया था । थाने के बरामदे पर देवू खड़ा था ।

"देवू भाई !" — थाने के बरामदे पर आमने-सामने खड़े हो देवू को उसने निःसंकोच भाई कहा । उस दिन की बात सोचकर भी उसे हिचक नहीं हुई ।

देवू ने हँसते हुए कहा, "आओ भाई !"  
इरशाद जरा देर चुप रहा, फिर लम्बा निःश्वास फेंककर बोला, "सब बेका हो गया देवू भाई, सब बरवाद हो गया !"

देवू ने कहा, "मगर करना क्या है ? उपाय क्या है उसका ?"  
इरशाद कुछ देर चुप रहा । फिर बोला, "तुम्हारे प्रति मुझसे क्रसूर बन प है, देवू भाई !"

देवू ने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया । बोला, "हमारे शास्त्रों में लिखा है, मालूम है ? सुख में, दुःख में, राजा के दरबार में, मसान में, अकाल राजक्रान्ति में जो समीप रहते हैं, साथ रहते हैं, वही असली मित्र हैं । दोस्त के

दोस्त से भूल हो ही जाती है, उसके लिए भाँखी माँगने की जरूरत नहीं है भाई !”  
देवू अपनी स्वभाव-मुलम हँसी हँसा ।

इरशाद ने उसकी ओर देखा । इसी वज्रत उन्हें बुलाया गया । डिप्टी साहब  
अजीब ढंग से उन दोनों की ओर देखते रहे—एकटक । उसके बाद कहा, “लीडरी हो  
रही है ?”

प्रतिवाद में देवू जाने क्या-कुछ कहने जा रहा था ।

डिप्टी साहब ने कहा, “ठहरो !”

फिर बोले, “अबकी खूब बच गये, लेकिन आइन्दा के लिए होशियार !”

दोनों एक साथ जाने के बाहर निकले । जाने की इस घटना से दोनों के जो जो  
घोट पहुँची । घमकी के सिवा बात कुछ नहीं हुई, लेकिन जिस अजीब नज़र से डिप्टी  
साहब उन्हें घूर रहे थे, वह नज़र दरोणा, जमादार, सिपाही—यहाँ तक कि चौकीदार  
की नज़र में फूट उठी थी ।

दोनों चुपचाप हो चल रहे थे । छोटे-से शहर की भीड़ और हलचल-भरी सड़क  
को चुपचाप पार करके दोनों मयूरादी के रेल-पुल पर पहुँचे । पुल पार किया, मयूरादी  
के बाँध का रास्ता पकड़ा । सूना रास्ता । बरसात के पानी से बाँध के दोनों ओर के  
सरपत हरे और घने होकर दीवार-से सड़े थे । चलते-चलते हठात् इरशाद ने ऊपर  
की ओर नज़र करके हाथ फैलाकर कहा, “बुदा, तुम भी तो कुछ जानते हो ! सब  
कुछ देख रहे हो ! तुम्ही इसका विचार करना । यदि मुझसे कसूर हुआ हो तो  
ऐ बुदाताला, तुम मुझको सजा देना; मेरी नज़र छीन लेना, जिसमें मैं दर-दर का  
भित्तारी बन जाऊँ । ला-इलह-इल्लल्लाह, तुम्हारे सिवा मेरा कोई नहीं । तुम्हीं  
विचार करना । रोज़ा रखा है । तुम्हारा गुलाम हूँ मैं । हाथ जोड़कर तुमसे कहता  
हूँ—इसका विचार करना ! तुम्हारे इन्साफ़ से जो कसूरवार हों, उन बेईमानों के  
सिर पर...”

इरशाद का गला रुँध गया ।

देवू पास ही सड़ा था । इरशाद भाई की मामिक पीड़ा का उसने अनुभव  
किया । कचोट उसे भी कम नहीं थी । लेकिन उसे जैसे सब-कुछ सह गया है । कानूनगो  
द्वारा की गयी उसकी लोहीन, जेल, बिलू और मुन्ने की मौत, हाल ही में उसके नाम  
पर लगाये गये दो-दो घिनोने लांछन, छिरू पाल की साजिश—सबने उसे जैसे संवेदन-  
शून्य कर दिया है, ठीक उसी हिसाब से सहनशील भी । अभी-अभी उस रोज़ भी ऐसे  
ही कठोर जलन से उसके जी में आग भड़क उठी थी, लेकिन कुछ ही क्षणों में वह बुझ  
गयी । उस दिन से मानो वह और भी प्रशान्त हो गया है । देवू समझ गया, इरशाद  
विपसवालों को सराप रहा है । उसकी पीठ पर हाथ रखकर गहरे स्नेह से बोला,  
“छोड़ो भी इरशाद भाई !”

इरशाद ने उसकी तरफ़ ताका ।

देवू ने कहा, “किसी को गाली-सराप नहीं देना चाहिए भाई !”

इरशाद की आँखें दप्-दप् जल रही थीं ।

देवू ने मुसकराकर कहा, “अगर स्वयं भगवान् की नज़र में अपराध करें, पाप करें तो उनसे प्रार्थना करनी चाहिए—मुझे सज़ा दे । उस सज़ा को माया नवाकर झबूल करना चाहिए । लेकिन कोई और पाप करे, हमारा नुक़सान करे, तो भगवान् से कहना चाहिए—“भगवान् उसे क्षमा कर दो ! माफ़ कर दो !”

इरशाद स्थिर आँखों से देवू को देख रहा था । उसकी जलती हुई आँखों से आँसू की दो गरम बूँदें टुलक पड़ों ।

देवू ने कहा, “चलो ! धूप चढ़ आयी, रोज़ा है ! क़दम बढ़ाकर चलो !”

चादर की कोर से आँखें पोंछकर इरशाद ने उसाँस ली ।

“हमारी वस्ती होकर चलो । मेरे यहाँ बैठकर ज़रा सुस्ता लेना, ठण्डे हो लेना, फिर घर जाना ।”

इरशाद फीका हँसकर बोला, “चलो !”

वस्ती में जब घुसे तो सड़कें लोगों से भरी थीं । गाँवों के रास्ते आमतौर से सूने ही रहते हैं । अस्वाभाविक भीड़ देखकर देवू और इरशाद चौंक उठे । इरशाद ने कहा, “माजरा क्या है देवू भाई ?”

देवू इतने में सब समझ गया था । लेकिन भीड़ सिर्फ़ आदमियों की ही न थी, रास्ते के किनारे पेड़-तले गाड़ियाँ भी जम गयी थीं । देवू ने कहा, “चलो, देखना ! कोई आफ़त नहीं है ।”—वह मुसकराया ।

इरशाद भी आखिर खेतहर का बेटा है । स्वाभाविक बात होती तो वह शत समझ जाता । लेकिन आज उसका मन और मस्तिष्क उद्भ्रान्त हो गया था ।

राह की भीड़ पार करके जाने पर कुछ ही फ़ासले पर श्रीहरि का घर पड़ा । खलिहान के फाटक को श्रीहरि ने पक्का करवा दिया है । चौड़े फाटक से गाड़ी तक अन्दर आ सकती है । फाटक से अन्दर की तरफ़ उँगली का इशारा करके देवू ने कहा, “वह देखो !”

खलिहान के साफ़-सुथरे आँगन में घर की ऊँचाई के बराबर धान की ढेरी लगी हुई थी ! भादों के साफ़ आसमान में सूरज की तेज़ धूप से शरद् की आभा फूट रही थी । उस शुभ्रोज्ज्वल धूप की झाँझ से सिन्दूरमुखी धान की ढेरी सोने-सी झलमला रही थी ।

श्रीहरि एक कुर्सी पर बैठा था । एक आदमी ने उसे छाता ओढ़ा रखा था । बीच में कांटा खड़ा था—बाँस की तिकाठी पर । धान की तोल हो रही थी—रामेजी राम, रामेजी राम दो, दो ए राम दो, दो ए राम तीन...

गाँव-गाँव के गण्डल मातन्वर लोग घेरे बैठे थे । बाहरी दीवार की परछती की

छाँह में आस लगाये शरीर खेतियों की भोड़ खड़ी थी। देवू को देखकर सवने सिर झुका लिया।

देवू ने किसी से कुछ कहा नहीं। इरशाद के साथ वह अपने बरासदे पर पहुँचा। वहाँ से उसने गुना, जगन डॉक्टर जोरों से लोगों को गालियाँ दे रहा है—बड़ों के पैर चाटनेवाले कुत्ते ! बेईमान ! विश्वासघातक ! कमीने !

घर के अन्दर से बाहर आयी दुर्गा। इरशाद को देखकर उसे अचम्भा हुआ। बोली, “अरे, कुसुमपुर के पण्डित मियाँ !”

इरशाद ने कहा, “हाँ ! तुम अच्छी तो हो ?”

दुर्गा ने कहा, “हाँ, ठीक हूँ !” उसके बाद देवू की तरफ़ देखकर हँसती हुई बोली, “उपर से आये, देखते हुए आये ?”

“क्या ?”

“घोष के यहाँ की भोड़ ?”

“हाँ !”

“हाँ नहीं, इसकी मुसीबत तुम्हें झेलनी पड़ेगी। यह सारा इन्तजाम तुम्हारे लिए हो रहा है।”

देवू हँसा।

दुर्गा ने कहा, “हँसी की बात नहीं। राँगा बीदी का सराब करीब आ गया है। पंचायत बैठेगी।”

देवू जरा और हँसा। उसके बाद अन्दर से एक बालटी पानी और एक लोटा लाकर इरशाद के सामने रखते हुए बोला, “मुँह-हाथ धो लो। रोखे का उपवास है, पानी पीने की गुजाइश तो है नहीं !”

इरशाद ने कहा, “कुल्ला तक करने की मुमानियत है।”

देवू एक पंखा लेकर अपने और साथ ही साथ इरशाद को भी झलने लगा। दुर्गा ने कहा, “मुझे बीजिए गुस्सू, मैं दोनों को झल देती हूँ !”

चौदह

पंचग्राम के जीवन-समुद्र में लहरों का एक प्रचण्ड तफ़ान-सा आया था। वह तफ़ान टुकड़ों में टूटकर छितरा गया। समुद्र के अन्दर ही अन्दर जो धारा बह रही थी, उसमें तरंगों की अस्वाभाविक उमड़ ने फूँककर आवेग ला दिया था, एक भयानक आवर्तन और आलोडन का सिचाव नीचे के पानी को ऊपर खींच लाना चाहता था। समुद्र की

अन्तर्वास के आक्रमण से वह उल्लास झूट गया। उत्साह और स्फूर्तिहीन जीवन-यात्रा के दिन फिर किसी तरह से कटने लगे। खेतों में रोसाई का काम चलता ही चुका था। किसान सुबह खेत जाते और मिट्टानी में बूट जाते। हाथके छेचे धान के नीचों में डूबने गाड़कर वे धान-भात सजाई करते हुए बानों को ठेलकर आगे बढ़ते जाते—इस तरह से उस तरह तक और फिर उस तरह से इस तरह तक। बँहार में नेहों नर खड़े होने से लगता कि कोई आदमी ही नहीं है।

नाथे पर नाशों की कड़ी डूब। तन-वदन से झर-झर झरता पसीना। धान के बारवाले पत्तों से वदन कट-कट जाता। दो नौ उनके मन उन्नीशों से नर खड़े—खेतों में खड़े खेद और सम्य पाँवों की परछाईं ही उनके मनों पर पड़ती। छईं गहर खेतों में काम करके तब घर लौटते। नहा-ढाकर छोटे-छोटे कड़ों पर बैठे विचन पीते, गप-गप करते। गप-गप का खास विषय होता बीते हँसाने की चर्चा और देह-यम संवाद। दोनों ही बातें बड़ी रोचक और उत्तेजक होतीं, लेकिन मजे की बात यह कि ऐसे विषय पर बातचीत बनती नहीं। क्यों नहीं बनती—यह कोई समझ नहीं जाता। सोता की अयोध्या की प्रजा जानती-बोझती न थी—यह बात नहीं, दो नौ अयोध्या में बन्दों की हालत में जो गुञ्जरा होगा, उस चन्दन में बहुरंगारी झुलिय कल्पनाएँ करके वह बीरा उठी, नहज बीराने के लिए ही। लेकिन लंका के राजस नहीं बीराये। हाँ, उन्होंने सोता की अग्नि परीक्षा देखी थी। मन्दोदरी की बात पर राजस मतवाले नहीं हुए। इसलिए कि उस मतवालेपन के आनन्द का अनुभव करनेवाली उनकी मानसिकता लंका की लड़ाई में नर गयी थी। बैठे ही आयद, इस इलाके के लोगों ने कोई नौ आलोचना जन नहीं रही थी। आपाड़ की रथ-यात्रा से लेकर नाशों के कुछ दिन नानो हवा पर सवार हो उड़ गये। पंचग्राम के इतने बड़े बँहार की खेती डूरी हो गयी—हजार-दो हजार लोगों ने काम-काज किया, नगर किसी दिन कोई झड़प नहीं हुई, नारनाट नहीं हुई। और नौ अचम्भे की बात की इस बार मोरी धान की लौटिया आयद हो बीरी गयी! खेतों के समय कैसा उत्साह! कल्पना से रंगी हुई कैली-कैली उन्नीशें। बँहार में इस साल बार ही पाँच गीत चुनने को मिले। बारसे कवि उद्योग का गीत ही सबसे ज्यादा मनमूर हुआ—

कलिकाल आशंक ही गया !  
 दुःख के घर सुख ने वसेरा बाँधा गया ।  
 कोई किसी की नेह न काटे  
 खेत का पानी खेत के बंटे  
 पराई बार को बाटे पर ने बनाया ।  
 गाली गुट्टा दिखकुल नूते  
 नाई विरादर गले-गले  
 यह अवटन मले-मले किसने धटाया !

दीन सतीश बहे कर जोड़े

तेरह सौ छत्तीस साल आया !

सतीश का खयाल था, खेती-बारी हो चुकने पर भसान-दल की महकिल के लिए ऐसे गीत और बना लेगा। लेकिन रोपनी खत्म हो चुकने पर भी बावरी-डोम टोले का भसान-दल जम नहीं पाया। लड़कों की जमात मौलसिरी-तले लालटेन जलाये जमती थी, ढोलक बजाती हुई—लेकिन बड़े कुछ खास नहीं आते। इलाके-भर के लोगों में एक अलसाया बिखराव का लक्षण है।

अंधेरिया पास। देवू अपने ओसारे की चौकी पर लालटेन जलाये बैठा रहता। चुपचाप सोचा करता। कुसुमपुर के लोगों ने उसपर घुस लेने की धिनीनी तोहमत लगायी थी। इरशाद ने झूठ-सच समझा। उसने देवू के सामने इसे माना और धाकर स्नेह-सने दावों में दिलासा दे गया। उस तोहमत को ग्लानि देवू के मन से पूँछ चुकी थी। उसका उसे कोई घम नहीं रहा। श्रीहरि ने उसके ऊपर पद्म और दुर्गा की लेकर बाह्यात लांछन लगाया, यह अभी भी पंचायत बैठाने की जुगत में लगा हुआ था—उसका भी उसे कोई दुःख, कोई शर्म, कोई गुस्सा नहीं। स्वयं ग्यापरल महाशय ने उसे आसीर्वाद दिया है। पंचायत अगर उसे जाति से बाहर भी कर दे तो उसे दुःख न होगा। उससे वह बिल्कुल नहीं डरता। लेकिन दुःख उसे इस बात का था कि इलाकेवालों ने धर्म की शपथ लेकर जिस घट को बैठाया था, उस घट को उन्ही लोगों ने चूर-चूर कर दिया। यह मामूली-सी झूल काश वे नहीं करते। लोगों ने उसे जो कुछ भी कहा, कहा; उसमें भी कोई हर्ज नहीं था। उसे अलग करके भी वह काम होता। मगर एक ही पलती के चलते सब चौपट हो गया।

चौपट ही कहिए। उस हंगामे को दबाने के सिलसिले में कुसुमपुर के दोस्तों से कंकना के धायुओं का लगान बढ़ानेवाला मामला भी मिट गया। दोलत और रहम के माध्यम से बढ़ोत्तरीवाला काम होने लगा। रुपये में दो आने की बढ़ोत्तरी। यह कुछ पैसा बुरा नहीं हुआ। लेकिन यह भी तय पाया है कि जमीन बढ़ने की भी बढ़ोत्तरी देनी होती। यह बात सुनने या देखने में बंसी बुरी नहीं लगती। रैयत पाँच बीघे का दस रुपया लगान देते हैं। उसकी जगह यदि छह बीघे हो तो पचादा एक बीघे का लगान रैयत को देना है। जमींदार का चाखिब पावना होता है। यह कानून, न्याय, धर्म, सब दृष्टि से संगत है। लेकिन इसमें मोलमाल बहुत है। जमींदार के सिरिस्ते में बहुत बार जमीन का लेखा ठीक नहीं रहता। नाप की गलती तो है ही, उस समय के नाप का मान भी आज से अलग था।

दोलत का लगान जिस दर से बढ़ेगा या घड़े, यह अभी किसी को नहीं मालूम।

रहम ने उसी दर से बढ़ोत्तरी दी। गुमास्ता के पास बैठकर बीच-बचाव करने का सम्मान पाकर ही वह सारा-कुछ भूल गया।

कुसुमपुर में बढ़ी दर से लगान देने से इनकार अकेले इरशाद ने किया।

शिवकालीपुर में श्रीहरि घोष के सिरिस्ते में भी बढ़ोत्तरी की बातचीत पक्की हो गयी। मुखर्जी बाबू की खींची लकीर पर ही लकीर खींचेंगे लोग। इस वस्ती में जगन तथा दो-एक जने तने हुए थे। बूढ़े द्वारिका चौधरी इस विरोध-आन्दोलन के साथ कभी नहीं रहे, लेकिन पुराने आभिजात्य की मर्यादा के नाते वे बढ़ोत्तरी देने की राजी नहीं हुए। अपने निश्चय पर वे बडिग थे।

देखुड़िया में रहा एक तिनकौड़ी। भल्ले लोग भी हैं, मगर उनके पास जमीन ही कितनी है। किसी के पास दो बीघा, किसी के पास बहुत हुई तो पाँच। किसी-किसी के पास दस-पन्द्रह कट्ठा ही।

श्रीहरि घोष के यहाँ बैठक हुआ करती। एक के बदले अब दो गुमास्ते। एक को अभी सामयिक तौर पर रखना पड़ा है। बढ़ोत्तरी का कागज-पत्र तैयार हो रहा है। घोष बैठा तम्बाखू पिया करता। हरीश, भवेश आदि मातब्बर आते। बीच-बीच में पंचायतवाले मण्डल लोग भी आते। दो-चार ब्राह्मण-मण्डित भी अपने चरणों की धूल दिया करते। शास्त्र की चर्चा होती। श्रीहरि के उत्साह का अन्त नहीं। अपने गाँव की तगबत्ती की योजना वह गर्व के साथ सबके सामने कहता—

दुर्गापूजा महायज्ञ है। अगले साल वह चण्डीमण्डप में दुर्गापूजा का समारोह करेगा। सुनकर सब उत्साहित हो उठे। गाँव में माता दशभुजा आयेंगी—इससे तो गाँव का ही मंगल होगा। यों दर्शन-पूजा के लिए बच्चों को द्वारिका चौधरी के यहाँ ले जाना पड़ता है, कंकना के बाबुओं के यहाँ ले जाना पड़ता है।

“वही तो!”—श्रीहरि इसपर उमगकर कहता, “इसीलिए तो! चण्डीमण्डप में पूजा होगी; आप दस लोग आयेंगे, बैठेंगे, पूजा करायेंगे। बच्चे खुशी मनायेंगे, प्रसाद पायेंगे। एक रोज गाँव के जाति-गोतों को भोजन कराया जायेगा; एक दिन होगा ब्राह्मण-भोजन। अष्टमी की रात को पूरियाँ। नवमी की पूजा के दिन गाँव के गरीबों को भर पेट खिचड़ी, जो जितना खा सके। विजयादशमी की रात को प्रतिमा-विसर्जन के समय आतिशबाजी।”

लोग-बाग धोड़ा और उत्साहित हो उठते। कोई ब्राह्मण-मण्डित वहाँ मौजूद होता तो संस्कृत का कोई श्लोक सुनाकर श्रीहरि की इस योजना की राज-नीति के साथ तुलना करता हुआ कहता, “दुर्गापूजा कलियुग का अश्वमेध है। यज्ञ करने का भार तो राजा ही का है, जरूर करो! भगवान् ने जब तुम्हें इस गाँव की जमींदारी दी है, देवी लक्ष्मी ने जब तुम्हारे यहाँ चरण रखे हैं, तो यह तो तुम्हीं को करना होगा।”

श्रीहरि सहसा गम्भीर हो उठता । कहता “भगवान् मुझे करावेंगे, मैं करूँगा; यह तो है ही । करना मुझे पड़ेगा ही । मगर बात यों है कि कभी-कभी मेरे जी में होता है, नहीं करूँगा; इस गाँव में मैं कोई काम नहीं करूँगा, क्यों बहने, कहिए ? कुछ दिनों से लोगों ने मेरे साथ कैसा सलूक किया, कहिए तो ? अरे बाबा, राजा का राज है । उनके राज्य में मैंने जमींदारी ली है । उन्होंने बड़ोत्तरी लेने का अद्विपार मुझे दिया है । अखिउधार दिया है, इसीलिए मैंने गाँव की है । नहीं दूँगे, नहीं दूँगे कहकर एक गैबई-गैबई छोकरे की भात पर सब उछलने लगे । भुलमानों से साँठ-गाँठ करके अन्त तक क्या किया, जरा देखिए तो सही !”

सब चुप रहते । सारी बातें याद आ जाती । स्वस्थ जीवन की उमंगों का स्वाद, स्वस्थ आत्म-शक्ति के क्षणिक निडर प्रकाश की सोयी स्मृति मन में जाग उठती । कोई सिर झुका लेता, किसी की नजर श्रीहरि के चेहरे पर से फिसलकर जमीन में गड़ जाती ।

श्रीहरि बोलता जाता, “खैर, भले-भले सब बीत गया, अच्छा ही हुआ । भगवान् मालिक है, समझ गये, उन्होंने ही बचा लिया ।”

“बेसक ! भगवान् ही मालिक है !”

“और क्या ! मगर भगवान् खुद तो कुछ करते नहीं । ये लोगों के जरिये ही कराते हैं । किसी-किसी को भार देते हैं वे । उनका वह भार पाकर जो काम नहीं करता, वह स्वार्थी है, अमानव है; जन्मान्तर में उसको दुर्दशा का अन्त नहीं रहता । उसकी उपेक्षा से समाज छार-छार हो जाता है ।”

ब्राह्मण इसपर हामी भरते, “बेसक ! राजा, राजकर्मचारी, समाजपति—ये लोग अगर अपना कर्तव्य न करें तो प्रजा कष्ट पाती है, समाज जहन्नुम में धला जाता है । कहावत है, राजा के बिना राज अनाथ !”

श्रीहरि कहता, “इस गाँव में बदमासी करके अब किसी को रिहाई नहीं मिलेगी । जो रीतान है, बदमास है, जरूरत होगी तो मैं उन्हें गाँव से निकाल दूँगा ।”

अपनी लम्बी योजना के बारे में वह कहता जाता, “इस अंचल में नवशाखा समाज की पंचायत का मैं पुनर्गठन करूँगा; कदाचार, ध्यमिचार, धर्महीनता का दमन करूँगा । देवता की कीर्ति-रक्षा के लिए कानून-सम्मत प्रबन्ध करूँगा ।”—देवता, धर्म और समाज के उद्धार और रक्षा की योजना वह जबानी आँक जाता ।

वह कहता, “आप लोग सिर्फ मेरी पीठ पर खड़े रहें । कुछ करना नहीं पड़ेगा आप लोगों को; मेरी पीठ पर रहें और सिर्फ यह कहें कि हाँ, हम तुम्हारे साथ हैं । और फिर देखिए कि मैं सब ठीक किये देता हूँ । आँधी-पानी आयेगा तो आये, सिर झुकाकर झेल लूँगा; खर्च की जरूरत होगी, करूँगा । पाँच-सात किस्त लगाकर नालिश ठोकते रहने से कितना ही बड़ा आदमी क्यों न हो, एक हाथ जोम निकल आयेगी । बीबी-बच्चे जाते हैं, फिर होते हैं । कितना देखेंगे ?”



वह उँगली पर गिनता हुआ बोलता जाता कि किस-किसके बीबी-बच्चे मरे, किस-किसने फिर से शादी की और फिर बाल-बच्चे हुए। सचमुच ही पता चलता कि इस गाँव के तीस आदमियों की स्त्रियों का अन्तकाल हुआ और उनमें से अट्ठाईस ने शादी की। पाँच आदमियों के बीबी-बच्चे दोनों मरे। उनमें से चार के फिर से बीबी-बच्चे हो गये। हुआ नहीं है एक देवू घोप के; उसने शादी नहीं की।

“लेकिन”—श्रीहरि हँसकर कहता, “सम्पत्ति-लक्ष्मी चली जाती है, तो फिर नहीं लौटती। बड़ी कठिन देवी है वह! और रैयत चाहे जितना ही बड़ा हो, हर क्रिस्त बाक्री लगान की नालिश होती रहे तो जायदाद उसकी जाकर ही रहेगी।”

बुझे हुए-से लोग मिट्टी के खिलौने-से हो जाते। श्रीहरि उनका मददगार है, वे सब उसी के समर्थक हैं। श्रीहरि कह रहा है कि उन्हीं लोगों के बल पर उसे बल है, फिर भी उन्हें लगता कि उन-जैसे देवस और दुःखी इस दुनिया में और नहीं हैं। एका-एक भवेश ऊपर को मुँह किये भगवान् को पुकार उठता—गोविन्द! गोविन्द! तुम्हारा ही भरोसा है प्रभो!

श्रीहरि कहता, “लोग इसी बात को भूल जाते हैं! सोचते हैं हम ही मालिक हैं! हमसे दूसरा कोई नहीं है। अरे बाबा, फिर तो भगवान् तुझे राजा के घर भेजते।”

सभी उठने के लिए व्यग्र हो जाते, अपने-अपने काम की बात यथासम्भव संक्षेप में विनम्रतापूर्वक प्रकट करते।

“मेरी जोत की खरीदवाला वह पुराना कागज मिल गया है श्रीहरि! ज़मीन जो बढ़ रही है, उसका मतलब यह हुआ कि उसमें आवादी ज़मीन तुम्हारी बारह बीघे ही थी; उसके अलावा घास-बेड़ की पाँच बीघे थी। अब बाबूजी ने घास-बेड़ साफ़ करके पूरी की पूरी ज़मीन अच्छी बना ली है। इसी से तुम्हारे सत्रह की जगह बीस बीघे हो गये।”

“खैर, सहूलियत से कभी दिखाइएगा।”

ब्राह्मण कहते, “हमारा दो बीघा ब्राह्मणोत्तर माल की ज़मीन में घुस गया है।”

“ठीक है, नमूद ले आइएगा।”

सब उठ जाते। श्रीहरि थोड़ा सिरिस्ते का काम देखता। उसके बाद खा-पीकर सोचता—अबकी बार मैं लोकल बोर्ड में खड़ा हूँगा। लोकल बोर्ड में खड़े हुए बिना इधर के रास्तों-घाटों का सुधार असम्भव है। शिवकालीपुर और कंकना के बीच के उस नाले पर पुलिया बनवाना निहायत जरूरी है। और इन लोगों पर नाराज होने से क्या होगा? ये सब अवोध, अभागे हैं। इनपर नाराज होना और घास पर नाराज होना एक ही है।

उसको नज़र एकाएक एक खिड़की पर जा ठहरती है! रोज ही जा ठहरती

हैं ! उस लिङ्की से अनिरुद्ध छुहार का घर दिखता है । वह रोज ही मिट्टी खोलकर उधर देखता । अंधेरे में कुछ अन्दाज नहीं होता; लेकिन हाँ, कभी-कभी यह नजर आ जाता है कि मिट्टी के तेल की दिबरी हाथ में लिये वे छहरी-सी छुहार-बूढ़ पर में उधर से उधर आ-जा रही हैं ।

अपने ओसारे पर बैठा देखुदिया का तिनकीड़ी सारे इलाक़े के लोगों को व्यंग्य-भरी मालियाँ दिया करता । उसकी मालियों में श्राप नहीं होता, गुस्सा भी नहीं होता, होती सिर्फ़ उपेक्षा और ताना । वह माधगुजारी की बड़ोत्तरी नहीं देगा । भूनाल उसे बुलाने आया था; छासे आदर के साथ नमस्कार करके कहा था, "एक बार आदरणा मण्डलजी ! बड़ोत्तरी का कोई किनारा किया जायेगा । मण्डल लोग सब आयेगे । आप जरा —"

भूनाल ने अचानक देखा कि तिनकीड़ी उसे बड़ी कठोर नजर में देख रहा है । वह ठिठक गया और कई कदम पीछे हट आया । मण्डल महाशय सहसा सीते की तरह उसपर झपट पड़े तो कोई आश्चर्य नहीं ।

तिनकीड़ी के चेहरे की पेशियाँ अब धीरे-धीरे हिलने लगीं । नाक की मोड़ फूट उठी—दोनों तरफ़ आगे बाँध के आकार की दो बाँकी रेखाएँ फूट उठीं; होठ का ऊपर-वाला हिस्सा जरा उलट गया । वेहद घृणा से उसने पूछा, "कहाँ जाऊँगा ?"

"जी ?"

"पूछता हूँ कहाँ जाना होगा ?"

"जी, घोप बाग़ की कचहरी में ।"

"अरे बग़बान, बँग के बच्चे की दृम गिर जाती है तो बँग ही होंडा है, शायी नहीं होता । छिरू पाल घोप बन गया, ठीक है ! अब यह बाबू और क्या है रे ? और यह कचहरी ही क्या ?"

भूनाल को जवाब देने का साहस नहीं हुआ ।

तिनकीड़ी ने हाथ बढ़ाकर बैंगली से राखी दिखाते हुए कहा, "आ, नाम जहाँ से ।"

भूनाल सीटकर जा ही रहा था कि खड़ा हो गया; हिम्मत बंदोरण होता, "इसमें मेरा कीतना झगूर है ? मैं तो दुष्म का बन्दा हूँ । मुझे इन्होंने कहा; मैं बन गया । मुझपर क्यों—"

तिनकीड़ी अब उठ खड़ा हुआ; बोला, "दुष्म का बन्दा ! बग़बान छहरी का गुलाम बननादड़ कहीं जा—निकल जा, बढ़ता है निकल जा ।"

भूनाल ने नापकर जान बधायी । लेकिन तिनकीड़ी की बात पर उसे नहीं आया । श्राप करके भन्ना, बाग़दी, साठगी, सोन इन लोगों से तिनकी

बपनावन है। उसे कोई परहेज नहीं है, सबके घर जाता है, बैठता है, है, विलम हाथ में लेकर तम्बाखू पीता है। एक समय यह मनसा गान के दल में न लोगों के साथ गीत गाता फिरता था। बाज भी सबसे मजाक करता है, गालियाँ ता है, कोई उसे बिगड़ता-बिगड़ता नहीं! भूपाल बल्कि रास्ते में मन ही मन कौतुक पोड़ा है। गाली मण्डल ने खासी दी। छछुन्दर का गुलाम चमगादड़ यानी घोप छूँदर है। उसे अपने चमगादड़ होने में बापति नहीं, लेकिन घोप को छछूँदर नाया—इसी कौतुक से वह है।

भादों की कृष्ण पक्ष की रात! बीच-बीच में बादल घिर आते; ठण्डी हवा के झोंके; पेड़-पौधे के घने पत्तों की सन-सन आवाज उठती; गड़बड़े-डावर में मेंढक टर्-टर् करते; झींगुर की अविराम सी-सी; कभी-कभी फुहियों की बारिश। तिनकौड़ी ओसारे पर लँघेरे में बैठा तम्बाखू पी रहा था और गालियाँ बक रहा था। राम भल्ला और तारणी भल्ला बैठे सुन रहे थे।

“सियार है, गोदड़...! सारे सब गोदड़ है! समझ गये राम—गोदड़ है सब!”

राम और तारणी लँघेरे में ही समझदार को नाईं जोर-जोर से गरदन हिलाकर कहते, “और क्या!”

तिनकौड़ी को कोई भी गाली जंच नहीं रही थी। बोल उठा, “सारे सियार भी नहीं हैं। सियार तो कम से कम बकरो-मेंढ़ को मार सकता है, पगलाकर काट भी खाता है। ये सब फोंक सियार है।”

अन्दर लालटेन जलाकर गौर और सोना पड़ रहे थे। बाप की उपमाएँ सुन रहे हैं।

“भालू के बेटे, सारे उल्लू!”

सोना से अब नहीं रहा गया। वह खिलखिलाकर हँस पड़ी।

तिनकौड़ी ने डांटा, “गौर ऊँच रहा है?”

गौर ने हँसकर कहा, “नहीं तो!”

“तो फिर सोना हँस क्यों रही थी?”

गौर ने कहा, “सोना बापकी बातें सुनकर हँस रही है।”

“मेरी बातें सुनकर?”—तिनकौड़ी ने एक गहरी साँस लेकर कहा।

हँसने की बात नहीं है बिटिया! बड़े दुःख से कह रहा हूँ, बड़ी जलन से! तुम क्या समझेगी!”

सोना सहम गयी। कहा, “नहीं बाबूजी, उसके लिए नहीं।”

रहकर फिर संकोच के साथ ही कहा, “तुमने कहा न, भालू का बच्चा

लिए। भालू के पेट में उल्लू होता है ?”

अबकी तिनकौड़ी भी हँस उठा, “अरे हाँ ! मेरी ही गलती है।”

अबकी राम और तारणी भी हँसे। अन्दर सोना और गौर भी एक झोंक फिर हँसे। सोना की पैनी अङ्गल से तिनकौड़ी जरा खुश भी हुआ। बोला, “जरा मनमा की पांचाली पढ़ सोना ! हम सब मुर्गे।”—इस प्रसंग में ही वह दोहराता है—“बेकार के कामों में दिन गया और रात गयी सोचकर, राधा और कृष्ण की मजा नहीं जीवन भर !—रात-दिन इस सल्ले भेड़ों की सोचकर, क्या होगा ? भेंड़ हैं सब भेंड़। समझे रामा, गौदड़ को देखकर भेंड़ें भाँख बन्द कर लेती हैं। सोचती हैं जब हम गौदड़ को नहीं देख रही हैं तो गौदड़ भी हम लोगों को नहीं देख रहा है। साला सिपार बेपरवाह हो जाता है, झट दबोच लेता है और गरदन तोड़ देता है। यह ठीक यही हुआ। कम्बलत छिरू पाल और सिर्फ छिरू पाल ही क्यों, कंकना के बाबू तक धूर्त गौदड़ हैं और ये सब हैं भेंड़। मटामट सबकी गरदन तोड़ रहे हैं।”

अबकी सहो गाली पाकर तिनकौड़ी खुश हो गया।

सोना ने अन्दर से पूछा, “कौन-सी जगह से पढ़ें ?”

मनसा की पांचाली तिनकौड़ी को कण्ठस्थ है। किसी समय यह उसका मूल गायक था। उसी समय उसने कलकत्ते से छपी किताब मँगवायी थी। उस समय मसानवाला दल पांचाली दल था; तिनकौड़ी ने ही उसे तोड़कर माया-दल-सा बनाया था। वह बनता था चाँद बनिया; कभी-कभी सोषा की भूमिका भी अदा करता था। चाँद बनकर ऊबड़-खाबड़ ढाल की एक लाठी लिये ‘हेमताल’ की लाठी-सा बीर-रस का अभिनय करके वह महकिल को मात कर देता था। जब-जब मंच पर आता, कहता—

‘जिन हाथों से पूजा मैंने महाचण्डिका जननी।

उससे कभी नहीं पूजुंगा मैं ‘बेंगमूड़ी’ कानी ॥’

उसके बाद सनका के सामने गम्भीर होकर कहता—चन्द्रधर की चौदह नावें डूब गयीं, मेरे छह-छह बेटे जहर के असर से काले पड़कर अकाल ही काल के गाल में चले गये—सब उसी कानी ‘बेंगमूड़ी’ की बदौलत। उसने मेरा महाज्ञान हर लिया। घन्घु घन्घन्तरि को मार डाला। जो भी बच रहा है वह भी जाये। मगर मैं फिर भी—फिर भी उसकी पूजा नहीं करूँगा। नहीं-नहीं-नहीं।

आज उसने कहा, “पढ़ किसी एक जगह से !”

राम ने कहा, “सोना बिटिया, उस जगह से पढ़ो। वही, केले के तम्बों को बाँधकर उसपर मरे लखीन्दर को लिये बिठुला वह चली। जरा मुर से पढ़ो !”

तिनकौड़ी ने घटा दिया, वहाँ से पढ़ सोना, वहाँ से जहाँ चन्द्रधर कह रहा है—

‘कलिया को जो पा जाऊँ मैं कहीं एक भी बार।

मरे मुत्तों का बदला ले लूँ उसे उसी क्षण मार ॥’

सोना ने वहीं से सस्वर पढ़ना शुरू किया—

विलाप करती हुई बिहूला अपने विवाह के साज-सिंघार उतार फेंकती है; हाथ का कंगना उतारा, दाजूबन्द खोला, कान का कुण्डल, नाक का बेसुर उतार दिया; माँग के सिन्दूर को पोंछ दिया। कोहबर में सोने के डिब्बे में पान भर या, सबको फेंक-फाँक-कर बिहूला लखीन्दर के शव को अपनी गोद में उठाकर अनिदिष्ट दिशा की ओर वह चली।

वह वह चली। कौवा रोने लगा, वह उसका संवाद उसकी माँ के पास ले गया। अन्य पत्नी भी रोने लगे। पशू रोने लगे। शव की गन्ध से स्यार आये लेकिन बिहूला का रोना देखकर वे भी रोने-रोते लौट गये।

तिनकौड़ी, राम, तारणी भी रोने लगे। सोना का गला भी भारी हो गया। वह भी रह-रहकर आँसू पोंछने लगी। अघ्नाय उत्तम हो गया, तो तिनकौड़ी ने कहा, “आज अब रहने दे बिटिया !”

सोना ने पोधी बन्द की। उसे माथे से लगाकर रख दिया और अन्दर चली गयी। गौर कुछ पहले ही सो गया था। राम और तारिणी भी उठ खड़े हुए।

“आज अब चलता हूँ मण्डल !”

अनमने तिनकौड़ी ने उरा चौंकर ही कहा, “हां।”

बैधेरी की तरफ़ ताकता हुआ वह बैठा रहा। मन पर एक मार-सा था। रात विस्तर पर लेटकर उसे नींद नहीं आयी। धीरे बैधेरी रात। रिमझिम वर्षा। चारों ओर उन्नाटा। तमाम लोग बेखुद सो रहे हैं। उन लोगों ने पेट के लिए इच्छत की बलि दी और निश्चिन्त हो गये हैं। उनके लिए श्रीहरि घोष का गोला खुल गया है, कंकना के दादुओं का गोला खुल गया है, दोलत सेख का गोला खुल गया है। लेकिन उसे कोई नहीं देनेवाला। उसने इस बार शहर के कलवाले से रुपये लेकर धान खरीदा था। उस धान का थोड़ा-बहुत उसने नल्लों को दिया। धान और चाहिए। बड़े आदमी उस जमींदार से सगड़कर चौदह नावें उसकी हूब गयीं। पचीस बीघा बपीडी तो जमीन थी, उसमें से बीस बीघा जाती रही, पाँच बीघा ही बच रही है। बिहूला की तरह उसकी प्यारी बिटिया सोना कोहबर में ही विधवा होकर अयाह में वह रही है। आज के जमाने में लखीन्दर नहीं बचता। कोई उपाय नहीं ! कोई उपाय नहीं !! अचानक उसे एक बात याद आ गयी—शहर में आजकल भले घरों में भी विधवा-विवाह होता है। उसने निश्वास छोड़ा। यह बात उसने अपनी स्त्री से एक बार कही भी थी। लेकिन सोना ने अपनी माँ से कहा—नहीं माँ, छिः ! दूसरी एक तरकीब है कि सोना को लिखाया-पढ़ाया जाये। जंकान में उसने स्त्री डॉक्टर को देखा है, स्कूलों की नास्टरनियों को देखा है। पढ़-लिखकर सोना भी अगर ऐसी हो सके....! बोसारे पर लेटे-लेटे वह सोचता रहा।...

बैधेरिया पाख के आकाश में चाँद उगा। नेधों की छाया में चाँदनी रात की

शकल भोर-रात-सी हो गयी। बीच-बीच में गलती से कौए बोल उठने लगे—बसरे से मुँह निकालकर देने फड़फड़ाने लगे।

तिनकौड़ी ने मन के संकल्प को मजबूत किया। यह संकल्प उसका बहुत दिनों से है, लेकिन किसी भी प्रकार से वह उसे रूप नहीं दे पा रहा है। कल ही वह देव से राय-मशविरा करके जो भी हो, कोई व्यवस्था करेगा।

“मण्डलजी ! अरे ओ मण्डलजी !”

तिनकौड़ी की नाक न बजने की वजह से आज चौकीदार ने उसे पुकारा।

कुसुमपुर के मुसलमानों को दौलत रोख से धान संचार मिल गया। साठ दिन रोजा और सो भी दिन-भर खेतों में काम-काज करके उसने जमींदार के सिर्दिखे में मालगुजारी की बडोत्तरी का उलझा हुआ हिस्सा किया। धाम को रोजा छोड़कर वह गहरी नींद सो गया।

हरशाद रोजा छोड़ने के समय रोज धाम को किसी गरीब जाति-माई को कुछ खिलाकर सब अपने खाता। उसके मन में जोर नहीं रह गया है। हर वज्र एक अभ्यक्त पीड़ा उसे जलाया करती है। देवू माई ने उसे जो कही थी, वह बात याद करके भी वह अपने मन को मना नहीं पाता।

वह नजरों के सामने साफ़ देख रहा है कि हो क्या रहा है। जो हो रहा है, वह नहीं, बल्कि क्या होगा, वह भी उसकी नजरों में साफ़ दिखाई दे रहा है।

दौलत का कर्ज जानमाल है। उससे कर्ज लेकर कलवाले का कर्ज चुकाया गया। कुछ ही वर्षों में इस कर्ज के चलते सारी जायदाद दौलत के कब्जे में चली जायेगी। कलवाले के कर्ज में धान पर भीतता, लेकिन दौलत का कर्ज सूद-मूल सहित मुँगे के दोप-सा दिन-दिन बढ़ता रहेगा। कुछ ही वर्षों में सारे गाँव की जमीन का मालिक दौलत हो जायेगा। रहम धाचा को भी दौलत को मालगुजारी देनी पड़ेगी।

धैरेरी रात में आसमान की ओर ताककर उसने ईश्वर को पुकारा : अल्लाह नूराइयाह ! तुम इसका विचार करो। प्रतिकार करो। गरीबों को बचाओ।

यह प्रार्थना उसकी अपने लिए नहीं थी। उसने तय कर लिया था कि वह गाँव छोड़कर चला जायेगा। अपनी समुदाय की बुलाहट को वह अब अनमनी नहीं करेगा ! जायेगा। काम भी करेगा, पढ़ेगा भी। मैट्रिक पास करके मुख्तारी पढ़ेगा, मुल्तार होकर ही अपने गाँव लौटेगा। उससे पहले नहीं। उसके बाद वह लोहा लेगा। दौलत, कंकना के यादू, श्रीहरि घोष—एक-एक दुश्मन के खिलाफ़ जिहाद बोलेगा।

महाग्राम के ग्यायरल बैठकर सोचा करते।

षण्डीमण्डप में लालटेन जलती होती, कुम्हार लोग दुर्गा की प्रतिमा गढ़ते होते और अजय वहाँ बैठा रहता। उतना छोटा-सा बच्चा, उसकी भी आँखों में नींद नहीं।

बड़े ध्यान से वह प्रतिमा का बनना देखा करता। शशिशेखर भी इसी तरह से देखा करता था, विश्वनाथ भी देखता था। अजय भी देख रहा है। टोले-मुहल्ले के बच्चे भीड़ लगाये खड़े होते। सदा इसी तरह भीड़ लगाते हैं। लेकिन यह खड़ा होना वह खड़ा होना नहीं है, यानी वचपन में वे लोग जो मन लिये खड़े हुआ करते थे, यह वह नहीं है।

भरा-पूरा गाँव महाग्राम—घन-धान्य से भरा खुशहाल पंचग्राम—लेकिन न उत्सव, न समारोह। प्राणों की आवेगमयी धारा धीरे-धीरे छीजती चली जा रही है। सम्पदा गयी, लोगों का स्वास्थ्य गया, वर्णाश्रम समाज-व्यवस्था मिट चली, जातिगत कर्म जाता रहा—किसी ने खो दिया, किसी ने छोड़ दिया। आज ही सवेरे कई विधवा स्त्रियाँ आयी थीं। धान कूटकर अपना गुजारा चलाती थीं वे। लेकिन जंवलन में चावल की मिल हो गयी, अब उन्हें इतना कम काम मिलने लगा है कि उससे उनके रोटी-कपड़े की समस्या भी नहीं हल होती। उन्होंने सिर्फ़ मुना। सुनकर उसास लो; लेकिन तत्काल कोई उपाय नहीं बता सके। अभी भी सोचकर किसी नतीजे पर नहीं आ पाये।

इसपर वे बहुत पहले से ही सचेत हैं। कभी कठोर निष्ठा के साथ उन्होंने समाज-धर्म को अछूता रखने की कोशिश की थी। विदेशी मनोभाव को दूर रखने की चेष्टा की थी, लेकिन काल के प्रभाव से उनका अपना घेरा ही शत्रु और विद्रोही बना। उसके बाद भी उन्होंने उम्मीद की थी कि समाज-व्यवस्था बिखरती है तो बिल्टरे, अगर धर्म स्थिर रहे तो फिर एक दिन सब लौट आयेगा। आज तो स्वयं ईश्वर भी मानो खोते जा रहे हैं।

उनका पोता विश्वनाथ समय के धर्म से नास्तिक हो गया, जड़वादी।

विश्वनाथ जा चुका था। देवू के सिलसिले में उस दिन जो चर्चा हुई उस चर्चा में उसने कहा था कि “मेरी जिन्दगी का रास्ता, मेरा आदर्श, मेरा मत आपसे बिल्कुल अलग है। मेरे लिए आपको तकलीफ़ होगी दादाजी। उससे बेहतर है कि जया और अजय को लेकर....”

न्यायरत्न ने कहा, “नहीं-नहीं भैया, जाओ मत। हमारे मत और पथ अलग हों, तो क्या हम दोनों एक जगह रह भी नहीं सकेंगे?”

विश्वनाथ ने उनके पैरों की धूल लेकर कहा, “आपने बचा लिया दादाजी! जया और अजय आपके पास रहें और मैं...”

“और तुम? तुम क्या....?”

“मैं?”—विश्वनाथ हँसा : “मेरा कार्यक्षेत्र दिनों-दिन जैसा बढ़ता जा रहा है, वैसा ही जटिल होता जा रहा है दादाजी।”

“तुम यहीं, अपने गाँव में ही रहकर काम-काज करो।”

“मेरा कर्मक्षेत्र सारा देश ही है। आखिर मैं आप-जैसे महामहोपाध्याय का पोता

हैं, मेरा कर्मक्षेत्र तो विराट् होगा ही। यहाँ का काम देवू करेगा, धीरे-धीरे उसके साथ और भी लोग आयेंगे—आप देखिएगा। मनुष्य दबकर मर सकता है, मगर उसकी मनुष्यता पीढ़ियों में नहीं मरती। उसकी अन्तरात्मा उठना चाहती है। उठकर ही रहेगी। आपकी समाज-व्यवस्था ने करोड़ों-करोड़ लोगों को मार डाला है—इसीलिए उन लोगों के एक साथ सिर उठाने से वह व्यवस्था धौबीर हो गयी है। यह एक दिन टूटकर बिखरेगी। हमारे पुख्तों ने समाज का मंगल ही सोचना चाहा था, मैं इस बात पर सन्देह नहीं करता। लेकिन धीरे-धीरे उसके अन्दर बहुतेरी भूलें घुस गयी हैं। उसी भूल का प्रायश्चित्त कर लेने के लिए हम लोग इस समाज को ठोड़ेंगे, धर्म को बदलेंगे।”

पिछले दिन होते तो न्यायरत्न ज्वालामुखी की तरह भाग सगलते। लेकिन शशि की मृत्यु के बाद से वे निरासक्त श्रोता और द्रष्टा रह गये हैं। सम्भा निःस्वास छोड़कर उन्होंने एक फीकी हँसी हँसी।

विश्वनाथ कह गया—“एक बहुत ही जोरदार राजनीतिक आन्दोलन आ रहा है दादाजी। मेरा कलकत्ते से बाहर रहना नहीं चल सकता। क्या से आप कुछ भी मत कहिएगा। और आप अपने देवता की सेवा का एक पक्का बन्दोबस्त करें। टोल के किसी लड़के को देवता या सम्पत्ति लिख-पढ़ दें।”

न्यायरत्न ने उसकी ओर देखकर पूछा, “मैं अगर यह भार जया को सौंपूँ तो इसमें कोई आपत्ति होगी तुम्हें?”

विश्वनाथ ने जरा सोचकर कहा, “दे सकते हैं आप। क्योंकि वह मेरे धर्म को कभी नहीं अपना सकेगी।”

अन्धकार में दिगन्त की ओर देखते हुए न्यायरत्न यही सोच रहे थे और बिजली कि बाँध में आभास देस रहे थे। जाने किस दूर-दूरान्तर की हवा से मेघ जमकर बरसने लगे। वहाँ बिजली कौंध रही थी। उसी का आभास पल-पल मिल रहा था। बादल की गरज नहीं सुनाई पड़ रही थी। इतनी दूरी सम करके आने में शब्द-संरंग क्रमशः क्षीण होकर निःशब्दता में खो जातो थे। इसमें अस्वाभाविकता कुछ नहीं थी। भादों होते हुए भी समय वर्षा का था। कई रोज पहले इधर बड़ी वर्षा हुई। बादलों से धिरे आकाश में मेघों की गरज और बिजली की चमक का विराम नहीं था। आज फिर बादल दिखाई दिये। मेघों के टुकड़े की आवा-आई जारी थी। इस समय दिगन्त में बादलों का आभास रहता ही है और सदा ही इस समय दूरान्तर के मेघों की विद्युत्-छटा रात के अँधेरे में पल-पल आभासित हुआ करती है। यह खेल न्यायरत्न आजीवन देखते आये हैं। लेकिन उन्होंने आज शत्रु-रूप के इस



स्वाभाविक विकास में सहसा कुछ अस्वाभाविक, कुछ आसाधारण-सा देखा। उन्हें खुद ऐसा ही लगा।

गहरे शास्त्रज्ञ और निष्ठावान् हिन्दू। वास्तविक जगत् के वर्तमान और अतीत को लेखा लगाकर उसी के अंकफल को ध्रुव भविष्य और अखण्ड सत्य नहीं मान सकते। उससे भी कुछ अधिक, उसके सिवा भी कुछ के अस्तित्व पर उन्हें अगाध विश्वास था; बीच-बीच में उसे मानो वे प्रत्यक्ष करते—सारी इन्द्रियों, सारे मन से अनुभव तक करते। वह आकस्मिकता की नाई अप्रत्याशित भाव से जटिल रहस्य के परदे में छिपकर आता और 'वास्तववाद' को जोड़-घटाव-गुणा-भाग में अंकफल को उलट-पलट कर जाता।

विश्वनाथ कहता—“हिसाव लगाकर हम सूरज के आकार को बता सकते हैं, उसका वजन बता सकते हैं।”

“कहा जा सकता हो शायद। ज्योतिषी लोग हिसाव से ग्रहों का संस्थान बताते हैं। यह पुरानी बात है। नये सिरे से सूरज और दूसरे ग्रहों की लम्बाई-चौड़ाई तुम लोगों ने बतायी है। लेकिन यह आंकड़ा ही क्या सूरज का आकार और वजन है? करोड़ों-करोड़ मन—” न्यायरत्न हँसे थे। कहा था—“जो आदमी दो मन का बोझा ढो सकता है, उसके माथे पर चार मन लाद देने से उसकी गरदन टूट जाती है भैया! लिहाजा दो-दूना चार मन का हिसाव बताने पर भी उसे इसकी जानकारी नहीं होती कि चार मन कितना भारी होता है। इसे तो अनुभूति से ही प्रत्यक्ष करना पड़ता है। जिसे अतीन्द्रिय की अनुभूति नहीं है, निर्मूल होने पर भी सर्वतत्त्व का आंकड़ा उसके लिए बेकार है। जिसे वह अनुभूति है, वह समझ सकता है कि आज का आंकड़ा कल बदल जाता है। सूरज छोड़ता है, बढ़ता है। अंक के अतीत को इस इन्द्रियातीत की अनुभूति से प्रत्यक्ष करना पड़ता है।”

विश्वनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया।

विश्वनाथ ने समझा, निष्ठावान् हिन्दू ब्राह्मण का संस्कार होने के कारण ही न्यायरत्न ऐसी बात कह रहे हैं। उनके उस संस्कार को तितर-बितर कर देने-जैसा तर्क भी उसके पास था, लेकिन स्नेहशील बूढ़े आदमी का जो ज्यादा दुखाने की उसे इच्छा नहीं हुई। वह चुप ही रहा। सिर्फ हलकी-सी मुसकराहट उसके चेहरे पर खेल गयी थी।

न्यायरत्न ने भी इस आलोचना को और नहीं बढ़ाया। विश्वनाथ स्थिर था—दृढ़प्रतिज्ञ। अब ये सिर्फ द्रष्टा रह गये।...अधेरी रात में बैठे न्यायरत्न सिर्फ यही सोचते। सोचते कि पता नहीं, अजय कैसा होगा।

कोई उयल-पुयल होनेवाली है, न्यायरत्न बीच-बीच में इसका साफ़ आभास पाया करते। यह नये कुरुक्षेत्र की भूमिका है। पृथ्वी मानो नयी गीता की वाणी के लिए उन्मुख हो रही है।

फिर भी उन्हें विद्वनाय के लिए पीड़ा महसूस होती । वह इस उथल-पुथल में कूद पड़ने के लिए थोड़ा की तरह तैयार हो रहा है ।

जया का चेहरा, अजय का चेहरा याद करके उनकी आँखों के कोने में आँसू की बूँदें आ गयी । दूसरे ही क्षण आँखें पोंछकर हँसे ।

संसार में माया का प्रभाव धन्य है । मन ही मन उन्होंने महामाया को प्रणाम किया ।

## पन्द्रह

एक जमी, और भी जागा करती । वह थी पद्म । अँधेरी रात में घर के अन्दर का अँधेरा और भी गाढ़ा हो उठता । पद्म अँधेरे में आँखें पसारते जमी रहती । बिलरी-बिलरी चिन्ताएँ—सारी की सारी वेदना के एक एकरस सुर में गुँथी हुई ।

चक्र, कैसा अँधेरा ! हाथ को हाथ नहीं सूझता !

गाँव के लोग नींद में बेखबर । कोई दाब्द नहीं, कोई आहट नहीं । केवल मेढक की बोली । जैसे हजारों मेढक एक ही साथ बोल रहे हों । दो बड़े मेढक होड़ लगाकर एक साथ ही चीख रहे थे । यह बोला तो वह चुप । वह चुप कि यह बोला । बात कर रहा हो गया । एक मर्द, दूसरी उसकी स्त्री !...मेढक पानी में चला...सूखी-सूखी पानी में तैरता हुआ लुराक की खोज में—तेजी से, तौर के समान । मेढकी बूँदों को लिपे पीछे रह गयी है...नन्हें कोमल पैरों से इस तेजी से पानी काटकर जाने की क्षमता उनमें नहीं है । मेढकी उन्हें छोड़कर जा नहीं सकती । वह कह रही है—

मर जा रे मर जा रे बेंगा छोड़ हमें यों पीछे  
अबला में अयाह में बैकल अपनी आँखें भीचे  
बच्चा-कच्चा लेकर ।

बेंगा ने गम्भीर गले की डाँट सुनायी—

मर जा मर जा, कैसी आफ़त क्यों पुकारती पीछे ?  
बच्चे लाकर किया कृतारण, यों ढकेलकर नीचे  
शामत लायी ब्याह कर ।

...मर्द ऐसे ही होते हैं । शुरू में कितना प्यार ! उसके बाद पलटकर भी नहीं देखता !...अनिरुद्ध गया तो कहकर भी नहीं गया । कोए से सन्देश तक नहीं

भेजा । एक पोस्टकार्ड । कीमत भी क्या उसकी ! अचानक खयाल आया, वह जिन्दा भी है या कि मर गया ? नहीं, वह जरूर मर गया । जिन्दा होता तो कभी न कभी खबर देता । ये वेंगा ऐसे ही मरा करते हैं । सोल मछली के बच्चों के लोभ से, केकड़े के बच्चों के लालच से दौड़ पड़ता है । साँप ताक लगाये बैठा रहता है, घर दबाता है । ...कष्ट में भी वह हँसी ।...उस वज्रत वेंगा का रोना कैसा !

“अरी ओ वेंगी, मुझे यम ने पकड़ लिया ।”

पद्म अँधेरे में हँसते-हँसते लोट-पोट हो गयी ।

बाहर बिजली चमक उठी । उसकी छटा खिड़की-दरवाजे की फाँकों से, दीवारों की फाँकों से, छप्पर के छेदों से घर के अन्दर छिटक गयी । ओह, कैसी छटा !

दूसरे ही क्षण अन्दर का अँधेरा दूना हो गया । पद्म ने उस अँधेरे में चारों ओर देखा । कुछ नजर नहीं आ रहा था, लेकिन बिजली की ही कौंध में सब दिख गया । शिवकालीपुर के लुहार का घर चलनी हो गया है, छप्पर में असंख्य छेद...अब ढहकर माटी में मिल जायेगा । लुहार मर गया, उसका घर ढह गया, अब रह गयी केवल उसकी स्त्री । लेकिन लुहार मर गया, यही बात ठीक-ठीक कौन कह सकता है ?

वेंगा क्या सभी मरता है ? सोल मछली के बच्चों को खाते-खाते और आगे निकल जाता है, आखिर नदी में जा पहुँचता है । वहाँ रोहू-कतला के अण्डे मिलते हैं, मछली के जोरे का दंगल । नदी के किनारे की बेंगी से भेंट हो जाती है और फिर वह वहीं जम जाता है । और ऐसा भी होता है कि तमाम रात चर कर वेंगा सवेरे लौटता है । लौटकर देखा कि बेंगी गायब है । उसे गाँव का गेहुँअन चट कर गया है । बच्चों में से भी बड़ों को खा गया है, बड़ों-से किलबिलाकर इधर-उधर चले गये हैं । कितनी बेंगी तो बच्चों को छोड़कर भाग जाती हैं । फतिगा की माँ ! वह फतिगा ! फिर मोता देवू को ही देख लो न । मितनी चल बसी । मोता ने किसी की तरफ नजर उठाकर भला देखा भी !

रांगा दीदी की याद आ गयी । कितनी हँसी-मजाक करती थी वह ! कितना क्या कहती । उसे गाली देती । कहती...मर जा, मर जा । अच्छी तरह से सेवा-जतन नहीं कर सकती है ।

एक दिन पद्म ने हँसकर कहा था—“मुझसे नहीं बनेगा । तुम बल्कि एक दिन कोशिश कर देखो दीदी !”

“अरे ! मेरी उमर होती—” रांगा दीदी ने एक बार पिच् करके कहा, “तो देखती, देवा मेरे पैरों लोटता रहता । जरा इस वुढ़ापे में मेरे रंग को बहार तो देख !” ...वही एक उसकी हमदर्द थी । तुरत दुर्गा का खयाल हो आया । एक हमदर्द वह है ! दुर्गा कहती है—“गुरुजी पत्थर है ।” ...पत्थर हँसता नहीं, पत्थर रोता नहीं, पत्थर बोलता नहीं, पत्थर गलता नहीं । पत्थर उसने बहुत देखा । मौलसिरी के नीचे

देवी का भी पत्थर देखा, शिव को देखा, काली को देखा। उनके चरणों पर बहुत माया भी कूटा किया। हाथ में, गले में अभी भी तावोजों का बोझ पड़ा ही हुआ है।

पण्डित भी पत्थर है। अच्छा ही हुआ—लोगों ने पत्थर पर कलंक को मालिस पोत दी। खूब हुआ। खुरी हुई।...

बाहर डैटे फड़फड़ाने की आवाज हुई। कौआ बोल रहा था। सवेरा हो गया क्या? अहा, तब तो जान बच जाये। विस्तर के पास की सिड़की को खोलकर वह अवाक हो गयी। आह-हा, कैसी रात! कब चाँद निकल आया है। हलकी बदली की परतों से ढके चाँद की वह रोशनी—नीलाम्बरी पहने गोरी बहू-सी।

दरवाजा खोलकर वह ओसारे पर निकली।

चारों ओर सप्राटा। ऊपर के ओसारे से अजीब लग रहा था। अँगना की माटी भीगकर नर्म हो गयी थी—फिर भी चाँदी-सी चाँदनी में झकमक कर रही थी। कहीं कोई कचरा, कहीं कोई पाँव का निशान नहीं! दखिनवारी ओसारे पर कहीं कोई चीज नहीं—यों ही पड़ा है। ओसारा कितना बड़ा लग रहा है। गिरा घर कूड़ा-कचरा से भरा रहता है—मरे आदमी-जैसा। छप्पर पर फूस नहीं रहती, दीवारें बह जाती हैं, सिड़की-दरवाजा टूट गिरता है—जैसे लाश के सिर पर बाल नहीं रहता, मांस नहीं रहता, आँखों में गद्दे, मुँह 'हा' किये रहता है। और यह घर शवमक कर रहा है। छप्पर पर अभी फूस है, सिड़की-दरवाजे पुराने हो गये हैं, फिर भी ठीक है। है नहीं सिर्फ़ ठो कही आदमी की निशानी। न तो पैर के निशान हैं, न कोई चीज-वस्तु। कुरता, जूता, छड़ी, हुक्का, चिलम, बिलम की राख—सब उसी दखिनवारी ओसारे पर रहता था। लोगों के अँगना में बच्चों का घरौंदा होता है; अब तक यतीन रहा, फर्तिगा और गोबरा ये—उस समय अँगना में कैसी-कैसी अजीबोगरीब चीजें पड़ी रहती थीं। अब कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं। लगता है, यह घर भूख की ज्वाला से धुपचाप मर रहा है—जैसे खाने के लिए 'हा' किये हुए है—लोगों के कम-कोलाहल से, लोगों के चीज-वस्तु से उसका पेट भर दो। अकेले पच की बवा-बूसकर तृप्ति की बात तो दूर, वह जिन्दा भी नहीं रह पा रहा है। आँगन के एक ओर जाने किये पाँव की छाप पड़ी है! दुर्गा के पाँव की होगी! शाम को वह आयी थी। और दिन तो वह यहाँ सोया करती है। आज नहीं आयी।

शायद...! घिन से पच का बदन री-री कर उठा। शायद कंकना गयी हो। या कि जंघान! कल पूछने से ही कह देगी। उर्म या सिसक उसे है ही नहीं। हँस-हँसकर विस्तार से सब बता देगी। वह दम्भ से ही बहती है कि 'बहन, पेट के लिए बाँदी-गिरी भी नहीं कर सकती, भीख भी नहीं माँग सकती।' यह भीखवाली बात उसे गड़ी। भीख की याद आते ही उसे लगती : छिः!

वह भीख के दाने खाती है। भीख के भात के सिवा और क्या ! गुरुजी से यह सहायता लेने का उसे हज़क क्या है ? उसे अपनी किस्मत पर एक चिढ़-भरी कुढ़न हुई। और वह कुढ़न उसी समय आसमान पर फैलती हुई बदली की तरह अनिष्ट पर जा पड़ी, उसके बाद पड़ी श्रीहरि पर, फिर जा पड़ी देव घोष पर। वही उससे ऐसा क्यों करती है ? क्यों ?

दुर्गा कुछ झूठ नहीं कहती। कहती है, 'गुरुजी को देखने से माया होती है। अहा, विलू दीदी का पति ! नहीं तो उसपर माया कैसी ! वह भी कोई मर्द है ? लुहार-वह उसकी क्या है वता ?'...उसके बाद पिच् करके कहती—'मुझे उसका अफ़सोस नहीं है वहन ! बाम्हन, फायथ, सद्गोप, जमींदार, परसीडेंट, हाकिम, दरोगा...जाने कितने।'....वह खिलखिलाकर हँसी। बोली, 'मैं हूँ मोचिन। मेरी जाति के लोगों को कोई पांव छूकर प्रणाम नहीं करने देते, घर में नहीं जाने देते ! और इधर मेरे ही पाँवों पर लोटते हैं सब। बग़ल में बैठकर दुलारते हैं, मानो स्वर्ग में पहुँचा देते हैं—तुमसे कहूँ क्या वहन !'—आगे वह बोल ही नहीं पाती, हँसते-हँसते लोट-बोट हो जाती।

दुर्गा शायद आज भी अभिसार में निकली है। शायद हो कि उसके चरणों पर कोई जाना-माना, सम्पन्न आदमी लोट रहा हो। शायद कंकना गयी हो। वहाँ के बगीचे के कितने ही अनुभव सुनाये हैं उसने ! बगीचे में चांदनी में दुर्गा का हाथ पकड़कर टहलने का शौक होता है बाबुओं को। गरमियों में मयूराक्षी में नहाने जाते हैं ! आज भी कदाचित् वैसी ही कोई नयी अभिज्ञता लिये लौटे। कल ही वह नयी खूबसूरत साड़ी में दीखेगी—कलाई में नयी चूड़ियाँ होंगी। यह सन्देह सत्य नहीं भी हो सकता है। क्योंकि दुर्गा अब वह दुर्गा नहीं रही। आजकल वह अभिसार में विशेष नहीं जाती। कहती है—'उससे अब ऊब आ गयी है वहन ! मगर कल्लू क्या, पेट की मार बड़ी मार होती है। और फिर मेरे ना कहने से ही क्या लोग जान छोड़ते हैं ? तुमसे कहूँ क्या लुहार-वहूँ, भले घर का जवान, शाम से ही घर के पिछवाड़े आकर खड़ा रहता है, झरोखे पर ढेला मारकर अपनी मौजूदगी बताता है। झरोखा खोलकर देखती हूँ कि साफ़-सुथरे कपड़े पहने पेड़-तले अँघरे में खड़ा है। आधी रात में भी कोठे की खिड़की पर चढ़ जाता है, कभी-कभी तो सींखचा तोड़कर डकैत की तरह अन्दर भी आ पहुँचता है !'

बाप रे ! पथ सिहर उठी। उसका सारा शरीर थर-थर करके कांप उठा। उफ़ जानवर ! पशु ! दूसरे ही क्षण उसके होठों पर हँसी दीढ़ गयी। उसके सिरहाने दाव रखा हुआ है। निडर हो वह रेलिंग पर भार देकर मेघ-मलिन चांदनी को ओर ताकने लगी। भादों की इस उमस में भला खिड़की-दरवाजा बन्द करके अन्दर सोया जा सकता है ? मन्द मीठी हवा बड़ी भली लगती है। तन जुड़ा जाता है ! चाँद पर होकर स्याह-सफ़ेद हलकी बदलियाँ निकलती जा रही थीं। कभी प्रकाश, कभी अँघेरा !

वह चौंक उठी। कौन ? दखिनवारी ओसारे के उस कोने वह वहाँ साऊ पुसरा-सा खड़ा है घोर-सा ? कौन है वह ? पच का कलेजा धड़क उठा। वह धुपके से अन्दर गयी। दाव लिये दरवाजे पर आकर खड़ी हो गयी। वह आदमी फिर खड़ा था। छिः पाल ? वह होता तो क्या ऐसा स्थिर खड़ा रहता ? लम्बा-सा आदमी कौन ? गुरुजी ? हाँ गुरुजी-सरीखा ही लगता है। उसके दिल की धड़कन की गति बदल गयी। धड़कन नहीं गयी, लेकिन धड़कन में जो भय-विह्वलता थी, वह आती रही। परपर गल गया। लास हो, हो तुम बेंगा की जाति ! कहा, बेचारा आया तो है पर सकुचाया ही खड़ा है।

पच धीरे-धीरे उतरी। गुरुजी वैसा ही खड़ा था। पच आगे बढ़ी। दवे गले से आवाज दी—“गुरुजी ?”

नहीं। गुरुजी नहीं। ओसारे के उस कोने छप्पर पर एक बड़ा-सा छेद हो गया है। उसी छेद से चाँद की रोशनी पड़ रही थी, लम्बी-सी, ठीक जैसे कोने में कोई लम्बा आदमी खड़ा हो।

दरवाजे पर धक्का कौन दे रहा है ? दरवाजा उकेल रहा है ! हाँ ! इस धक्के में लास इशारा है। पच ने आकर दरवाजे की फाँक से झाँका। उसके बाद आवाज दी—“कौन ?...कौन ?...कौन ?”

देखू बिस्तर पर लेटा जग रहा था। सोच रहा था। सामने की गुली सिढकी से अचानक ऐसा लगा उसके घर के पासवाले रास्ते के उस पार हरसिंगार के नीचे सादा-सफेद-सा कोई धायद खड़ा है। कौन ? देखू उठ बैठा; चौंका, कोई स्त्री। आसमान में एक जगह मेघ जम आये थे। पानी बरसने लगा था। पत्तों पर टप्-टप् की आवाज हो रही थी। इतनी रात गये पानी-बदली में आकर कौन खड़ी है ?

दुर्गा ? एक उसी का ठिकाना नहीं वह सब-कुछ कर सकती है। पर सच ही क्या वही है ? वह सब कर सकती है, फिर भी देखू को इस बात पर विश्वास नहीं हो पाया कि वह उसके शरीर के पास अकारण ही यों आकर खड़ी होगी। आवाज दी—“दुर्गा ?”

मूरत ने जवाब नहीं दिया। हिली तक नहीं।

कौन है ? दुर्गा होती तो क्या जवाब नहीं देती ? तो ? तो ?

एकाएक उसके जो मैं आया—तो क्या यह मेरी गुजरी हुई बिलू है ? हर-सिंगार-तले शरीर हुए फूलों में खड़ी-खड़ी अपलक आँखों उसे देखने आयी है ! हो सज्जा है, वह रोज ही इस तरह देख जाया करती हो ! दुनिया की किक्र में अनमना देख लायद उसे देख नहीं पाता हो ! वह रोती है और रो-रोकर सौट जाती है। देखू को कोई सन्देह नहीं रह गया। उसने पुकारा—“बिलू ? बिलू ?”

वह मूरत जरा चंचल-सी हुई मानो, थोड़ा—एक पल के लिए ।

देवू का शरीर रोमांचित हो उठा; कलेजा एक अनिर्वचनीय आवेग से भाग उठा । पार्ष्व और अपार्ष्व—दोनों ही प्रकार की कामना के अधीर आनन्द से वादरवाजा खोलकर ओसारे से रास्ते पर उतरा—रास्ते को पार करके हरसिंगारतले मूर्ति के पास जाकर खड़ा हुआ और व्यग्रता से हाथ बढ़ाकर उस मूरत के हाथ को पकड़ लिया । उसका भ्रम तुरत टूट गया । हाड़-भांस का स्थूल शरीर—स्निग्ध और गरम स्पर्श—स्पर्श में बिजली का प्रवाह ! कलाई में नवज घड़क रही है—कौन है यह ? उसने हैरान होकर पूछा, “कौन ?”

आसमान में काला बादल जम आया था । आसमान ढक गया था । चांदनी लगभग डूब गयी थी । चारों ओर अँधेरा । देवू ने फिर पूछा, “कौन ?” आभास इंगित-से मन की चेतना से उसे पहचानते हुए भी पूछा, “कौन ?”

पद्म ने अपना घूँघट उतार दिया । पूरी नजर से देवू को देखकर उसने कहा “मैं हूँ ।”

“लुहार-वह ?”

“हाँ ! तुम्हारी मितनी ।”—पद्म हँसी ।

देवू के अन्दर एक कँपकँपी दौड़ गयी । वह कुछ बोल नहीं सका । दबे गले से फुसफुसाकर पद्म ने कहा, “मैं आयी हूँ गुरुजी !”

देवू एकटक उसकी ओर देखता रह गया ।

पद्म के स्वर में कोई संकोच नहीं था—उसके हृदय में कामना का प्रवल आवेग, स्नायुओं में आकुल उत्तेजना, नस-नस में दौड़ती रक्तधारा में बढ़ती हुई गरमी ! उसने कहा, “मैं आ गयी मितवा ! उस घर में मुझसे और रहा नहीं गया । मैं अब तुम्हारे यहाँ रहूँगी ! दोनों मिलकर नया घर बसायेंगे ! तुम्हारा मुन्ना फिर से मेरी गोदी में लौट आयेगा ! लोग जो चाहें सो कहें । न होगा तो हम दोनों चले जायेंगे दूर कहीं !...”

और वह हाँफ उठी ।

देवू वैसा ही काठ का मारा-सा खड़ा रह गया ।

कुछ क्षण रुककर देवू ने जिज्ञासु की नाई कहा, “मितवा !”

उसने एक लम्बा निःश्वास फेंका । सचेतन होने की कोशिश की । उसके वाक्य कहा, “जोरों की बारिश आ रही है । घर जाओ लुहार-वह ।”

वह वहाँ रुका नहीं । पलटा । घर के अन्दर गया । दरवाजा बन्द किया और कुण्डी को लगाने के लिए उठाया—

उसी हालत में ठक खड़ा रह गया । उसे खयाल भी नहीं रहा कि कुण्डी पर हाथ रखे वह इस तरह कब तक खड़ा रहा । खयाल तब आया, जब बिजली की एक तेज-तीखी कौंध से—नीलाभ चमक से उसकी आँखें चौंधिया गयीं । उसी क्षण

गाज-गरजन से चारों तरफ जैसे हिल उठा। बरसती घारा से पत्तों पर आवाज होने लगी। सब ही जोरों की बारिश आ गयी। देव चौंककर फिर बिबाह खोलकर बाहर निकला। ओसारे पर सड़े होकर उषर के हरसिंगार की तरफ देखा—कुछ नजर नहीं आया। यहाँ तक कि वह गाछ भी नहीं दिखाई दिया। घनी बारिश में घने काले बादलों की छाया में सब-कुछ डूब गया था। मितनी जरूर चली गयी होगी। अब वह खड़ी होगी भला या कि खड़ी रह सकती है। फिर भी वह ओसारे से उतरकर हरसिंगार की तरफ लपका। कोई नहीं। उस बारिश में ही वह कुछ देर सड़ा रहा। एक बार दो-एक कदम बढ़ा भी। लेकिन तुरंत लौट पड़ा। घर लौटकर एक लम्बी सर्सास ली। नीले कपड़े बदलकर चुपचाप बैठ गया। बदनसोब औरत ! इसका कोई उपाय करना जरूरी है। मगर कौन-सा उपाय ? उसे याद आयी वह कविता, जो सोना उस दिन पढ़ रही थी—स्वामीनाम ! तुलसीदास ने जो मन्त्र उस विधवा को दिया था, वह मन्त्र वह कहाँ पायेगा ?

बाहर मूसलाधार वर्षा हो रही थी।

सुबह काफ़ी देर से नींद टूटी। बड़ी रात तक उसे नींद नहीं आयी। शायद रात के अन्तिम पहर तक वह जग ही रहा था। वर्षा अभी भी थमी नहीं थी। आस-मान में बादल छाये थे। हवा भी मचलकर बहने लगी थी। लगता है, एक बादल उठा ! देव उस हरसिंगार की ओर तावठा हुआ खड़ा रहा। रात की बातें मन में घूमने लगीं। लम्बा निद्राकाश छोड़कर उसने उषर से नजर फेर ली। अमागिन ! दुनियाँ में कुछ बदनसोब औरतें ऐसी होती हैं, जिनकी दुःख-दुर्गति का कोई प्रतिकार नहीं। जो उसका प्रतिकार करना चाहते हैं, उसके दुर्भाग्य की जाँच में वे भी झुलस जाते हैं। अनिद्वंद्व घर में चल दिया, उसकी जगह-आयदाद भी गयी—यह सब इस कोठ के दुर्भाग्य से हो हुआ। बच्चे उसे सहारा दिया, सो बदनसोबो की लपटें उसकी बोली सनकी चली आ रही हैं। थोहरि उसे पंचायती सजा की भाग के पैरों से पैरल पड़ रहा है। परसों पंचायत बैठेगी। चारों ओर उषर भेजी गयी है। घोष ने कैमलि शूब की है। सन्ने रांदा रोटी का एक बारिश सड़ा किया है। आद बही रांदा। उनी मौजे से पंचायत बैठेगी। रांदा रोटी का आद परसों है। और इस ओरत ने उसे बजाकर घाफ़ करने के हिंदू बापद की रांघोन मशाल-जैसी पाप की भाग जलायी है। देव ने उसे अपने आदर्श, अपने संस्कार के अनुसार पवित्रता और संयम से अनु-निद करने का संकल्प किया। अब वह नुहार-बदू के घर हरगिज नहीं आयेगा।

जो बंकरा वह बंहार की तरफ चल रहा।

रात बाँचों की बारिश हो चुकी थी। राँव के गालों से खल-खल करता हुआ आँसू गिर रहा था। पड़ते-पोंकरे पड़ते हैं ही नहीं हूँ मे। जिस पर रात इतनी बारिश



हुई। सब छलक पड़े। जिन नालों से पोखरों में पानी आता था, उनसे पानी बाहर निकलने लगा। जगन अपनी खिड़की-गड़हिया के पास खड़ा था। गड़हिया का पानी वह रहा था, सो वह घर के कमिए से नाले के मुँह पर दाँस की चचरी गड़वा रहा था। आजकल जगन भी देवू से विशेष बोलता-चालता नहीं है। वह इस पंचायत में नहीं है। पंचायत में उसके रहने की बात भी नहीं। डॉक्टर जाति का कायस्थ है—नवशाखा समाज की पंचायत से उसका क्या नाता? फिर भी गाँव के समाज का है, गाँववासी की हँसियत से उसकी राय, उसके सहयोग का एक महत्त्व है। और फिर जब वह डॉक्टर है, पुराने सम्मानित परिवार का है, तो वह महत्त्व कुछ विशेष ही है। लेकिन डॉक्टर उस पंचायत में नहीं है, जिसे धोहरि ने बुलाया है। डॉक्टर ने लुहार-बहूवाली बात को सच मान लिया है। निहायत नज़र मिल गयी, इसलिए डॉक्टर ने सूखे भाव से कहा, “खेत चले?” देवू ने हँसकर कहा, “हाँ। चचरी डलवा रहे हो?”

“हाँ। जीरा ढाला है। कुछ बड़ी मछलियाँ भी हैं।”—उसके बाद आसमान की ओर देखकर बोला, “जो ढंग है आसमान का, हुवा जिस तरह से उड़ती-पड़ती वह रही है—लगता है, फिर पानी आयेगा। अब पानी आया तो चचरी से भी कुछ नहीं होने का।”

देवू ने भी आसमान की तरफ़ देखा—“हूँ!”

लगभग सभी गृहस्थ, जिन्हें पोखर-गड़हिया है, नाले के मुँह पर चचरी की रोक डाल रहे थे। ग्रामीण-जीवन में खेत, घान, गेहूँ, आलू, ईख, शाक-सब्जी, गाय-भोरु की तरह पोखरे की मछली भी जरूरी चीज़ है। लोग-बाग़ वारहों महीने खाते तो हैं ही, अतिथि-कुटुम्ब के आये-गये उसी से मान बचता है। पेट का बच्चा, घर की गाय और पोखर की मछली—गृहस्थों के सौभाग्य का लक्षण है।

सद्गोप-टोले के बाद वाउरी, डोम और मोची-टोला। इनके टोले गाँव के छोर पर हैं और कुछ नीचे बसे हैं। गाँव का सारा पानी उसी टोले से निकलता है। टोले के ठीक बीचों-बीच एक बालू-भरा रास्ता या नाला निकल गया है—उसी रास्ते से बहकर पानी पंचग्राम की बँहार में गिरता है। टोला पानी से लगभग भर गया था। कहीं धुटने-भर, कहीं धुट्टी-भर पानी। टोले में मर्द सूखत कोई नहीं, सब खेतों में जा चुके थे। इस ज़ोरों की वर्षा से घान का तो नुक़सान होगा ही—पानी के तीखे बहाव से मेड़ें टूटेंगी, खेतों में बालू भर जायेगा। उन जगहों में सब मिट्टी ढालने गये थे। स्त्रियाँ और बच्चे हाथ-जाल और टोक़रियों से मछली मारने में मशगूल। बच्चों को तो त्योहार-सा हो गया है। कोई तैर रहा है, तो कोई कूद रहा है। कुछ बड़ी उमर के लड़के ताड़ के षड़ का एक टुकड़ा कहीं से उठाकर नौका-विहार कर रहे थे। कई जनों के घर की दीवार भी घँस गयी थी।

देवू का मन उसे दुर्गा के लिए इधर खींच लाया था। उसका खयाल था—

दुर्गा के जरिये वह सुहार-बहू को रोज-रात रोना । दुर्गा से मोलकर कुछ पाने की स्वाहिश नहीं थी । इसारे से कुछ बातें जानने और जानने की थीं । समाप्त बात भी-  
कर उसने यही तय किया था कि रात की बात का कोई जिक्र न करके मत सुहार-  
बहू को मन्त्र दिलाने का प्रस्ताव करेगा—“देखो, मनुष्य के भाग्य-भाग को जानना ही  
पड़ता है । आदमों के बहू-बेटा जाता है, औरान के पति-पुत्र जाता है—रह जाता है  
केवल धर्म । धर्म को अगर मनुष्य न छोड़े तो धर्म उसे नहीं छोड़ता । श्री माँ का  
दामन धामे रहता है, वह दुःखों के होते हुए भी गुण साधे नहीं, धामित भवाम पाता  
है । उस लोक में पति मिलती है, दूसरे जन्म में भाग्य प्रगल्भ होता है । गुण भक्त की भा  
ली । मैं तुम्हारे गुरु को खबर भेजता हूँ । दीक्षा लो । मन्त्र का जाप करो, निमा करो,  
व्रत करो । इससे मन को धामित मिलेगी ।”

दुर्गा के घर पर पहुँचकर उसने आवाज दी—“दुर्गा !”

दुर्गा की माँ एक छोटा-कपड़ा पहने हुई थी—उसने फिर पर भूमि नहीं  
बाला जा सकता । उसने जल्दी-जल्दी एक पटा धौंसोला धामे पर रखकर कहा,  
“वह तो लड़के ही उठकर निकल गयी है मेरी । कुछ गान धामे की गान दूँगा  
था । रात उस सुहारिन के यहाँ सोने नहीं गयी । जलकर लगे ही भाग-भागियों के  
यहाँ गयी है ।”

पातु की वह बिलैया-भो बीबी मन्दर से जाती दलल नहीं थी । पड़े लुगन में  
पानी गिरते रहने से मन्दर गद्दा हो गया था ।

उसकी दृष्टि बदल गयी है। कल रात वह संयम की ओर ही झुक पड़ा था। उस समय उसने पुराने विधान के अनुसार कठोर विचारक की तरह उसका विचार करना चाहा था। आज अभी वह करुणा की ओर झुक गया। और उसने फिर आवाज दी—  
“मितनी हो ? मितनी ?”

इसपर भी जवाब नहीं। हो सकता है, दुर्गा के साथ वह घाट की तरफ गयी हो। लौट आया। रास्ते का पानी क्रमशः बढ़ रहा था। जिनके घर ऐन रास्ते के किनारे पड़ते थे, उसमें से कुछ लोग अपने-अपने ओसारे पर मायूस-से बैठे थे। पास ही कहीं हरेन घोपाल अंगरेजी में चिल्लाता चला जा रहा था। सबसे पहले हरीश और भवेश चाचा से भेंट हुई। देवू ने कहा, “आपके टोले में इतना पानी ! चाचा !”

वे कुछ कहें, इसके पहले ही हरेन ने पुकारा—“कम हियर, सी, सी। सी विय योर ओन आइज। द जमींदार—श्रीहरि घोष एस्क्वायर—मेम्बर ऑफ द यूनियन बोर्ड—हैज डन् इट।”

देवू आगे बढ़ा। देखा, नाले का पानी श्रीहरि के पोखरे में न घुसे इसलिए श्रीहरि ने नाले के ऊपर एक बांध बंधवा दिया है। पानी को ऊँचे की ओर मोड़ दिया है। नतीजा है कि पानी ऊँचे की तरफ जा नहीं पा रहा है और टोले में ही भर गया है।

देवू कुछ देर खड़ा सोचता रहा। उसके बाद पूछा, “घर में कुदाली है ?”

“कुदाली ?” लेकिन ‘क्या होगा’—यह सोचकर घोपाल का मुँह सूख गया।

“हाँ ! कुदाली या कुछ भी लाओ। ले आओ।”

सूखे चेहरे से घोपाल ने पूछा, “बांध काटने से फ़ौजदारी तो न होगी ?”

“नहीं। जाओ, ले आओ।”

“वट, देयर इज कालू शेख। ही इज ए डेंजरस मैन।”

“ले आओ, तुम ले तो आओ। न लाना हो तो कहो, मैं अपने घर से ले आऊँ।”—देवू तनकर खड़ा हो गया था। उसका छरहरा वदन थर-थर कांप रहा था। घोपाल घर के अन्दर से छोटी-सी कुदाली ले आया। लाकर देवू की तरफ उसे बढ़ा दिया। देवू ने खुले छाते को मोड़कर घोपाल के बरामदे पर रख दिया, कपड़े को समेटा और हाथ में कुदाली लिये बांध पर चढ़कर खड़ा हो गया। चिल्लाकर बोला, “हम लोगों का घर-द्वार डूबा जा रहा है। यह बांध ग़ैर-क़ानूनी है—किसने बांधा, बताये। मैं इसे काटे दे रहा हूँ।”

श्रीहरि के फाटक से कालू शेख बाहर निकल आया। उसके पीछे-पीछे श्रीहरि भी। देवू ने कुदाली चलायी—चोट और फिर चोट।

श्रीहरि ने पुकारकर कहा, “ठहरो, खुद मेरा ही आदमी काट देता है। देवू चाचा, तुम उतर जाओ। अपने पोखरे के मुँह पर मैंने बड़ा-सा बांध बनवा

लिया—उसी के लिए पानी को बन्द किया था। बाँध बँध गया। अरे ऐ, जा ! काट दे। जल्दी-जल्दी जा।”

पाँच-मात मजूरों दौड़े आये। इसी गाँव के मजूरों से। देवू को दूसरे छवने छोड़ दिया था, लेकिन इन लोगों ने नहीं छोड़ा था। एक ने थप्पा के साथ कहा, “आप उठर आइए गुस्सी, हम लोग काट देते हैं।”

देवू ने कुदाली घोषाल के ओसारे पर रख दी। अपना छाता उठाया और घर की ओर चल पड़ा। श्रीहरि के ही बगल से जाना था। उसने मुसकराकर कहा, “चाचा !”

देवू खड़ा हो गया। मुड़कर देखने लगा।

श्रीहरि उसके करीब आकर घीमे से कहने लगा—“अनिरुद्ध की स्त्री से तुम्हारा झगड़ा है क्या ?”

देवू के दिमाग में आग लग गयी। भँवें सिझुड़ आयी—आँतों में जैसे छुरी की पैनी धार चढ़ गयी। फिर भी उसने अपने को जन्म करके कहा, “मत्तलब ?”

“मत्तलब कि कल रात—बेड़ या दो बजे होंगे, मूसलाधार पानी पड़ रहा था। मेरी नींद टूट गयी। लिङ्की से छींटे आ रहे थे। मैं लिङ्की बन्द करने लगा। देखा, रास्ते पर कोई खड़ा है। आवाज दो—कौन ? औरत के गले का जवाब मिला—मैं हूँ। मैंने सोचा, किसी को कुछ हुआ है। जल्दी-जल्दी उतरा। देखा, लूटार-बूढ़ है। उसने मुझसे कहा—‘आपके यहाँ तो दाई-नीकरानी कई हैं। मुझे भी कोई जगह देंगे आपने यहाँ ?’ मैंने पूछा—‘सो क्यों ? तुम तो देवू चाचा के पास थी न ? वह तुम्हारा आदर-जतन नहीं करते हैं, ऐसी तो बात नहीं है।’ उसने मेरी बात का जवाब नहीं दिया। बोली—‘आप अगर अपने यहाँ नहीं रखेंगे तो मैं चली जाऊँगी—त्रिघर में दो आँतों से जायेंगी, चली जाऊँगी।’ करता क्या चाचा, कहा, ‘खैर, आओ !’ यह कहकर श्रीहरि गर्व से हँसने लगा मगर देवू को काठ मार गया।

श्रीहरि ने फिर कहा, “अच्छा ही हुआ चाचा। भूलनी तुम्हारे कन्धे से उतर गयी। अब उस मोचिन छोरी से बह देना कि तुम्हारे यहाँ आया-जामा न करे। पंचायत को मैं समझा-बुझा दूँगा। प्रामादित्त कर लो। शर्दी-ग्याह करो। मैं अच्छी-सी लडकी देख देता हूँ।”

देवू स्थिर सड़ा था ! वह श्रीहरि की सारी बातें सुन नहीं रहा था—अचरम और गुस्से की सत्तेजना की जी-जान से जन्म कर रहा था। क्रिया तरह से अपने को रोक करके उसने कहा, “अच्छा, मैं जाता हूँ।”

पद्म के जीवन की हँची हुई कामना—वह कामना, जो अब तक उसके मन के अन्दर ही घुमड़ा करती थी, एकाएक उसके मन के घोखे से, गुप्त दरवाजे से, बाहर निकल पड़ी। और वह निकली भी सहस्रमुखी होकर। आदमी को जो चाहिए, एक नारी जो चाहती है—जिस पावना की ताक़ीद नारी के एक-एक देह-कोप में, एक-एक लोम-कूप में, चेतना के हर स्तर में स्पन्दित होती है, उसी पावने का दावा था उसका। देह की भूख, पेट की भूख। पति-पुत्र, अन्न-धन, सुख-सम्पद, घर-गिरस्ती। वह अपने एकाधिकार में, नितान्त अपने रूप में यह सब चाहती थी। उन कामनाओं को कठोर संयम से, कृच्छ्र साधना से उसने बहुत दबाया। नेम-व्रत किया, उपवास रखती रही, लेकिन उसकी प्राण-शक्ति की उमंग किसी भी प्रकार से दबाये नहीं दबी। मन के गोपन में बहुत-बहुत कल्पनाएँ, बहुत-बहुत संकल्प माटी के नीचे पड़े अंकुर-से छिपे थे, उस दिन अचानक जिन्दगी पर, स्वतन्त्र चिन्तन और कर्म-क्षेत्र पर पड़े संस्कार के पत्थर के किसी छेद से निकल पड़े। चांदनी की रेखा को भ्रम से आदमी समझकर वह नीचे उतरी थी। उसके बाद हवा से दरवाजा हिला, तो उसमें उसने किसी का इशारा महसूस किया। दाव को हाथ में लेकर ही उसने दरवाजा खोला था। दरवाजे कि सामने कोई नहीं था, लेकिन उसे लगा जैसे कोई जल्दी से खिसक गया हो। उसी की तलाश में वह रास्ते पर निकली। वह जितना ही बढ़ती गयी, उसकी कल्पना का आगन्तुक कभी मरुभूमि की मरोचिका-सा हटता गया और आखिरकार उसे उसी हरसिंगार के नीचे ले जाकर खड़ा कर दिया। करीब में देवू के घर पर जो नज़र पड़ी, तो उसके हाथ का दाव आप ही आप छूटकर गिर पड़ा।

देवू के घर के सामने खड़े होते ही उसकी चेतना लौटी। मगर तब तक उसके जीवन की जतन से पली-घुटी हुई कामना गुफा से छूट पड़े झरने की नाईं हज़ारों धारा में धरती पर आना चाहने लगी थी। उथली हुई वासना को डर नहीं, संकोच नहीं। उसके सर्वांग में लाखोंलाख जीव-देह-कोष में खिल-खिल हँसी उठ रही थी, नस-नस में कल-कल गीत गूँज उठा था, असंख्य और अपार सुख से, आनन्द से प्राण उमड़ पड़े थे; घर-गिरस्ती-सन्तति की खिलती आती कल्पना में वह विभोर हो गयी थी। उसने देवू से अपनी बात कही—वह बात, जिसे अपने मन की साँकल खोलकर भूल से भी किसी से नहीं कही थी, इशारे से भी नहीं बताया था।

देवू के निरासक निष्ठुर उपदेश से वह धौंसी—“जोरों की धारिण आ रही है। पर जाओ लुहार-बहू !”

इस अन-समझे और कठोर टुकुराहट के अपमान से वह व्यथित हो उठी। रत्ना-बट पाने से बावेंगमयी धारा का स्रोत जैसे किनारे तोड़कर बह जाता है, वैसे ही वह देवू को छोड़ उछलकर श्रीहरि के बनजाने घट की तरफ दौड़ पड़ी। सोचा भी नहीं कि श्रीहरि के पास धरनूनि-जैसा विद्याल चौर है बालू का—वहाँ पानी को धारा बन-बन करती हुई खेल नहीं पाती, खो जाती है। उसने अपना भविष्य नहीं सोचा, अपना भला-बुरा नहीं सोचा; सोचे श्रीहरि के यहाँ चली गयी।

उसके कोठा घर के पिछवारे जाकर खड़ी हुई। श्रीहरि ने ठीक ही कहा, वह जग ही रहा था। लेकिन पद्म उसी समय से सो रही थी। अक्बरेन की नाई बैलबल सो रही थी वह। देवू के तेज गले ने अचानक उसकी नींद-निद्रा चेतना में जागरण की पड़कन जगायी। जगकर उसने देखा कि देवू और श्रीहरि आमने-जामने खड़े बातें कर रहे हैं। उसने धारों तरफ़ निगाह दौड़ायी। अब उसने समझा कि वह यहाँ है। रात की बात किसी बुरे सपने की तरह धीरे-धीरे उसके मन में जागी।—लेकिन अब क्या ?

दुर्गा देवू के ही यहाँ बैठी थी। वह खबर ही देने के लिए गयी कि लुहार-बहू घर पर नहीं है।

मुनकर देवू ने मुन्तसिर में कहा, “मालूम है।”

देवू का चेहरा देखकर दुर्गा को और कुछ बोलने का साहम न हुआ। वह घुन होकर बैठी रही।

देवू ने कहा, “अभी तू घर जा दुर्गा। पीछे सब बताऊँगा।”

दुर्गा उठ खड़ी हुई।

देवू ने फिर कहा, “नहीं। बैठ, मुन ! तुझे अगर असुविधा न हो तो तू मेरे यहाँ रह न दुर्गा !”

दुर्गा अवाक् होकर देवू के मुँह की ओर ताकने लगी।—गुरुजी कह क्या रहा है।

देवू ने कहा, “धर-द्वार में झाड़ू नहीं लगता; लीपना नहीं होता। यह कम्बलत धरपाहा छोटा ऐसा पात्री हो गया है। तू यह सारा काम-काज किया कर। यहाँ साना। तनखाह लेगी तो वह भी दूँगा।”

घोड़े की जैसे मक-बन्दक चाबुक लगा हो, दुर्गा धौकन्नी हो गयी। बोली, “नीकरानी का काम तो मुझसे नहीं होता गुण्जी, अपना धर बुहारने के लिए मानी को रोज़ सेर-भर चावल दिया करती हूँ।”

देवू ने उसकी तरफ़ देखा, फिर बोला, “नीकरानी क्यों ? तू तो बिड़ू को दोरी कहा करती थी। साली-जैसी रह यहाँ। तनखाह कहना भूल हो गयी। धारिण

हाथ-खर्च की भी तो जरूरत होती है।”

दुर्गा भौंचक्की-सी उसकी ओर ताकती रही।

देवू ने कहा, “परसों पंचायत बैठेगी दुर्गा। कम से कम ये दिन तो तू मेरे यहाँ रह !”

अबकी दुर्गा ने माजरे को समझा। हँस पड़ी। उसे बड़ा कौतुक हुआ। पंचायत में उसके और गुरुजी के बारे में मजे की आलोचनाएँ होंगी। देवू ने गम्भीर होकर ही पूछा, “तो क्या कहती है, बता ?”

“कुंजी दो। झाड़ू-बुहारू लगा दूँ।”—और कुंजी के लिए उसने हाथ बढ़ाया।

देवू ने उसे कुंजी दे दी। कहा, “घड़े में पानी है या नहीं, देख तो ?”

“पानी !”—दुर्गा ने कहा, “पानी मैं क्या देखूँ ? तुम देखो !”

देवू बोला, “न, तू ही देख। न हो तो ले आना। यतीन बाबू का कहा याद है ? और तू मुझसे जैसी स्नेह-श्रद्धा करती है, वह तो किसी की माँ-बहन से कम नहीं है। मैं तेरे हाथ का पानी पीऊँगा। मैं जाति नहीं मानता। मैं पंचायत को यह साफ़-साफ़ सुना दूँगा !”

“नहीं। मुझसे यह न होगा जमाई ! मेरे हाथ का पानी—कंकना के बाम्हन-कायथ-बाबू लोग छिपकर पीते हैं मजे में। शराब में मिला देती हूँ, पी लेते हैं। उनके मुँह से गिलास लगा देती हूँ ! मगर मैं तुम्हें नहीं दे सकती गुरुजी !”—दुर्गा की आँखों में आँसू आ गया। उसे छिपाने के लिए ही वह क्षण धूम गयी और दरवाजे का ताला खोलने लगी।

देवू जरा हँसा और चुप हो रहा।

आसमान की बदली छँट रही थी। थोड़ी-सी धूप निकली। फिर बादल से ढक गयी। फिर बादल छँटकर धूप निकली। बारिश थम गयी।

“दण्डवत् गुरुजी !”—सतीश बाउरी ने प्रणाम किया। उसके साथ बाउरी, मोची, हलवाहे-मजूरे और भी कई जने थे। सारा शरीर भोग गया था। भोग-भीगकर काला रंग तक फीका हो गया था। पाँव के किनारे उँगलियों की फाँकें; हाथ के तलवे लाश-जैसे सफ़ेद हो गये थे। उँगलियों की नोंक चुपस गयी थीं।

देवू ने नमस्कार किया। सिर्फ़ बातों से उन्हें तृप्त करने के लिए पूछा, “क्या हाल है पानी का ?”

“वैहार में बाढ़ उमड़ आयी है। धान-पान डूब गया। गोछियाँ उखाड़ ले जायेंगी। बड़ा नुक़सान कर दिया गुरुजी !”

दुःख की ये बातें कुछ देवू को सुनाने के लिए सतीश व्यग्र था। उसे सुनाये बिना उसे सन्तोष नहीं था मानो।

देवू ने दिलासा देकर कहा, “दो दिन धूप उगेगी कि पीछे ताजे हो जायेंगे।

जरा इस बाढ़ को निकल जाने दो, जहाँ-जहाँ की गोछियाँ उखड़ गयी हैं, फिर से लगा देना ।”

सतीश को भरोसा नहीं हुआ । बोला, “उम्मीद थी कि अबकी दो मुठ्ठी फ़सल होगी । सो पानी का जो हाल है !”

“है तो क्या हुआ । बहाव बह जाने दो । अबकी बरसात अच्छी रही । दिन में घूप होती है, रात में पानी । फ़सल इस बार अच्छी होगी । पानी भी अन्त तक होगा ।”

“बह सहो है । मगर इतना पानी भी तो ठीक नहीं ।”

देवू के मन में औचक ही एक बात खेल गयी । नदी । मधुराक्षी । उसने अकुलाकर पूछा, “नदी का क्या हाल है ?”

“जी, नदी लबालब है । लेकिन फेन बह रहा है । अब इसपर यदि बह सफ़नाये, बाढ़ आ जाये तो सब साफ़ हो जायेगा ।”

“बाँध को क्या हालत है ? देखी है ?”—भँवें सिकोड़कर देवू ने पूछा ।

सिर खुजाकर सतीश ने कहा, “पिछले साल बाढ़ नहीं आयी थी न ! उससे पहले भी नहीं !”—उसके बाद आप ही एक अनुमान-सा करके कहा, “बाँध तो आनका ठीक ही है । और बाँध तोड़कर इधर बाढ़ नहीं आयेगी । बँसा हो तो यह धरती ही नहीं रहेगी ।”—कहकर सतीश ने जरा पारमार्थिक हँसी हँसी ।

देवू ने जवाब नहीं दिया । उसका मन विरक्ति से भर गया : ये लोग अपना भविष्य सोचकर कुछ नहीं करते—कुछ नहीं करेंगे !

सतीश ने प्रणाम करके कहा, “अब चलें गुरुजी, वही सुबह का निकला है ।” कहते-कहते वह हँस पड़ा, हँसकर बोला—“तमाम रात भीगता रहा है । उसपर सुबह से यह बहाव सोढ़ने में हलुआ-हैरान हो गया । चलें । इसके बाद तो फिर एक बार पलुहे<sup>१</sup> लेकर निकलना है । उफ़, मछलीमय हो गयी है बँहार !”

दूसरे एक ने कहा, “कुसुमपुर के शेख ने बरछा से साठ सेर की एक कतला मार ली ।”

एक और बोला, “कंकना के बाबुओं का नारायण तालाब बह गया ।”

इस बीच देवू उठ खड़ा हुआ ।

पथ की इस शोचनीय परिणति से उसे चोट पहुँची थी । उसकी अपनी शिक्षा संस्कार-ज्ञान-बुद्धि के अनुसार सोलहो आने दोष पद्म का ही है, वह बिल्कुल निर्दोष है । उसने उसे स्नेह किया, विषया भाई-बहू की नाई गम्मान के साथ उसके रोटी-कपड़े का भार भरसक उठाता रहा । बीती रात जिस संयम से मीठी बातें कहकर उसने उसे लोटाया है, उसमें अभ्यास क्या हुआ ? थीहरि पद्म के नाम पर ही उसपर तोहमत



हाथ-खर्च की भी तो जरूरत होती है।”

दुर्गा भौंचक्की-सी उसकी ओर ताकती रही।

देवू ने कहा, “परसों पंचायत बैठेगी दुर्गा। कम से कम ये दिन तो तू मेरे यहाँ रह !”

अबकी दुर्गा ने माजरे की समझा। हँस पड़ी। उसे बड़ा कीतुक हुआ। पंचायत में उसके और गुरुजी के बारे में मजे की आलोचनाएँ होंगी। देवू ने गम्भीर होकर ही पूछा, “तो क्या कहती है, बता ?”

“कुंजी दो। झाड़ू-बुहारू लगा दूँ।”—और कुंजी के लिए उसने हाथ बढ़ाया।

देवू ने उसे कुंजी दे दी। कहा, “घड़े में पानी है या नहीं, देख तो ?”

“पानी !”—दुर्गा ने कहा, “पानी मैं क्या देखूँ ? तुम देखो !”

देवू बोला, “न, तू ही देख। न हो तो ले आना। यतीन बाबू का कहा याद है ? और तू मुझसे जैसी स्नेह-श्रद्धा करती है, वह तो किसी की माँ-बहन से कम नहीं है। मैं तेरे हाथ का पानी पीऊँगा। मैं जाति नहीं मानता। मैं पंचायत को यह साफ़-साफ़ सुना दूँगा !”

“नहीं। मुझसे यह न होगा जमाई ! मेरे हाथ का पानी—कंकना के बाम्हन-कायथ-बाबू लोग छिपकर पीते हैं मजे में। शराब में मिला देती हूँ, पी लेते हैं। उनके मुँह से गिलास लगा देती हूँ ! मगर मैं तुम्हें नहीं दे सकती गुरुजी !”—दुर्गा की आँखों में आँसू आ गया। उसे छिपाने के लिए ही वह झट धूम गयी और दरवाजे का ताला खोलने लगी।

देवू जरा हँसा और चुप हो रहा।

आसमान की बदली छँट रही थी। थोड़ी-सी धूप निकली। फिर बादल से ढक गयी। फिर बादल छँटकर धूप निकली। बारिश थम गयी।

“दण्डवत् गुरुजी !”—सतीश बाउरी ने प्रणाम किया। उसके साथ बाउरी, मोची, हलवाहे-मजूर और भी कई जने थे। सारा शरीर भीग गया था। भीग-भीगकर काला रंग तक फीका हो गया था। पाँव के किनारे उँगलियों को फाँकें; हाथ के तलवे लाश-जैसे सफ़ेद हो गये थे। उँगलियों की नोंक चुपस गयी थीं।

देवू ने नमस्कार किया। सिर्फ़ बातों से उन्हें तृप्त करने के लिए पूछा, “क्या हाल है पानी का ?”

“बैहार में बाढ़ उमड़ आयी है। घान-पान डूब गया। गोछियाँ उखाड़ ले जायेंगी। बड़ा नुक़सान कर दिया गुरुजी !”

दुःख की ये बातें कुछ देवू को सुनाने के लिए सतीश व्यग्र था। उसे सुनाये बिना उसे सन्तोष नहीं था मानो।

देवू ने दिलासा देकर कहा, “दो दिन धूप उगेगी कि पीछे ताजे हो जायेंगे।

जरा इस बाढ़ को निकल जाने दो, जहाँ-जहाँ को गोछियाँ खड़ा गयी हैं, फिर से लगा देना ।”

सतीश को भरोसा नहीं हुआ । बोला, “उम्मीद थी कि अबकी दो मुट्ठो फसल होगी । सो पानी का जो हाल है !”

“है तो क्या हुआ । बहाव बह जाने दो । अबकी बरसात अच्छी रही । दिन में धूप होती है, रात में पानी । फसल इस बार अच्छी होगी । पानी भी अन्त तक होगा ।”

“वह सही है । मगर इतना पानी भी तो ठीक नहीं ।”

देवू के मन में ओचक हो एक बात खेल गयी । नशी ! मयूराक्षी ! उसने अकुलाकर पूछा, “नदी का क्या हाल है ?”

“जी, नदी लबालब है । लेकिन फेन बह रहा है । अब इसपर यदि बह सफनाये, बाढ़ आ जाये तो सब साफ हो जायेगा ।”

“बाँध की क्या हालत है ? देखी है ?”—भोंवें सिकोड़कर देवू ने पूछा ।

सिर खुजाकर सतीश ने कहा, “पिछले साल बाढ़ नहीं आयी थी न ! उससे पहले भी नहीं !”—उसके बाद आप ही एक अनुमान-सा करके कहा, “बाँध तो आपका ठीक ही है । और बाँध तोड़कर इसर बाढ़ नहीं आवेगी । बँसा हो तो यह धरती ही नहीं रहेगी ।”—कहकर सतीश ने जरा पारमार्थिक हँसी हँसी ।

देवू ने जवाब नहीं दिया । उसका मन विरक्ति से भर गया : ये लोग अपना भविष्य सोचकर कुछ नहीं करते—कुछ नहीं करेंगे !

सतीश ने प्रणाम करके कहा, “अब चलूँ गुरुजी, वही सुबह का निकला हूँ ।” कहते-कहते वह हँस पड़ा, हँसकर बोला—“तमाम रात भोगता रहा हूँ । उसपर सुबह से यह बहाव तोड़ने में हलुआ-हैरान हो गया । चलूँ । इसके बाद तो फिर एक बार पलुहे लेकर निकलना है । उफ़, मछलीमय हो गयी है बैहार !”

दूसरे एक ने कहा, “कुसुमपुर के खेख ने बरछा से सात सेर की एक कतला मार ली ।”

एक और बोला, “कंवना के बाबुओं का नारायण सालाब बह गया ।”

इस बीच देवू उठ खड़ा हुआ ।

पद्म की इस शोचनीय परिणति से उसे चोट पहुँची थी । उसकी अपनी शिक्षा संस्कार-ज्ञान-बुद्धि के अनुसार सोलहो आने दोष पद्म का ही है, वह बिल्कुल निर्दोष है । उसने उसे स्नेह किया, विधवा भाई-बहू की नाई सम्मान के साथ उसके रोटी-कपड़े का भार मरसक उठाता रहा । बीती रात जिस संयम से मोठी धातें कहकर उसने उसे लौटाया है, उसमें अन्याय क्या हुआ ? धीहरि पद्म के नाम पर ही उसपर तोहमत

लगाकर झूठी वदनामी देकर उसे समाज से अलग कर देने पर तुला हुआ है। उसने इसकी भी परवाह नहीं की। निढर होकर पंचायत का मुकाबला करने को तैयार था। फिर उसकी गलती कहाँ है ?

लेकिन फिर भी मन नहीं मान रहा था ! मनुष्य को अपनी वहन और बेटी की ऐसी दुर्दशा के लिए गहरी पीड़ा और शर्म में अपनी जिस वेवस विवशता के अपराध का बोध होता है, पद्य के लिए पीड़ा और शर्म के साथ-साथ अक्षमता का वही अपराध बोध भी उसे एक अजानी पीड़ा-सा पीड़ित कर रहा था। दुःख, पीड़ा, लज्जा—सब उसी अक्षमता के अपराध-बोध का रूपान्तर है। उसका मन हजार तर्कों से निर्दोष साबित होने के बावजूद उसी पीड़ा से पीड़ित हो रहा था। दुर्गा को अपने घर में रहने के लिए कहकर, उसके हाथ का पानी पीने की कह वाग़ी बनने के जोश से मन को उत्तेजित करके भी उसे उस वेदना से छुटकारा नहीं मिला। सो बाढ़-रोधो बांध को महत्त्व देकर देवू बांध को देखने के लिए निकल पड़ा—महज उस आत्मपीड़न से बचने के लिए। दुर्गा से कहा, “दुर्गा, मैं आकर रसोई चढ़ा दूँगा। तुझे अपने घर-घर जाना हो तो इसी बीच हो आ।”

दुर्गा ने हैरान होकर पूछा, “इस समय कहाँ चले ? दुनिया में फिर किसे कहाँ तकलीफ़ हुई ?”

गम्भीर होकर देवू ने कहा, “मयूराक्षी में बाढ़ बढ़ रही है। देख आऊँ।”

दुर्गा ने अवाक् होकर गाल पर हाथ रखा।

देवू ने भँवों पर बल डालकर कहा, “क्या हो गया ?”

“क्या हो गया ? रोने को जी चाह रहा है, यों रोकर जी नहीं भर रहा है। ‘राजा के हाथी मरा है, उसका गला पकड़कर रो आये’—वही हाल है ! मैं पूछती हूँ, बांध तोड़कर बाढ़ कब आयी है ?”

“बक मत ! मैं आया।”—और हाथ में छाता लेकर देवू निकल पड़ा।

दुर्गा ने गलत नहीं कहा। काफ़ी चौड़ा बांध। उसके दोनों ओर के सरपत-वन की जड़ों से जकड़कर बांध की माटी अटूट बन गयी है। दस-बीस साल में कभी ख़ोरों की बाढ़ आती है, तो थोड़ा-बहुत टूटता ज़रूर है बांध, जिसे बाद में मिट्टी डालकर ठीक कर दिया जाता है। लेकिन कोई इस बात की फ़िक्र नहीं करता कि वर्षा के पहले से ही बांध कहीं पर टूटा हुआ है।

लेकिन पहले फ़िक्र करते थे लोग। बांध बांधने की व्यवस्था थी।

देवू ने उन्हीं बातों को अपने मन में खूब बढ़ा कर लिया और बांध की चिन्ता को ही एकमात्र चिन्ता बनाकर बाहर निकल पड़ा।

आधे चाँद के आकार की इस पंचग्राम बैहार के छोर पर घनुष की प्रत्यंचा की तरह पहाड़ी नदी मयूराक्षी बहती है ! पहाड़ी औरत—जैसा ही स्वभाव ! यों ठीक ही रहती है। पानी घटता-बढ़ता रहता है। लेकिन जंगली स्वभाव के नाते हू-हू करके

बचानक बाढ़ आ जाती है—फिर उसी जल्दी से घट भी जाती है। उससे खास कोई नुकसान नहीं होता। बैहार के एक किनारे बाढ़ से बचाव का बांध बना है—उसी में बाढ़ का वेग समता है। वह बांध महज पंचग्राम की चौहद्दी तक की ही महद्द नहीं है। पंचग्राम की सीमा को पार करके नदी के किनारे-किनारे बहुत दूर तक चला गया है। इस बांध को किसने बांधा, कब बांधा—कोई नहीं कह सकता। लोग उसे 'पंच जांगल' कहते हैं। पंच यानी पंच पाण्डव। माता कुन्ती को लेकर जब वे छिपते फिर रहे थे, तो इधर मयूराक्षी में बाढ़ आयी थी। गाँव-पर वह गये थे, घान डूब गया था। लोगों की दुःख-दुर्दशा का अन्त नहीं था। राजा की लड़की रानी—पाण्डव-अमनी की आँखों में लोगों की दुर्दशा देख पानी भर आया। लड़को में पूछा—'रो क्यों रहो हो माँ?' माँ ने अपनी जेबली से लोगों की दुर्गति दिखा दी। पुष्पिष्ठिर ने कहा—'तो इसके लिए रोती क्यों हो? जहाँ सुम्हारी आँखों में आँसू आये, वहाँ लोगों की दुर्दशा रह सकती है भला, या नहीं है? हम लोग ऐसा जगमग क्यों देते हैं कि बाढ़ से यहाँ के लोगों का कभी नुकसान न हो।' और पाँचों भाई बांध बांधने लगे। बांध बँप गया। किसानों को बुलाकर पाण्डव कहते गये—'देखो भैया, बांध हमने बांध दिया। इसकी रखवाली का भार तुम लोगों पर रहा। हर साल बरसात में—रथयात्रा, अम्बुबाची, नागपंचमी आदि पर, जब हल जोतना बन्द रहता है—हर कोई कुदाल-टोकरी लेकर आया करना और अपने-अपने गाँव की सीमा पर हर आदमी पाँच-पाँच टोकरी मिट्टी डाल आया करना। तीन दिन—तीन पंचे पन्द्रह टोकरी।

यही प्रथा चली आ रही थी। जब से गाँव का मालिक जमींदार हुआ—अरतो-परतो, साईं-खन्दक, घासकर-बनकर, जलकर-फलकर, लता-पत्ता यहाँ तक कि ऊपर और जमीन के नीचे के हक-हुकुम का मालिक हुआ—तभी से यह बांध जमींदार की खास सम्पत्ति हो गया—उसके हुक्म के बिना बांध पर मिट्टी डालने या काटने का अधिकार किसी को न रहा। इस प्रथा के उठ जाने के बाद जमींदार बेगार पकड़कर बांध की मरम्मत कराते थे। अब बांध टूटने पर उस रिवाज के मुताबिक उसे बांधने का खर्च कुछ जमींदार देता है, कुछ रैयत लोग देते हैं। हर साल बांध पर मिट्टी डालने की जिम्मेदारी लोग भूल बँटे हैं। बांध टूटेगा तो मजिस्ट्रेट के पास दरख्वास्त भेजी जायेगी, पड़ताल होगी, एस्टिमेट होगा, रैयत और जमींदार को नोटिस भेजा जायेगा और तब बांध धीरे-धीरे बँधता रहेगा।

पंचग्राम की दूर तक फैली बैहार पानी में डूब गयी थी। अन्दाज से मेटो की पगडण्डी पकड़े देखू चला जा रहा था। रात जो घनो घटा फिर आयी थी, वह मटा जमो बहुत-कुछ छोट गयी थी। तीखी धूप निकल आयी थी। धूप की छटा से सारी बैहार आँने-सी झकमक कर रही थी। पान के पौपे खास दिखाई नहीं दे रहे थे।

पानी कहीं घुटने-भर, कहीं कमर-भर । वरसात के पानी की निकासी के लिए दो नाले हैं, उनमें छाती-भर पानी था । बहाव भी खूब तेज । लेकिन बँहार में बहाव मन्द्यर था, लगभग धिर-सा लग रहा था । उस मन्द्यर पानी को चोरती हुई एक-एक रेखा बड़ी तेजी से चली जा रही थी । उस रेखा के पीछे-पीछे दौड़ रहे थे लोग—हाथ में पलुई या बरछा लिये हुए । ये रेखाएँ मछलियाँ थीं—बड़ी-बड़ी मछलियाँ । बँहार में मछली मारनेवाले लोगों की भीड़—औरत, मर्द, बच्चे, बूढ़े सब ।

समूची बँहार पार करके देवू बाँध पर पहुँचा । उसे याद आ गया कि जहाँ से वह बाँध पर चढ़ेगा, उसी के उस पार नीचे मयूराक्षी के चौर पर मसान है । उसके मुन्ने और बिलू की चिता ! आज बिलू रही होती तो ऐसा न हुआ होता । पद्म की यह गति नहीं होती । जो मन्त्र वह नहीं जानता, उसकी बिलू वह मन्त्र जानती थी । बिलू होती, तो लुहार-ब्रह्म को देवू अपने ही घर रख सकता था । हँसती हुई बिलू अपने मुन्ने को उसकी गोद में दे देती । साँझ-बिहान उसके कान में मन्त्र देती रहती । सुबह उसे दुर्गा का नाम स्मरण कराती । कृष्ण के सौ नाम सिखाती । पुण्यश्लोक नाम को स्मरण कराना सिखाती । पुण्यश्लोक नलराजा, पुण्यश्लोक धर्मराज युधिष्ठिर, पुण्यश्लोक जनार्दन-नारायण, सभी पुण्यों के आधार ! शाम को उसे कहानियाँ सुनाया करती—सती की कहानी, सीता की कहानी, सावित्री की कहानी ! लुहार-ब्रह्म की सारी भूख, सारे लोभ, सारी लोलुपता जाती रहती ।...

वह बाँध पर चढ़ गया । हवा से सरपत के जंगल में सर-सर तन्-तन् की आवाज हो रही थी । उस तन्-तन् आवाज के साथ ही एक और आवाज हो रही थी नदी की ! नदी में एक आवाज-सी हो रही थी । यह आवाज तो अच्छी नहीं ! उस ओर के सरपत-वन की ओट को ठेलकर देवू ने नदी की तरफ़ ताका । ओह, मयूराक्षी तो भयंकर ही उठी है ! भीषण रूप धारण किया है ! इस पार बाँध के किनारे से लेकर उस पार जंक्शन तक पानी ही पानी है । लाल कँदोर पानी । दोनों किनारों के बीच कुटिल घूर्णियाँ उठाती हुई मयूराक्षी तीर के वेग से बहती जा रही है । गेरुआ रंग के पानी पर फेन बहता आ रहा है । पश्चिम से पूरब जहाँ तक नज़र जाती—फेन और फेन । इन सबके साथ नदी में जगी थी एक गरज । देवू बाढ़ के किनारे तक उतरा । वहाँ खड़े होकर पैनी नज़र से बाँध पर गौर किया । इधर-उधर देखते हुए एकाएक दिखाई दिया कि सरपत-वन के पास चींटी-कीड़े जमा हैं । बड़े-बड़े पेड़ों के तनों पर लाखों-लाख फर्तिगे चढ़ते चले जा रहे हैं । अपने पाँवों की तरफ़ देखा । पाँव को सुपती-भर पानी में थी, इसी में पानी घुट्टी तक आ गया । फिर देवू बाँध पर चढ़ गया । बाँध किस हालत में है, यह देखने के लिए वह आगे बढ़ा ।

नदी में अभी जो बाढ़ थी, उससे ज्यादा खतरा नहीं था । वर्षा में नदी में बाढ़ स्वाभाविक है । लेकिन यह भादों है । भादों के महीने में बाढ़ आने से महामारी होती है ! डाक का वचन है—'चैत में कुआँ, भादों में बाढ़ । कहाँ-कहाँ मृतकों को

गाड़ !' भादों की बाढ़ से उपज सड़ती है, मारा पड़ता है । शरीर भूखे मरते हैं । बाढ़ के बाद ही फैलते हैं संक्रामक रोग, बुखार, काला मलेरिया । छोटी-मोटी बाढ़ का भी नतीजा कम बुरा नहीं होता । लेकिन देवू आज जिम्मे बाढ़ की सोच रहा था, वह बाढ़ बड़ी ही भयंकर होती है । हड़पा बाढ़—कोई-कोई घोड़ा-बाढ़ भी कहते हैं । वह बाढ़ हड़हड़ती हुई उसी तरह दौड़ती आती है, जैसे जंगली घोड़ों का एक दल ही एक साथ हनहनाता हुआ दौड़ा आ रहा हो । कई फुट ऊँची उन्मत्त जलराशि उमड़ती-धुमड़ती एकाएक दोनों किनारों को छाप लेती है—किनारों को तोड़कर खेत-बैहार, गाँव-घर, पोसर-बगीचे को डुबाती हुई सब तहस-नहस करके चली जाती है । लग रहा था कि वही हड़पा या घोड़ा-बाढ़ आवेगी ।

मयूराक्षी के लिए यह बाढ़ नयी नहीं है । पहाड़ी नदियों में ऐसी बाढ़ कभी-कभी आ जाती है । जिस पहाड़ से नदी निकली होती है, उस पहाड़ पर जोरों की बारिदा होने से वह पानी ढालवें से पूरे बेग के साथ नीचे की ओर दौड़ पड़ता है । मयूराक्षी में वह बाढ़ आ चुकी है ।

पच्चीस-तीस साल पहले एक बार आयी थी सापद । उस बाढ़ की याद लोग आज भी नहीं भूले हैं । जिन नये लोगों ने उस बाढ़ को देखा नहीं, वह उसके विक्रम के चिह्न को देखकर सिहर उठते हैं । देखुड़िया के नीचे मौल-भर पूरब में मयूराक्षी ने मोड़ लिया है । उस मोड़ पर अभी भी बालू का एक पहाड़-सा धू-धू करता रहता है । एक बहुत बड़ा बगीचा है आम का—उस बाढ़ के बाद से उस बगीचे का नाम पड़ गया है 'गलागड़ा' बगीचा । बगीचे के पुराने पेड़ों की ढाल-बटूल चोटो ही बालू के स्तूप पर अभी रह गयी है । बाढ़ ने पेड़ों को गले तक बालू में गाड़ दिया । उस बगीचे के बाद ही 'भैंसाडहर' की दूर तक फैली रेत, जिस पर आज भी घास नहीं उगती । 'भैंसाडहर' हरी-भरी भूमि पर ग्वालों का एक छोटा-सा गाँव था । मयूराक्षी के हरियाली-भरे चौर की घास से वे ग्वाले भैंसें पोसा करते थे । उस बाढ़ में ग्वालों का वह गाँव गायब हो गया । मयूराक्षी की बाढ़ में, जब दोनों किनारे पानी से एकाकार हो जाते, जो भैंसें ग्वालों के बच्चों को अपनी पीठ पर लिये मजे में इस पार-उस पार आनी-जाती थी, उस बार की हड़पा-बाढ़ में वे भैंसें भी निरी बेबस-सी किसी तरह अपनी नाक-भर पानी से बाहर रसकर बह गयी थीं ।

अबकी फिर क्या वही बाढ़ आ रही है ? शिवकालीपुर के सामने बाढ़ का पानी बाँध पर छूटा गया था । चौटियों ने पेड़ों पर शरण ली थी । मुँह में लागो-लाग अण्डे । चौटियाँ हो नहीं, लाहों की तादाद में किस्म-किस्म के कीड़े । बाँध पर उनके घेरे थे । बाढ़ आने के पहले ही ये कैसे ममस लेते हैं । पानी बरसने को हाना है तो ये नीची जगहों से बड़ी ऊँचाई पर चले जाते हैं । वैसे ही बाढ़ आने के पहले भी ये ममस जाते हैं और ऊपर चढ़ जाते हैं । आम तौर से बाँध के ऊपर शरण लेते हैं । थक्की वे पेड़ों पर चढ़े जा रहे हैं । एक अचरब यह भी है कि अब चौटियाँ अण्डे

लिये ऊपर उठती हैं, तो चींटियों की दूसरी जमात उनपर हमला करती है—अण्डे छीन लेती है। इस बार वैसी लड़ाई तक नहीं हुई। एक रास्ते से आते हुए देवू ने वैसी दो ही जड़ें देखीं। यहाँ जिन्होंने हमला किया वे पेड़ों पर रहते हैं—पेड़ पर रहने-वाले चींटे। जो नीचे से ऊपर जा रही थीं, वे मानो बेहद बेवस-सी। बाढ़ से बहते हुए छप्परोँ पर आदमी और साँप जैसे निर्जीव-से पड़े रहते हैं, उनकी भी वैसी ही हालत है।

बाँध की हालत भी अच्छी न थी। जमाने से किसी ने देखा नहीं। असंख्य छेदों से बाँध में पानी घुस रहा था, चूहों ने गढ़े खोद दिये हैं। इन गढ़ों को बन्द करने का उपाय नहीं है। चूहे बड़े बाहियात होते हैं। अनाज के दुश्मन, घर के शत्रु—उनसे दुनिया का कोई उपकार नहीं होता। बाँध में अन्दर ही अन्दर सुरंगें काटकर शायद उसे पोला कर दिया है। बाँध बहुत चौड़ा है और सरपतों की जड़ से मिट्टी के सहारे बँधा होने से मामूली बाढ़ से उनका कुछ नहीं बिगड़ता। लेकिन पगले बहाव में जैसी एक गरज जगी है, वह अगर उसके मन का भ्रम न हो—तो गयूराक्षी के पाट से सोयी हुई राक्षसी जाग पड़ेगी। इस बार घोड़ाबाढ़ ही आयेगी। और उस बाढ़ में यह पुराना बाँध, जिसकी मरम्मत नहीं की गयी है—नहीं टिक सकेगा।

आसमान में फिर मेघ घिर आये।

हवा चल रही थी। फुहियाँ बरसने लगीं। हवा के वेग में फुहियाँ कुहरे-सी उड़ती दिखाई देने लगीं। यह बदली सहज ही नहीं छूटने की, ऐसा लगा! दुर्भाग्य है—सिर्फ़ उन सबों का दुर्भाग्य। एड़ी-चोटी के पसीने से खड़ा किया, छाती के लहू से सींचा हुआ घात सड़ जायेगा, वस्ती बह जायेगी, घर-द्वार खण्डहरों में बदल जायेंगे, तमाम एक हाहाकार मच जायेगा। लोगों के पाप का प्रायश्चित्त—उसे एक बात याद आ गयी,—लोग कहते हैं, पहले के लोग पुण्यात्मा थे। लेकिन उस समय भी तो ऐसी हड़पा-बाढ़ आती थी! इसी तरह से अनाज सड़ता था, घर-द्वार घराशायी होते थे! लोग हाहाकार करते थे!...सोचते-सोचते महाग्राम की सरहद पार करके वह देखुड़िया की सीमा में पहुँच गया।

बाँध पर दो आदमी खड़े थे। सिर पर छाता नहीं। सारा बदन भीगा हुआ। एक के हाथ में लाठी-जैसी कोई चीज, दूसरे के हाथ में जाने क्या—ठीक से अन्दाज नहीं लगाया जा सका। कुहासा-सी बारिश ने उनकी साफ़ पहचान को धुँधला कर रखा था। देवू कुछ आगे बढ़ा तो पहचान में आया। एक तो तिनकौड़ी था। और दूसरा राम भल्ला। तिनकौड़ी के हाथ में बरछा था, राम के हाथ में पलुई। वे दोनों मछली की ताक में थे।

देवू ने करीब जाकर कहा, “मछली मारने को निकले हैं?”

तिनकौड़ी नदी की तरफ़ बड़े ध्यान से देखता हुआ खड़ा था। नज़र घुमाये

बिना ही बोला, "हाँ, निकला था। मगर नदी के पास पहुँचा, तो लगातार गों-गों की आवाज सुनाई पड़ी। नदी गरज रही है।"

राम ने कहा, "एक-एक करके मैंने दो लाठियाँ गाड़ी—दोनों डूब गयीं—वह देखिए। दूसरी पर भी बाढ़ चढ़ गयी। लच्छन अच्छे नहीं हैं गुहनी!"

देवू ने कहा, "मैं भी वही सोच रहा हूँ। गरज मैंने भी गुनी। सोच रहा था, शायद मेरा भ्रम हो।"

"उँ हूँ। भ्रम नहीं। तुमने ठीक ही सुना है।"

"बाँध की हालत देखी है? वृहों ने अन्दर ही अन्दर बसती बना दिया है।"

राम ने कहा, "उससे कुछ नहीं बिगड़ेगा। असल में डर है आपके कुमुमपुर के पास। कंकना के पास बाँध फट गया है।"

"फट गया है?"

"एकबारगी इस पार-उस पार। वह सेमल का पेड़ घान, बाघुओं ने काट लिया है। सब से फटा है। वह पहाड़-सा पेड़ बाँध के ऊपर ही गिरा था न। तिस पर अब उसकी जड़ें सड़ गयीं। लोगों ने जलाने के लिए उन जड़ों को निकाल लिया। वही पर डर है। उस जगह की भरमभस्त नहीं की गयी तो उस मिट्टी को मयूरादाँ मूँरे-जैसी घाट जायेगी!"

देवू ने पूछा, "बलियाँ तिनू चाचा?"

तिनू तुरत तैयार हो गया। अब तक मानो वह बल नहीं पा रहा था। लोग उसे हड़बड़िया कहते हैं। हो-हो करना स्वभाव है उसका। रामा ने भी वही कहा है। उनमें पहले ही बात हो चुकी है आपस में। तिनकौड़ी उसी बज्र चलने की तैयार हो गया था, लेकिन रामा ने कहा—“चलोगे तो सही। मुझे कह रहे हो, चलो, चलता हूँ। मगर बल के करोगे क्या—यह तो मुनू? कोई आयेगा भी बाँध बाँधने?”

"नहीं आयेगे?"

"तुम्हारी बात पर भला क्यों आने लगे। उससे तो अच्छा है कि लोगों को खबर कर दो। सब अपना-अपना घर सँभालेंगे, मचान बाँधेंगे। बुधबाप बैठे रहें। चलो, बल्कि हम अपना घर सँभालें। मचान बाँध लें। मगवान् कर, रातो-रात बाढ़ आये और सब सालों को बहा ले जाये!"

तिनकौड़ी को इस बात पर एतराज नहीं। खुद होकर बोला, "तूने देखा नहीं कहा रामा, ठीक ही कहा है। वही हो तो इन सूअर के बच्चों के लिए ठीक हो। सूअर के बच्चे हैं सब। पेट पालने के लिए फिर सब सालों ने आकर उसी ठीरु पाल के घूरे में भूँह लगाया।"

देवू ने ताकौद की—“बलियाँ चाचा, देर हो रही है।"

देखुड़िया की सीमा के बाद महाप्राय, उसके बाद सिवकानीपुर, उसके बाद कुमुमपुर। कुमुमपुर के बाद कंकना की सीमा से जो मिलने की जगह है, वहीं पर



बाँध में दरार पड़ गयी है बड़ी-सी। पहले यहाँ पर सेमल का एक विशाल पेड़ था। जिन शिनों देवू स्कूल में पढ़ता था, उसे इस पेड़ को देखते ही याद आ जाता था— 'अस्ति गोदावरीतीरे विशालः शाल्मलीतरुः।' पेड़ पर अनगिनती जंगली तोते रहते थे। देवू की उम्र तो कम थी, तिनकौड़ी और राम तक ने बचपन में उस पेड़ से तोते के बच्चे उतारे थे।

सेमल के तख्ते बड़े हलके होते हैं और तख्तों को खूब ही पतला चीरने से भी नहीं फटते। इसलिए पालकी बनाने के लिए सेमल के तख्ते ही ज्यादा काम के होते हैं। कंकना के दाबुओं के जमींदारी बहुत है—सुदूर गँवई गाँवों में भी। बीसवीं सदी के उनतीस साल गुजर गये, अभी भी सभी गाँवों तक बैलगाड़ी जाने लायक भी रास्ता नहीं है बल्कि पहले रास्ते थे, कच्चे रास्ते—खेतों से होकर गाड़ी जाने को लोक। बरसात में काँदो हो जाता और जाड़ों में गाड़ी के पहियों, बैलों के खुरों से चूर होकर धूल उड़ा करती। उसे गो-पय कहते ही थे। उसी से होकर खेतों से घान घर लाया जाता था। एक से दूसरे गाँव को जाया जाता था। उसकी देख-रेख पंचायत करती थी। लेकिन अधिकांश में जमींदारों ने गोचर परती जमीन के साथ-साथ गो-पय का भी बन्दोबस्त कर दिया है। जमीन के लोभी किसानों ने भी अपने सगल-सगल के गो-पयों को हड़प लिया है। अब ग्रूनिन दोड़ को पक्के रास्तों की धुन है, इधर ध्यान देने की उसे फुरसत भी नहीं। लिहाजा मोटर-बग्घी के इस जमाने में भी जमींदार को पालकी को खरबत रह गयी है। पालकी बनाने के लिए उस सेमल के पेड़ को काटा गया था।

एक युग के सम्बन्ध को तोड़कर जब वह महीरूह माटी पर गिरा, तो उसी की दलीस नाड़ियों के खिचाव से बाँध का कुछ हिस्सा फटकर बैठ गया। तब से बाँध वहाँ फटा पड़ा है। ऊपर दरार है, नीचे दुस्त है। बाढ़ साधारणतया ऊपर को नहीं उठती। इसीलिए उसपर किसी का ध्यान नहीं गया। इस बार बाढ़ हू-हू करके ऊपर को बढ़ रही है। बाँध की उस दरार को देखकर देवू, तिनकौड़ी और राम ने परस्पर एक-दूसरे की ओर निहारा। तीनों की आँखों में था एक शंका-भरा मौन प्रश्न।

तिनकौड़ी ने कहा, "यह तो दो-तीन जने के दूते की बात नहीं है नैया!"

राम ने हँसकर कहा, "बाढ़ इस क्रूर बढ़ रही है कि जबतक लोगों को बुलाओगे, तबतक विसर्जन होनेवाली काली मैया-जैसा बाँध कतरा जायेगा!"

तिनकौड़ी गाली दे उठा—"हरामजादा, हँसने में शर्म नहीं आती?"

राम को बेहद कौतुक हुआ। वह हो-हो करके हँस उठा। घर कहने को उसे एक सोंपड़ा है, और घन के नाम पर कुछ घाली-बरतन, टिन का एक पिटारा, कुछ कयिरियाँ, एक हुक्का और कुछ लाली-भाले। इस प्रौढ़ावस्था में भी वह भीम-सा बलवान् है, और तैरने में मगर। न तो उसे कोई खतरा है, न ही गाँव के गृहस्थों पर कोई ममता। ये लोग उससे डरते हैं, नफरत करते हैं, सताने में मदद पहुँचाते हैं—

बो. एल. केस में गवाही देते हैं। इसलिए उनकी बेहद दुर्दशा हो तो भी वह मुड़कर उन्हें नहीं देखता। उन लोगों की दुर्गति से राम को अपार खुशी होती। वह हँसते-हँसते बेहाल हो गया।

देवू दरारें पड़े बाँध की ओर देखकर सोच रहा था।

बेरोक बाढ़ से पंचग्राम बह जायेगा। उसके अन्तर की धातों में आक्रांत के चपेट में आये इलाक़े की तसवीर तैर गयी, राक्षसी मयूराक्षी युग-युग से पंचग्राम की शम्य-सम्पदा, धर-द्वार बहा ले जाती है। परन्तु उस युग में लोगों की हालत और थी। मनुष्य के बदन में असुर का घल था। खेतिहरों के हाथ में बाठ सेर बज्र की कुदाली होती थी। गाँव में एकता थी। मयूराक्षी बाँध की तोड़कर सब बहा ले जाती थी। बलवान् गाँववाले फिर से बाँध बना लेते थे, खेतों में भर आये बालू को उठा फेंकते थे। उस समय के बँल भी उन मनुष्यों-जैसे ही मजबूत होते थे—जन्ही बँलों से फिर खेत जोतते, दूसरे ही साल बेहिसाब फ़सल होती। फिर से नये घर बन जाते, सुन्दर। गाँव नये ढंग से सज जाते—बुढ़िया मालकिनों के मर जाने पर नयी गृहिणी की सजायी हुई गिरस्तों-सी शकल हो जाती थी गाँव की। लेकिन यह समय ही और है। भूले किसानों के बदन में कूबट नहीं, खाने की कमी से बँल भी दुबले और कमजोर हो गये हैं। अब अगर खेतों में बालू भर आये, तो वह बालू खेतों में ही पड़ा रह जायेगा। खेत बलुश्राद्ध हो जायेंगे। टूटे घर मरम्मत करके शीपड़े होंगे; मरने के दिन की ओर ताकते हुए लोग किसी तरह से उसमें सिर छिपा सकेंगे, बस इतना ही। इस भूसीयत की धड़ी में पुकारने पर लोग जायेंगे ज़रूर लेकिन भूसीयत के आ पहुँचने पर बाँध बाँधने के लिए कोई नहीं आयेगा। मनुष्यों की एकता की डग़ल को किसने पढ़ा काट दिया है, अब बाँधा नहीं जा सकता। फिर भी इस समय—इस समय पुकारने से लोग आ भी सकते हैं।

उसने कहा, "तिनू चाचा, लोगों को जुटाना ही होगा। आप देखुडिया और महाग्राम जाइए। मैं कुसुमपुर और शिवकालीपुर जाता हूँ।"

तिनू ने कहा, "रामा, तू अपना नगाड़ा लाकर पीट।"

राम ने कहा, "नाहक ही नगाड़ा पीटवाकर मेरा हाथ दुखवाओगे मच्छर—

कोई नहीं आयेगा।"

तिनू बोला, "हूँ, तू सब जानता है। भल्ला लोग भी नहीं आयेंगे।"

राम कहा, "देखो, अपनी गाँव के भल्लों की छोड़ो, वे आयेंगे। मगर और वो एक भी आदमी नहीं आयेगा—देख सेना।"

कहा ही उच निकला। सम्पन्न किसान कोई नहीं लाया। लाये केवल गरीब दो ही एक जने और लाये, जिनमें से मुख्य था इस्साद। देवू दौड़ता हुआ कुसुमपुर गया था। इस्साद अपने घर से बाहर निकल रहा कल समावत्सा! रमजान के नहीने का लाखिरी दिन। चांद देखने के बाद ईद का। इदुलफ़ितर। रोजा के उपवास-व्रत का उद्घापन। इस पर्व में नये कपड़े हुए, सुगन्ध चाहिए। इस्साद जंक्शन शहर जाने के लिए निकला। तब तक दौड़ता हुआ देवू पहुँचा। बाजार का काम त्यगित करके इस्साद देवू के घर निकल पड़ा। गाँव के घरों में कोई खुशहाल खेतिहर लगनग नहीं ही था। जमीन हर गये थे। सब उसी बाँध होकर गये, बाड़ का हाल देखकर उन्हें झिझक भी हुई—लेकिन त्योहार सिर पर था, उस उत्सव की कल्पना में वे उस चिन्ता को दाल गये। इस्साद घर-घर गया। गरीब-गुरखे घर पर थे। पैसे न होने से वे बाजार नहीं गये थे। वे घुस्त अपने-अपने घर से निकल पड़े।

उपर बाँध पर बैठा राम नगाड़ा पीट रहा था। शिवकालीपुर से सतीश, पातू और उसके संगी-साथी निकले। किसान कोई नहीं लाया। शायद चण्डीमण्डप ने धोहरि की कोई बैठक थी। देखुड़िया के लोग पहले ही जा पहुँचे थे। कई-एक लादनी नहाग्राम से लाये। कुल मिलकर पचातेक लादनी। इधर बाड़ का पानी इसी बीच लगनग एक हाथ बढ़ गया। बाँध की उस दरार के एक गड़े से बाड़ का पानी रेंगता हुआ बैहार में घुसने लगा था। पचास लादनी बाँध पर कलेजे के बल पड़ गये। सुरंग-जैसे गड़े का हाल बड़ा टेढ़ा होता है। बाँध के उस पार उसका मुँह कहाँ है, उसे खोज निकाले बिना किसी प्रकार से वह बन्द नहीं होने का। पचास जोड़ें लाखें नदी की बाड़ को ताकने लगीं, पानी बाँध पर कहाँ चक्कर खा रहा है घुरतम की तरह।

घुरतमक वैसा एक नहीं था, कोई दस-बारह। मतलब कि दस-बारह इधर भी पता चला कि पानी एक गड़े से नहीं, कम से कम दस जगह से निकल रहा है। दरार की मिट्टी गल-गलकर गिर रही है और दरार चौड़ी होती जा रही है। बाँध की मिट्टी नीचे की ओर सरकती जा रही है।

तिनकौड़ी ने कहा, “तबे रहने से कुछ न होगा।”

जगन बोला, “तब जुट जाओ काम में।”

हरेन उत्तेजना में आज हिन्दी बोल रहा था—“जल्दी ! जल्दी !” देवू रुद दरार के पास जाकर खड़ा हुआ। बोला, “इरशाद भाई, कुछेक छूँटे भी जरूरत है। पेड़ की डाल काट डालो ! सतीश, मिट्टी लाओ तुम।”

बैहार के साफ पानी पर से पाटल रंग का एक बज्रगर मानो भूखा मुँह फेंकते दौड़ता हुआ बढ़ रहा हो !

बाँध के गह्वे को काटकर वहाँ पर ढाल के छूँटे गाड़ दिये। ताड़ के डमरुने बिछाकर उसी पर टोकरियों से क्षपाक्षप माटी ढालो जा रही थी। पचास आदमी में से महज दो—जगन और सतीश ही खड़े थे। अड़तालीस आदमी की मेहनत में जरा भी कोताही नहीं थी। कुछ लोग मिट्टी काटकर टोकरियाँ भर रहे थे, कुछ लोग खड़े रहे थे। देवू, इरशाद, तिनकौड़ी तथा और भी कई जनें उन छूँटों को संभाले खड़े थे, जो बाढ़ के स्रोत से टेढ़े हो रहे थे।

—“मिट्टी ! मिट्टी !”

ताड़ के पत्तों से घेरे छूँटों को बाढ़ के बेंग से रोके रहने में हाथ की शिराएँ और पेशियाँ जमती-सी जा रही थीं—लगता था, अब फट जायेंगी। दाँत पर दाँत घरे देवू बिरला पड़ा—“मिट्टी ! मिट्टी !”

राम भल्ला का चेहरा भयंकर हो उठा—बैसा ही भयंकर, जैसा कि अँधेरी रात में हाथ में घातक हथियार लिये हो जाता है। उसने तिनकौड़ी से कहा, “जरा पकड़ो !” और वह झट पीछे पलट गया। और पैरों को टेक तथा पीठ का सहारा देकर घेरे को ठेले रहा, “हाँ, गिराओ अब मिट्टी।”

इरशाद हाँक रहा था। महीने-भर से वह नियमित रोजा रखता आ रहा था। आज भी उपवास किये हुए था। देवू ने कहा, “इरशाद भाई, तुम छोड़ दो। ऊपर जाकर थोड़ी देर बैठ जाओ।”

इरशाद हँसा, लेकिन उनको छोड़ा नहीं। क्षप्-क्षप् मिट्टी गिर रही थी। कभी आसमान में नेच छाते थे, कभी धूप निकल आती थी।

सूरज एक बार बदली से निकला कि उसकी ओर देखकर इरशाद ने कहा, “थोड़ी देर घाम लो। मैं अभी आता हूँ। नमाज का वक़्त बीत रहा है।”

बेला झुक आयी थी। आदमी के आकार से डेढ़ गुनी लम्बो छाया पड़ रही थी। नमाज का वक़्त बीता जा रहा था। देवू ने राम भल्ला की तरफ घेरे में पीठ लगाकर कहा, “तुम जाओ।”

जो-जान से लोग टोकरी-टोकरी मिट्टी ढालते जा रहे थे। मिट्टी बया, काँदो ! टोकरियों की फाँक से गलकर गिरते हुए काँदो से उनके सिर से कनर तक झिपट रहे थे। काँदो-जैसी मिट्टी से वैसा काम भी नहीं बन रहा था। बहाव में वह नुरत गल

थी। और उबर मयूराक्षी फूल-फूलकर हाँफ रही थी। बाढ़ का पानी बढ़ ही  
 था, तेज हवा से उस बहाव में सिहरन-सी जाग रही थी।  
 नदी की गरज साफ़ सुनाई दे रही थी। तीखी धारा की कल-कल को डुबाती  
 ही एक गरज-सी उठ रही थी।  
 रोलर-सा घुमता-घुमड़ता पानी। पानी पर फेन का जमाव। फेन पर कचरों  
 का ढेर, तिरुं कचरा ही नहीं, फूस, छोटी-मोटी सूखी ढाल भी बहती जा रही थी।  
 हरेन ने अचानक उँगली के इशारे के साथ-साथ कहा, "डॉक्टर लुक, वह  
 छप्पर!"—छोटे घर का एक छप्पर बहता जा रहा था : "देयर, देयर—वह, वहाँ।  
 वह...एक और। बाइ गॉड, एक बिग पेड़ का कुन्दा।"  
 छप्पर, पेड़ का कटा कुन्दा, बांस, फूस—सब बहता जा रहा था। ऊपर की  
 तरफ़ का कोई गाँव बह गया।

जगन डॉक्टर घबराकर चीख उठा—"गया! गया!"  
 तिनकीड़ी अब तक पत्थर की मूरत बना चुपचाप अपनी सारी ताकत लगाकर  
 घेरे को सँभाले हुए था। उसने देवू का हाथ पकड़कर कहा, "बगल से खिसक जाओ।  
 नहीं स्केगा, छोड़ दो। रामा छोड़ दे। बेकार है कोशिश। देवू, हट जाओ। नहीं तो  
 पानी के वेग से मिट्टी में गड़ जाओगे। लो—गया-गया!"  
 गया! बाढ़ के भीषण दबाव से बाँध की वह दरार बड़ी और वह हिस्सा जो  
 की आवाज के साथ वैहार में गिर पड़ा। राम बगल होकर खड़ा हो गया। तिनकी  
 पानी में बुड़की लगाकर तैरता हुआ बह गया और देवू पानी में खो गया।  
 जगन चिल्ला उठा—"देवू! देवू!"  
 राम भल्ला देखते ही देखते पानी में कूद पड़ा।  
 इरशाद का नमाज पढ़ना खत्म हो हुआ था। वह कुछ क्षण अचम्भे में  
 रहा और चीख पड़ा—"देवू भाई!"  
 मजूर हाय-हाय करने लगे। सतीश बाउरी, पातू वजनिया भी उस व  
 कूद पड़े।

पीछे बाँध की दरार चौड़ी होने लगी। गेहए रंग का पानी हड़-हड़ का  
 और ज्यादा घुसने लगा। वैहार के साफ़ पानी पर कँदोर पानी वैशाखी बादल  
 फूल-फूलकर चारों तरफ़ फैलने लगा। देखते ही देखते पानी घुटने-भर से क  
 गया। अब इरशाद भी पानी में कूद पड़ा।

बाढ़ का मूल स्रोत पूरव की ओर दौड़ रहा था। मयूराक्षी व  
 समान्तराल। बगल से दबाव डालता हुआ वह गाँवों की तरफ़ बढ़ने लगा  
 साफ़ पानी को चीरता हुआ मूल स्रोत बड़े वेग से कुमुमपुर की सीमा  
 शिवकालीपुर, शिवकालीपुर से महाग्राम, महाग्राम के बाद देवुड़िया,  
 सीमा पार करके पंचग्राम की वैहार के उस पार रेतीला भैंसाडहर—

के बगल से मयूराक्षी में जाकर गिरेगा ।

राम उस स्रोत के साथ ही साथ जा रहा था । रह-रहकर सिर उठाता और फिर गीता मार देता । तिनकौड़ी भी चला जा रहा था । वह जब-जब पानी से सिर निकाल रहा था, चीख पड़ता था—“हा भगवान् !”

बाढ़ के पानी में मिट्टी के अन्दर के कीट-पतंग बहते जा रहे थे । एक गेहूँजन तैरता हुआ तिनकौड़ी के बगल से निकल गया । तिनकौड़ी ने तुरत डुबकी मारी । बाढ़ में खेतों के गहड़े डूब गये थे । साँप कोई आश्रय खोज रहा था । कोई पेड़ या कोई ऊँची जगह । आदमी भी मिल जाये तो जकड़ लेगा इस समय । जकड़कर बचना चाहेगा । कीट-पतंगों की तो सीमा नहीं । डाल-पत्तों पर लाखों-लाख चींटियाँ । मुँह में बण्डे । बण्डे की माया बमी भी छोड़ नहीं सकी है ।

कुसुमपुर में शोर मच गया—गाँव के किनारे तक बाढ़ पहुँच गयी । शिवकाली-पुर में भी बाढ़ घुस गयी । बाजरो और मोची-टोले में तो पानी पहले से ही जमा था—बाढ़ का पानी पहुँच जाने से लगभग कमर-भर पानी हो गया । सतोष और पातू के निवा सभी अपने टोले में लौट गये । इसी बीच बहूतों के घर में पानी घुस गया । बरतन-भाँड़े सिर पर रखे, गाय-बकरों को डोरी में बाँधकर औरतें पुरुषों के ही इन्तजार में खड़ी थी । उनके जाते ही ‘चलो-चलो’ की घूम पड़ गयी ।

गाँव भी है और सदा से नदी भी है । बाढ़ भी आती है, गाँव भी बहता है । लेकिन सबसे पहले यह हरिजनों की बस्ती ही बहती है । घर-द्वार डूब जाते हैं । बागिचे ऐसे ही भागते हैं । यह भी तय रहता कि वहाँ जाकर पनाह लेंगे । उनके बाप-दादे भी वहाँ पनाह लेते थे । गाँव के उत्तर की ओर का मैदान ऊँचा है । इस मैदान में पुराने समय का एक भठा हुआ तालाब है । उसी उत्तर-पश्चिम कोने में अर्जुन का एक बहुत बड़ा पेड़ है । उसी पेड़ के नीचे ऐसे में आश्रय लेते थे; आज भी थे वही चले ।

दुर्गा की माँ बड़ी देर से चीख-पुकार कर रही थी । दुर्गा सवेरे से देवू के यहाँ थी । देवू जो निकला सो लौटा नहीं । बड़ी देर तक उसकी राह देखकर वह अपने घर लौटी । लौटकर कोठे पर चली गयी । तब से उतरी ही नहीं । अपनी छाती के नीचे तकिया रखकर रंगीली औंधी लेटी बाढ़ देख रही थी । और गीत की एक कड़ी गुनगुना रही थी—कलंकिनी राधा के लिए कन्हैया को धूल में लोटना पड़ा ।

दुर्गा की माँ ने बार-बार पुकारा—“ऐ दुर्गा, बाढ़ आ रही है । घर-द्वार सेभाल । चल, बल्कि हम लोग तालाब के बाँध पर चलें ।”

दुर्गा ने कई बार तो कोई जवाब ही नहीं दिया । फिर एक बार बोली—“भैया को लौट आने दो ।” उसके बाद वह फिर गाने लगी :

मैं इस पार खड़ी, उस पार हूँ और कोई

बोच में बहती नदी, पार कौन करे, यही पदो

वहाँ हो कन्हैया ?—

इतने में बँहार से लौटे हुए लोगों का शोर-गुल सुनाई पड़ा। वह समझ गयी, गुरुजी के जोश दिलाये नाहक ही ये लोग बाढ़ से लड़कर आखिर हार-भारकर लौट आये। वह जरा हँसी : “हैं, गुरुजी को खा-पीकर और तो कोई काम नहीं, बाढ़ रोकने गया था !—” दुर्गा की माँ नीचे से चिल्लायी—“दुर्गा—ओ दुरगा !”

“तालाब के बाँध पर जा न तू। हरामख़ादी मरने के डर से ही नर गयी।”

“अरी, नहीं !”

“तो फिर ऐसे चित्ला क्यों रहो है ?”

इस बार दुर्गा की माँ ने रोकर कहा—“अरी, जमाई गुरुजी वह गया रे !”

दुर्गा दौड़कर नीचे आयी—“कौन ? कौन वह गया ?”

“जमाई गुरुजी ! बाढ़ के चपेट में जा गया।”

दुर्गा बाहर निकल गयी। राह में लबालब पानी। उस पानी को पार करके कहाँ जायेगी वह और जाकर भी क्या करेगी ? अपने मन को उसने दिलाचा दिया—देव कुछ कमजोर मर्द नहीं है। तैरना भी आता है उसे ! लेकिन बाँध तोड़नेवाली बाढ़ का बहाव—ऊँचा, बड़ी भयंकर होती है वह ! दरगद का पेड़ सामने आ जाये तो उखाड़ फेंकती है जड़-समेत—जमीन की छाती को चोरकर गड़गा देती है !—सोचते-सोचते ही वह राह के पानी में उतर पड़ी। कमर से भी ज्यादा पानी था। मुहल्ला इसी बीच खाली हो गया था। केवल मुर्गियाँ घर के चालियों में बैठी थीं। वतखें बाढ़ के पानी में तैर रही थीं। एक टूटी दीवार पर कुछ दकियाँ खड़ी थीं। हवात उसने देखा कि एक लादनी पानी ठेलते हुए एक घर से निकलकर दूसरे घर में घुसा। इस मुसौबत में भी वह हँसी। रतना वादरी ! कम्बख्त छिड़ोरा चोर है ! वह खोजता फिर रहा था कि छूटा हुआ कहीं कुछ मिल जाये। वह आगे बढ़ी।

“एह, गुरुजी वह गया !”

जाते-जाते वह पलटकर खड़ी हो गयी। पुकारकर कहा, “भैया जब तक नहीं आ जाता, तू ऊपर चढ़कर बैठ जा माँ ! नाभी तू भी ऊपर जा। चौड़-बनुस ऊपर चला ले।”

माँ ने कहा, “आखिर घर के नीचे दबकर मरें ?”

“नया घर है। इतनी जल्दी नहीं गिरेगा।”

“तू कहाँ चली ?”

“नै जाती हूँ।”

वह और न रुकी। चली गयी।

दिन की रोशनी ढलती जा रही थी। दुर्गा पानी चोरती हुई आगे बढ़ी। अपना टोला पार करके वह नले लोगों के टोले में पहुँची। वहाँ पानी बहुत कम था। कमर-भर पानी घुटने-भर हो गया। लेकिन इतना कम ही नहीं रहेगा पानी। बाढ़ बढ़ती जा रही थी। इस टोले के घर भी कुछ ऊँची सतह पर है, रास्ते से सीढ़ी चढ़ी

कर घर में जाना होता है। घर के ओसारे बादि कुछ और ऊँचे हैं। सीढ़ियाँ हूब गयी थीं—अब अँगना में पानी पहुँच जायेगा। गाँव में बहुत खोर से शोरगुल मचा था। बहू-बेटे, गाय-गोरू, सरो-सामान के लिए भले गृहस्थ लोग परेशान हो रहे थे। उन बाउरी-डोम-भोचियों की तरह एक बोरे में सारी गिरस्ती भरकर निकल पड़ने का कोई उपाय नहीं था। इतनी ही देर में चण्डीमण्डप स्त्रियों से भर चुका था। बाढ़ के समय वे सदा चण्डीमण्डप में ही आश्रय लेती हैं।

पहले चण्डीमण्डप माटी का बना था। कमरे-बमरे भी अच्छे नहीं थे। अबकी इस विपत्ति में भी आराम है—चण्डीमण्डप पत्थर का बन गया है। साफ़-सुधरा। कमरे भी अच्छे। फिर भी सबको चण्डीमण्डप में घुसने का भरोसा नहीं हो रहा था। जाने घोप क्या कहे—यही सोचकर आगा-पीछा कर रहे थे सभी। लेकिन श्रीहरि ने खुद ही सबसे कहा। बदन पर चादर रखकर वह सभी परिवारों की सुल-सुविधा की तदबीर करता फिर रहा था। मोठे शर्दों में सबसे कहता चल रहा था—“घबराने की क्या बात है? चण्डीमण्डप है, मेरा घर है। मैं सब सोल देता हूँ।”

श्रीहरि की इन बातों में कोई छल-कपट नहीं था। गाँव के इतने-इतने लोग जब एक अचानक आयी विपदा के शिकार हैं, तो वह निरछल दया से ही गल गया। न केवल चण्डीमण्डप, वह अपना घर-द्वार भी खोल देने को तैयार हो गया। मे घर-द्वार श्रीहरि के बाप के समय बने थे और उसी समय घरों को बाढ़ से बचने योग्य बनाया गया था। काफ़ी मिट्टी ढालकर सतह ऊँची की गयी थी। उसपर भी छाती-भर ऊँचाई तक नींव थी घर की। इसपर श्रीहरि ने दीवारों में अन्दर से ईंटों की चुनाई करा दी थी। ओसारा, फ़र्श, यहाँ तक कि आँगन को भी पक्का कर दिया है। उसके नये बँठके की नींव तो इकतस्ले-जैसी ऊँची है। फ़िलहाल श्रीहरि ने एक गोसाला बनवायी है—बहुत बड़ी गोसाला। उसपर भी कोठा बनवा दिया है। उसमें भी बहुतों के लिए जगह हो जायेगी। उसका भी फ़र्श थपकर पक्का है। उसे इतनी-इतनी जगह होते गाँववालों को कष्ट होगा?

श्रीहरि की माँ—बहरहाल श्रीहरि की गम्भीरता और आभिजात्य देखकर पहले की तरह गाली-भाली या चोख-पुकार करने को हिम्मत नहीं करती, खुद भी वह मानो बहुत बदल गयी है—इस्बत-आमरू के ज्ञान से वह भी बहुत-कुछ सचेत-सी हो गयी है। तो भी श्रीहरि के ऐसे संकल्प का उसने विरोध किया—“नहीं बेटे, यह नहीं होने का। मैं तुम्हें ऐसा नहीं करने दूँगी। करोगे तो मैं सिर फोड़ूँगी अपना।”

श्रीहरि को उस समय वाद-विवाद की फ़ुरसत नहीं थी। इतने-इतने लोगों के आश्रय की व्यवस्था करनी थी। मन ही मन वह एक बात और सोच रहा था—लोगों को सिलाने-पिलाने की बात। जिन लोगों को आश्रय देगा—उनके पाने-पीने का इन्तजाम न करना क्या उस-जैसे आदमी के लिए सोभन होगा? माँ के कहने का उसने



इतने में बैहार से लौटे हुए लोगों का शोर-गुल सुनाई पड़ा। वह समझ गया :  
गुरुजी के जोश दिलाये नाहक ही ये लोग बाढ़ से लड़कर आखिर हार-भारकर लौट  
आये। वह जरा हँसी : “हूँ, गुरुजी को खा-पीकर और तो कोई काम नहीं,  
रोकने गया था !—” दुर्गा की माँ नीचे से चिल्लायी—“दुर्गा—ओ दुरगा !”  
“तालाब के बाँध पर जा न तू। हरामजादी मरने के डर से ही मर गई।”  
“अरी, नहीं !”  
“तो फिर ऐसे चिल्ला क्यों रही है ?”

वहा भी होगा, तो पूरब की ही ओर वहा होगा। आखिर लोग-बाग तो लौटेंगे ! उन्हें दूर से पुकारकर कुछ भी पहले तो खबर मिलेगी ! दुर्गा बस्ती के पूर्वी छोर पर जाकर खड़ी हो गयी। अकेले में वह फफक-फफककर रोयी; मन ही मन बार-बार लुहार-बहू को गाली देने लगी। वह दहेमारी इस तरह से गुरुजी के चेहरे पर कालिय पोतकर, उसकी हेठी कराकर चली नहीं गयी होती, तो गुरुजी इस तरह से बंहार की धरक नहीं जाता। उसे तो गुरुजी का हाव-भाव मालूम है। वह उसके हर कदम का मतलब समझ सकती है।

गाँव से कोई आदमी तेजी से पानी काटता हुआ आ रहा था। दुर्गा ने मुँह फेरकर देखा। कुसुमपुर का रहम दोष। उसी ने पूछा—

“कौन, दुर्गा है क्या ?”

“हाँ।”

“अरी, देवू चाचा की कोई खबर मिली ?”—दोष के स्वर में बड़ी पराहट थी। इत्तिफाक से देवू से उसका दुख हो गया है। रहम अभी जमींदार का आदमी है। अभी भी जमींदार की ही तरह से काम करता है। दौलत से भी खूब पटरी बँठती है। देवू की चर्चा धाने पर उसके खिलाफ ही बोलता है। लेकिन देवू की विपत्ति का समाचार सुनकर वह स्थिर नहीं रह सका। भागा-भागा आ रहा है। वह घर में नहीं था, बरना बाँध टूटने की सुनते ही देवू वहाँ रह के साथ ही आता। ताड़ बेचने के जो पैसे उसके पास थे, उन्हीं पैसे को लेकर वह सबेरे ही जंजान बाजार गया था। रेल का पुल पार करते बहुत ही बाढ़ देखकर उसे थोड़ा खोफ हुआ था। बाँध टूटने की खबर उसे बाजार में ही मिली। दौड़ते-दौड़ते जब वह लौटा, तब तक पानी उसके भी गाँव में घुस चुका था। उसके घर के औरत-बच्चों ने दौलत के यहाँ पनाह ली थी। गाँव के लगभग सभी मातबरों का परिवार वही था। मामूली सेतिहर लोगों ने मसजिद में शरण ली। और जो मेहनत-मशक्कत करके रोड़ी-रोटी कमाते हैं, ऐसे लोग बस्ती के पच्छिमवाले टीले पर चले गये थे। वहीं पर, इस गाँव के पुराने महापुरुष गुलमुहम्मद साहब की कब्र के पास। कब्र पर मौलसिरी का एक घना-सा पेड़ है, उसी पेड़ की छाया में। उन्हें खबर देने गया कि रहम को देवू के बारे में मालूम हुआ। सुनकर वह कीसा सी हो गया।

एक ही क्षण में उसे ऐसा लगा, मानो देवू के सामने बिखना अपराध किया है ! उस समय जोश में, लोगों की खजानी देवू के घुस लेने की बात पर विश्वास करने कि वावजूद रहम के मन के कोने में एक सन्देह था—देवू को उसने बहुत छोटी उम्र से जो देखा था—उसे उसने प्यार किया था। उस सन्देह की बुनियाद यही जानना, बड़ी प्यार ही था। लेकिन उस सन्देह को भी अब तक गिर लटाने का मोका नहीं मिला। दंगावाले मामले को मुसह में जमींदार ने उसे इस्त्रत दी। बड़ी इस्त्रत पत्थर की नाई अब तक उस सन्देह को दबाये रही। आज यह जो खबर मिली, इसने उस पत्थर को

वहुत संक्षेप में जवाब दिया—“छि: मां !”

“छि: क्यों वेटे । काहे की छि: ? तुम्हें तवाह करने के लिए जिन लोगों ने आन्दोलन किया है, उन्हें बचाने की तुम्हें क्या पड़ी है ? तुम्हें कैसी शरण ?”

श्रीहरि हँसा । कोई जवाब नहीं दिया उसने । मां तो वेटे की वह हँसी देखकर ही चुप हो गयी । हालांकि वह सन्तुष्ट होकर ही चुप रही । वेटे के गौरव से उसने अपने को गौरवान्वित समझा । जमींदार की मां होने से उसमें भी बहुत परिवर्तन आ गया है । इतने-इतने लोगों के स्याह-सफ़ेद के वे मालिक हैं, यह क्या कम गौरव की बात है ? लोग उसे राजा की मां कहते हैं । उसने मन में साफ़-साफ़ यह अनुभव किया कि ईश्वर की दया और आशीर्वाद उसके वेटे-पोते, उसकी सारी सम्पन्न घर-गिरस्ती पर पड़ा है तथा उसे और भी समृद्ध कर रहा है । श्रीहरि भी ठीक यही सोचता था !

ययूराक्षी सदा से है, सदा रहेगी । उसमें वाढ़ भी आयेगी । लोगों की आफ़त में उसके वेटे-पोते मुसीबतजदों को इसी प्रकार से पनाह दिया करेंगे । सब लोग आ-आकर कहेंगे—‘सौभाग्य कहिए कि घोप बाबू चण्डीमण्डप बनवा गये थे !’ उस समय भी उसका नाम होगा ।

इसीलिए श्रीहरि खुद चण्डीमण्डप में पहुँचा । मीठे शब्दों में सबका स्वागत किया, सबको भरोसा दिया : “घबराने की क्या बात है, चण्डीमण्डप है । मेरा घर है । मैं सब खोल देता हूँ !”

परिवार सहित खेतिहर गृहस्थ आ-आकर आश्रय लेने लगे । श्रीहरि का गुण गाने लगे । एक ने कहा—“गाँव में सौभाग्यशाली पुरुष का पैदा होना गाँव का ही बड़-भाग है । यही मण्डप गर्द के मारे किच-किच रहा करता था और अब देखो—राजमहल हो जैसे !”

श्रीहरि ने हँसकर कहा, “तुम लोग मेरे कुछ विराने तो हो नहीं ! सभी जाति-जाति हो । अपने हो । यह सब-कुछ तो तुम्हीं लोगों का है !”

दुर्गा रास्ते पर पानी में ही खड़ी थी । इस टोले को पार करने के बाद फिर वैहार । पानी इस बीच घुटने के ऊपर तक बढ़ गया । वैहार में तैरने लायक पानी था । और इधर वेला डलती आ रही थी । गुरुजी की खबर लेकर अभी तक कोई नहीं लौटा । तो क्या गुरुजी वह ही गया ? उसकी आँखों में बरबस आँसू छलक आये । उसका जमाई गुरुजी—पाँच-पाँच गाँव के लोगों ने जिसे धन्य-धन्य कहा, दूसरों के लिए जिसने अपने सोने के संसार को खाक हो जाने दिया; गरीब-दुखियों का अपना, अनार्यों का सहारा—जिसने न्याय के सिवा कभी अन्याय नहीं किया, वह गुरुजी वह गया ? और ये लोग उसका नाम तक नहीं ले रहे हैं ?”

वह पानी में आगे बढ़ी । गाँव के उस छोर पर रास्ते पर खड़ी रहेगी । विशाल वैहार । फिर भी तो यह नजर आयेगा कि कोई आ रहा है या नहीं । जमाई गुरुजी

हा भी होगा, तो पूरव की ही ओर बहा होगा। बाँधिर लोग-बाग तो लौटेंगे ! उन्हें से पुकारकर कुछ भी पहले तो सबर मिलेगी ! दुर्गा बस्तो के पूर्वी छोर पर जाकर ही हो गयी। अकेले में वह फफक-फफककर रोयो; मन ही मन बार-बार लुहार-बहू ने गाली देने लगी। वह दहेभारी इस तरह से गुरुजी के चेहरे पर कालिख पोतकर, सकी हठो कराकर चली नहीं गयी होती, तो गुरुजी इस तरह से बँहार की धरक ही जाता। उसे तो गुरुजी का हाव-भाव मालूम है। वह उसके हर क्रम का मतलब समझ सकती है।

गाँव से कोई आदमी तेजी से पानी फाटता हुआ आ रहा था। दुर्गा ने मुँह खरकर देखा। कुसुमपुर का रहम दोख। उसी ने पूछा—

“कौन, दुर्गा है क्या ?”

“हाँ।”

“अरी, देवू चाचा की कोई खबर मिली ?”—दोख के स्वर में बड़ी पथराहट थी। इतिहास से देवू से उसका डुराव हो गया है। रहम अभी जमींदार का आदमी है। अभी भी जमींदार की ही तरह से काम करता है। दौलत से भी सूर पटरी बँधती है। देवू की चर्चा आने पर उसके खिलाफ ही बोलता है। लेकिन देवू की विपत्ति का समाचार सुनकर वह स्थिर नहीं रह सका। भागा-भागा आ रहा है। वह घर में नहीं था, बरता बाँध टूटने की सुनते ही देवू बगैरह के साथ ही आता। घाट बेचने के जो दौरे उसके पास थे, उन्हीं पैसों की लेकर वह सवरे ही जंकशन बाजार गया था। रेल का पुल पार करते वक़्त ही बाढ़ देखकर उसे मोड़ा खींच हुआ था। बाँध टूटने की खबर उसे बाजार में ही मिली। दौड़ते-दौड़ते अब वह लोटा, सब तक पानी उसके भी गाँव में घुस चुका था। उसके घर के औरत-बच्चों ने दौलत के यहाँ पनाह ली थी। गाँव के लगभग सभी मातवरों का परिवार वही था। मामूरी संविहर लौमों ने मजिद में कारण ली। और जो मेहनत-मसजकत करके रोखी-रोटी कमाते हैं, ऐसे लोग कभी के पच्छिमवाले टीले पर बसे गये थे। वहीं पर, इस गाँव के पुराने मठापुख्य गुरुद्वन्द्व साहव की कुत्र के पास। कुत्र पर मौलसिरी का एक पना-छा पेड़ है, उसी पेड़ का छाया में। उन्हें खबर देने गया कि रहम को देवू के बारे में मालूम हुआ। फिर वह कैसा तो हो गया।

एक ही क्षण में उसे ऐसा लगा, मानो देवू के सामने जितना अपराध किया है ! उस समय जोश में, लोगों की जबानी देवू के घुस देने की बात पर विश्वास करने के पक्कू रहम के मन के कोने में एक सन्देह था—देवू को उसने बहुत छोटी सज़ा से जो रखा था—उसे उसने प्यार किया था। उस सन्देह की बुनियाद वही आनना, वही पार ही था। लेकिन उस सन्देह को भी अब एक तिर लठाने का मौका नहीं मिल रहा। लेकिन उस सन्देह में जमींदार ने उसे इस्बत दी। वही इस्बत पत्थर की तरह उस सन्देह को दबाये रही। आज यह जो खबर मिली, इसने उस

छकेलकर हटा दिया और वह सन्देह प्रवले होकर जाग पड़ा। देवू—जो इस तरह से अपनी जान कुर्बान कर सकता है—वह बैसा धैरान हरगिज नहीं हो सकता। उसने जमींदार से हरगिज खया नहीं लिया है। ऐसा आदमी ही नहीं है वह। वह बाबूओं की चालवाजी थी। वह अगर बाबूओं का आदमी होता, तो क्या बड़ोत्तरी के इस इतने बड़े मामले में कभी भी, किसी वक़्त भी वहाँ दिखाई नहीं पड़ता? वह अगर इतना ही स्वार्थी है तो इस हिम्मत के साथ बाँव की दरार पर जाकर क्यों खड़ा हो गया? सो, रहम वहीं से मागा-भागा आया।

रहम के पृच्छते ही दुर्गा की आँखों से शर-शर आँसू धरने लगा। इतनी देर के बाद एक आदमी ने उसके जमाई गुरुजी की सुघ तो ली!

रहम ने बहुत ही परेशान होकर पूछा—“दुर्गा?”

दुर्गा बोल नहीं सकी। गरदन हिलाकर ही उसने जताया, “नहीं, कोई ख़बर नहीं मिली।”

और रहम उसी दम पानी में उतर पड़ा। दुर्गा ने कहा, “रकिए शौखजी, मैं भी चलूँगी।”

रहम ने कहा, “चल! मगर तैरने-भर पानी है। इतना तैर सकेगी?”

कपड़े को कसकर दुर्गा बढ़ चली।

रहम बोला, “ठहर! वह देख—महाग्राम से कुछ लोग निकले हैं।”

बाढ़ के पानी से ढूँढ़ी हुई जमीन को बाँवें छोड़ते हुए महाग्राम के पास-पास कुछ लोग आ रहे थे। गाँव के किनारे बँहार की अपेक्षा कम पानी है। बीच बँहार में तो तैराव-भर पानी है। ऊपर से धारा भी।

रहम ने वहीं से हाँक लगा दी। लेकिन उसकी भी आवाज़ बार-बार दब आती थी। दिन-भर रोड़े का उपवास। गला सूख रहा था। अपने गले की कमजोरी को समझकर रहम ने कहा, “दुर्गा, तू भी पुकार।”

दुर्गा भी रहम के साथ-साथ जी-जान से पुकारने लगी। कहीं वे पातू, सतीश, जगन डॉक्टर ही हों! कहीं वे आकर यह कहें कि देवू का पता नहीं चला!

वही लोग थे। हाँक का जवाब आया। रहम ने कहा, “हाँ, वही लोग हैं। इरशाद—जैसा गला लग रहा है।”

अबकी उसने नाम लेकर आवाज़ दी—“इ-र-शा-द!”

जवाब मिला—“हाँ।”

थोड़ी ही देर में वे लोग आ पहुँचे। इरशाद, सतीश, पातू, हरेन और देवुड़िया का एक भल्ला।

रहम ने पूछा—“इरशाद, गुरुजी? देवू चाचा मिला?”

लम्बा निःश्वास छोड़कर इरशाद ने कहा, “मिला। पानी के वेग से गिर पड़ने के कारण माथे में चोट आयी है। होश नहीं है।”

दुर्गा ने पूछा—“कहाँ, इरशाद मियाँ, गुरुजी कहाँ हैं ?”

“देखुड़िया मैं । उसी के आस-पास राम भल्ला ने उसे खींचकर निकाला है ।”

“वच तो जायेगा न ?”

“जगन डॉक्टर है । दो भल्ला कंकना गये हैं, अगर वहाँ का डॉक्टर या जाये !

छिदाम भल्ला जगन डॉक्टर का बैग ले जाने के लिए आया है ।”

दुर्गा ने कहा, “मैं भी जाऊँगी ।”

चण्डीमण्डप लोगों से भर गया था । वे लोग शोरगुल मचा रहे थे । अपने-अपने सरो-सामान सहैजकर सब रात बिताने योग्य जगह के लिए लड़-झगड़ भी रहे थे । बच्चों ने चिल्ल-पों मचानी शुरू कर दी थी । किसी को किसी की तरफ़ ठाकने की फुरसत नहीं थी । ये लोग जैसे ही चण्डीमण्डप के पास पहुँचे कि कुछ लोग दौड़कर इनके पास आये ।

“घोंपाल, गुरुजी का क्या समाचार है ? गुरुजी, हमारा गुरुजी ?”

“सतीश, ऐ सतीश ?”

“पातू, बता न ?”

चण्डीमण्डप में स्त्रियों ने सब छोड़-छाड़कर इधर ध्यान दिया । पुनर्प्राप्त प्रतीक्षा करने लगीं ।

हरेन ने गरम होकर कहा, “ह्लाट इज दैट टु यू ? इससे तुम्हें क्या मतलब ? सेलक्रिस्ट पीपुल सब !”

इरशाद ने कहा, “बड़ी-बड़ी कठिनाई के बाद गुरुजी मिला है । मगर हालत खतरनाक है ।”

चण्डीमण्डप के सारे लोग मानो पत्थर हो गये । मौन को भंग करके एक नारी-कण्ठ गूँजा । एक प्रौढ़ा ने वाली मैया के चरणों में माथा पीट-पीटकर बैठे ही आर्त-स्वर में कहा—“उसे बचा दो मैया, उसे बचा दो ! देवू को तुम बचा दो । यह सोने-जैसा लड़का है । हे माँ काली ! तुम मालिक हो, उसे बचा दो !”

सन ठक्न्से खड़े लोगों में प्रार्थना की गूँज उठी—“माँ-माँ ! बचा लो माँ !”

औरतें रह-रहकर आँखें पोंछ रही थी ।

साँस हो गयी । जगन डॉक्टर का दवावाला बैग लेकर वह भल्ला जवान जा रहा था, उसके पीछे-पीछे जा रही थी दुर्गा । वह भी मन ही मन कह रही थी—“बचा दो माँ, बचा दो । जमाई गुरुजी को बचा दो । अबकी पूजा में मैं दावे-वायें जोड़ा बकरा चढ़ाऊँगी !”

उसकी आँखों में रह-रहकर आँसू आ जाता था। अपने मन को दिलासा दे रही थी, आशा से कलेजे को मजबूत करना चाहती थी कि—गुरुजी जरूर बच जायेगा ! इतने-इतने लोग, सारे गाँव के ही लोग जिसके लिए देवी के चरणों में सिर पीट रहे हैं, उसका बुरा हो सकता है भला ? कुछ ही देर पहले, जब लोग घोष की खुशामदें कर रहे थे, तो उनके कलेजे के बन्दर से ऐसा निःश्वास कहाँ निकल रहा था। आँखों से आँसू कहाँ निकला। वह तो बाढ़े आकर बड़े के आश्रय में सिर छिपाकर—ह्या-शर्म को पीकर उसकी झूठी खुशामदें कर रहे थे। वह बात उनके प्राणों की बात नहीं। हरगिज नहीं। उनके प्राणों की बात यही है। आँखों से टपाटप आँसू क्या यों ही निकल सकता है ? मनुष्य के लीचड़पन से ही दुर्गा के जीवन का घनिष्ठ परिचय है। उसने मनुष्य को कभी अच्छा नहीं समझा। आज उसे लगा—आदमी अच्छे होते हैं, आदमी जरूर अच्छे होते हैं ! बड़ी मुसीबत में, बड़े अभावों ने पड़कर ही वे बुरे होते हैं, उसपर भी उनके हृदय में भलापन रहता है। स्वार्थ के लिए भी किसी से लड़ने पर जी दुखता है। पाप करने से उसे शर्म होती है।

आदमी अच्छे होते हैं। देवू गुरुजी को लोग भूले नहीं हैं। गुरुजी बच जायेगा !”...

“कौन हो भई, कौन जा रहे हो ?”—पीछे से भारी गले से किसी ने पूछा भल्ला जवान ने मुँह उघर करके कहा, “हम लोग हैं ?”

“तुम लोग कौन ?”

अबकी वह छोरा चिढ़ गया। बोला, “तुम कौन हो ?”

डाँट के स्वर में पुकार आयी—“ठहर जा ।”

“नहीं ।”

“ऐ ।”

छोकरा हँस पड़ा, मगर उसने चलना नहीं बन्द किया। दुर्गा शंकित हो उठ पीछे के उस आदमी ने कहा, “अबे साला !”

छोकरा इस बार पलटकर खड़ा हो गया। बोला, “जरा इधर को आ ज गीजाजी, देखूँ जरा तुम्हें !”

“कौन है तू ?”

“तू कौन है ?”

“मैं कालू-रोख हूँ। घोष बाबू का चपरासी। ठहर जा तू ।”

“मैं हूँ जीवन भल्ला ! तुम्हारे घोष बाबू का मैं कुछ धारता नहीं ।”

“तुम्हारे साथ वह औरत कौन है ? औरत ?”

दुर्गा ने तीखे स्वर में कहा, “मैं दुरगा हूँ ।”

“दुरगा ?”

“हाँ ।”

भरा-पूरा बनवाया है। देने की बाकी ही क्या रहा है ?—अगह-जमीन, बगीचा, तालाब, घर—अन्त-अन्त में जिस चीज की उसे कल्पना तक नहीं थी, वह जमींदारी भी उन्होंने उसे दी है। मुहाल-अरे गाय-गोरू, खलिदान-नरी मोरियाँ, लोहे के सन्दूकों-भरा रुपया, सोना, नोट—दोनों हाथों से दिया है। उसके जीवन की सारी ही कामनाएँ उन्होंने पूरी की हैं—पाप की कामना तक पूरी करके अजोब ढंग से उस पाप के प्रभाव से उसे बचाया है। अनिरुद्ध से जब उसका विरोध हुआ, तभी से यह एवाहिन थी कि अनिरुद्ध की जोत-जमीन छीनकर उसे देश-निकाला दे और उसकी बीवी को नौरुतनी रखे। अनिरुद्ध की जमीन उसे मिल गयी है—अनिरुद्ध घर छोड़कर चला भी गया। अनिरुद्ध की बीवी भी अपनी इच्छा से ही उसके वहाँ आ पहुँची थी। छँर, वह भाग गयी तो अच्छा ही हुआ। भगवान् ने उसे बचा लिया है।

अब देवू घोष को सबक सिखाना होगा। और भी कई लोग हैं—जगन डाँवदर, हरेन घोषाल, तिनकौड़ी पाल, सवोस बाउरी, पातू बजनिया, दुर्गा मोचिन। तिनकौड़ी का तो इन्तजाम हो गया है। सवोस, पातू—ये तो चोटो हैं। लेकिन हाँ, दुर्गा को छापी सजा देनी पड़ेगी। जगन, हरेन को तो वह कुछ लगाता ही नहीं। उन दोनों की तो कोई वक़्त ही नहीं। देवू के लिए भी पहले से ही इन्तजाम किया गया है। इस बाढ़ के आ जाने से ही नहीं हो पाया। अब एक दिन पंचायत बुला लेनी होगी। देवू अब बहुत-कुछ ठीक हो चुका है, और भी थोड़ा हो ले। देतुड़िया से अपने घर आ । उसे चण्डीमण्डप में बुलवाकर पंचग्राम के लोगों के सामने उसका विचार



उनके बाल-बच्चे भूखे हैं, बँहार में एक भी बीज के धान का पौधा नहीं।

भादों के अभी भी पन्द्रह दिन बाकी बचे थे, अभी भी रात-दिन करारी मेहनत की जाये तो थोड़ी-बहुत जमीन में खेती हो सकती है। बीज छोटने से कुछ ही दिन में बीज का पौधा उग आयेगा। उन बीजों से जितना बने, खेती कर सके, तो फिर भी कुछ मिल-मिला जायेगा। कम से कम चार में से एक में भी धान की बाली होगी। श्रीहरि को अपनी जमीन बहुत है। अमरकुण्डा बँहार के जो सबसे अच्छे खेत हैं, लगभग सब उसी के हैं। उन खेतों में जहाँ तक बन सके खेती करने की तैयारी उसने शुरू भी कर दी थी। जो भी हो जाये लाभ ही है। आपाड़ का रोपा नाम का है। श्ररज कि आपाड़ में खेती करने योग्य पानी कम ही होता है, रोपा भी कम होता है। हो भी तो शस्य से ज्यादा पत्ता ही होता है। खेती सावन में अच्छी होती है। उपज भी होती है और आम तौर से यहाँ खेती के लायक बारिश सावन में ही होती है। सावन में न होकर भादों में बारिश हो तो वह वृष्टि अनावृष्टि की होती है। उस समय फसल होने की बात भी नहीं उठती। पौधे को फलने का मौका नहीं मिलता। लिहाजा जितने पौधे रोपे जाते हैं, गिनकर उतनी ही बालियाँ होती हैं। और कहावत है, बवार में बोना किस लिए?...यह भादों का महीना है। अभी भी पन्द्रह दिन हैं भादों के। अभी धान रोपा जा सके तो पौधा पीछे एक-एक बाली मिलेगी। खेतिहरों को रोपने के लिए, खाने के लिए धान चाहिए।

श्रीहरि बेरहम नहीं होगा। वह लोगों को धान देगा। अपनी मोरियाँ खाली करके देगा। कल्पना की आँखों उसने देखा कि लोग धान कर्ज लेने के कागज पर सही बनाकर दे रहे हैं। और मुक्तकण्ठ से उसकी जय-जयकार करके लोगों ने और भी एक कागज लिख दिया अदेखा—उसके एहसान का कागज। एकाएक उसने इन सबमें अमोघ विचार का विधान देखा। गम्भीर होकर बोल उठा—“हे हरि! तुम्हीं सत्य हो!”

राजा ईश्वर का प्रतिभू है। सभी देवता के अंश से राजा का जन्म होता है। बरती भगवान् की है। भगवान् का प्रतिभू राजा पृथ्वी का शासन करता है। पृथ्वी की भूमि उसकी है—सारी सम्पदा उसकी है। राजा का प्रतिभू है जमींदार। राजा ने ही जमींदार को राजा का अधिकार दिया है—तुम्हीं लगान वसूल करना, शासन करना। राजा के ही नियम से प्रजा भूमि के लिए कर देती है, राजा के बराबर ही राजा के प्रतिभू को मानती है। रीयतों ने उस विधान को नहीं माना था। इसीलिए उन्हें बाढ़ की ऐसी भयंकर सजा उनसे मिली। अब उसके इम्तहान की बारी है। विपत्ति में प्रजा की रक्षा करना राजा का कर्तव्य है। राजा के प्रतिभू के नाते वह कर्तव्य उसपर आ पड़ा है। वह अगर उस कर्तव्य का पालन न करे तो वे रिहाई नहीं देंगे। श्रीहरि उन सबको धान देगा। अपने कर्तव्य की उपेक्षा नहीं करेगा। दोनों हाथ जोड़कर उसने भगवान् को प्रणाम किया। उन्होंने उसके भण्डार के

भरा-पूरा धनवाया है। देने को बाक़ी ही क्या रखा है?—अगह-जमीन, बगीचा, तालाब, घर—अन्त-अन्त में जिस चीज़ की उसे कल्पना तक नहीं थी, वह ज़मींदारी भी उन्होंने उसे दी है। गुहाल-भरे गाय-गोरू, खलिहान-भरी मोरियाँ, लोहे के सन्दूकों-भरा रुपया, सोना, नोट—दोनों हाथों से दिया है। उसके जीवन की सारी ही कामनाएँ उन्होंने पूरी की हैं—पाप की कामना तक पूरी करके अजीब ढंग से उस पाप के प्रभाव से उसे बचाया है। अनिरुद्ध से जब उसका विरोध हुआ, सभी से यह एवाहिंस थी कि अनिरुद्ध की ज़मीन छीनकर उसे देन-निकाला दे और उसकी बीवी को नौरतनी रखे। अनिरुद्ध की ज़मीन उसे मिल गयी है—अनिरुद्ध घर छोड़कर चला भी गया। अनिरुद्ध की बीवी भी अपनी इच्छा से ही उसके वहाँ आ पहुँची थी। छँर, वह भाग गयी सो अच्छा ही हुआ। भगवान् ने उसे बचा लिया है।

अब देवू धोप को सबक सिखाना होगा। और भी कई लोग हैं—जगन डॉक्टर, हरेन धोपाल, तिनकौड़ी पाल, सतीश बाडरी, पातू बजनिया, दुर्गा मोचिन। तिनकौड़ी का तो इन्तज़ाम हो गया है। सतीश, पातू—ये तो चीटी हैं। लेकिन हाँ, दुर्गा को सासी सजा देनी पड़ेगी। जगन, हरेन को तो वह कुछ लगाता ही नहीं। उन दोनों की तो कोई वक़्त ही नहीं। देवू के लिए भी पहले से ही इन्तज़ाम किया गया है। इस बाढ़ के आ जाने से ही नहीं हो पाया। अब एक दिन पंचायत बुला लेनी होगी। देवू अब बहुत-कुछ ठीक हो चुका है, और भी थोड़ा हो ले। देवुनिया से अपने घर आ जाये। उसे चण्डीमण्डप में बुलवाकर पंचग्राम के लोगों के सामने उसका विचार होगा।

कालू रोज़ आया। सलाम बजाकर उसने एक चिट्ठी, दो पैसे और एक अख़बार दे दिया। आजकल डाक लेने के लिए रोज़ उसका आदमी कंकना में डाकघर जाया करता है। यह उसने कंकना के बाबुओं से सीखा है। अख़बार में पढ़कर चिट्ठी लिख करके वह सूचीपत्र भेजवाया करता है। चिट्ठी-पत्र हैं कम ही वास्ता है। वकील-मुल्तार के यहाँ से मुकदमों की खबर आती है। और आता है एक दैनिक समाचारपत्र। चिट्ठी में एक मुकदमे की तारीख़ थी। चिट्ठी दासबाबू को देकर धीहरि अख़बार खोलकर बैठ गया। अख़बार की मोटे अक्षरोंवाली हेड लाइनों पर निगाह दोड़ाते हुए एकाएक ख़बर देखकर वह चौंका। मोटे-मोटे अक्षरों में लिखा था—मयूराक्षी नदी में भयंकर बाढ़। साँस रोककर वह उस ख़बर को पढ़ गया।....

देवू भी अवाक़् हो गया।

वह बहुत हद तक स्वस्थ हो चुका था, लेकिन बमज़ोरो अभी थी। कंकना के अस्पताल के डॉक्टर की चिकित्सा, जगन डॉक्टर के जतन और सोना की सेवा से वह स्वस्थ हो उठा। कल उसे पथ्य मिला। आज वह बिछौने पर ओठेंगकर बैठा था।

बैठकर अपनी बात सोच रहा था : जान से ही चला गया होता, तो ठीक था। अब नहीं रहा जाता। कमजोर और थके शरीर से लेटे-लेटे उसे लग रहा था कि धरती का स्वाद, गन्ध, वर्ण सब खत्म हो गया है। क्यों, उसका जीना आखिर किस लिए ? जीने का खयाल होते ही उसे अपने घर का ध्यान हो जाता। सूना, सन्नाटा पड़ा, धूलि से भरा घर ?... कि तिनकीड़ी का बेटा गौर हाँफता हुआ आया—  
“गुरुजी !”

“गौर ?” देवू को अचम्भा हुआ—बात क्या है गौर ? स्कूल से लौट आये ?”

गौर जंक्शन के स्कूल में पढ़ता है। स्कूल की छुट्टी का यह समय नहीं था। एक अखबार देवू के सामने रखते हुए गौर ने कहा, “देखिए !”

“क्या है ?”.. देवू अखबार पर जुक गया। शीर्षक देखा—‘भयूराक्षी में भयंकर बाढ़ !’ अखबार के किन्नी निजी संचाददाता ने लिखा था। बाढ़ की भीषणता का चित्र करते हुए लिखा था—‘शिवकालीपुर के तरुण समाजसेवी देवनाथ घोष ने बाढ़ के खतरे को रोकने की हूर कोशिश की, लेकिन कोई नतीजा नहीं निकला। बाँध बाँधने की चेष्टा करते हुए वे बाढ़ में बह गये। बड़ी-बड़ी मुश्किल से उनको जान बची है।’ इसके बाद इलाक़े के नुक़सान का उल्लेख करते हुए लिखा था—‘इलाक़े के लोग बे-घर-घर हो गये हैं। सड़ते साठ घर गिर गये। घर का अनाज और सारी सामग्रियाँ बह गयीं। उन्हें जीने का कोई सहारा नहीं रह गया। खड़ी फ़सल की जो उम्मीद थी, वह भी सड़-गल गयी। बहुतों के गाय-गोरू भी बह गये। यहीं अन्त नहीं, बाढ़ और अकाल की अभिन्न महामारी की भी आशंका है। उनके जीने के लिए तुरन्त खाद्य की जरूरत है, भविष्य के सहारे के लिए धीज-धान की आवश्यकता है। महामारी से बचने के लिए प्रतिबंधक की व्यवस्था जरूरी है। नहीं तो देश का यह हिस्सा मरघट में बदल जायेगा। मुसीबतजदा उन लोगों को बचाने की जिम्मेदारी देशवासियों की है। उसी जिम्मेदारी के लिए देशवासियों से अपील है। वहाँ के लोगों की सहायता के लिए एक ‘बाढ़-राहत-समिति’ फ़ायम की गयी है, जिस समिति की अध्यक्षता का भार उस इलाक़े के एकनिष्ठ सेवक श्री देवनाथ घोष को सौंपा गया है। लोगों की यथासाध्य सहायता देवता के आशीर्वाद के समान ही स्वीकार की जायेगी।’

देवू अवाक़् हो गया ! माजरा क्या है ! अखबार में यह सब किसने लिखा ? समाजसेवी—एकनिष्ठ सेवक ! देश लाखों-लाख लोगों तक इस खबर की घोषणा किसने की ?—अखबार को एक तरफ़ हटाकर खुली खिड़की से बाहर की ओर देखते हुए वह चिन्ता में डूब गया।

गौर ने अखबार लेकर वह खबर बहुतों को पढ़कर सुनायी। जिसने सुनी, वही अवाक़् रह गया। देश के अखबार ने देवू की जय-जयकार की है, इससे लोग खुश हुए। श्रीहरि देवू को समाज से निकालने की कोशिश कर रहा है, मजबूर होकर लोगों को श्रीहरि की राय से ही राय मिलानी पड़ेगी। फिर भी लोगों को खुशी हुई।

उन्होंने बार-बार आपस में इस बात की तारीफ की—“बात तो यही है। सही-सही ही लिखा है—इसमें जरा भी झूठ नहीं। हमारा देवू तो संन्यासी है—लोगों के दुःख से दुःखी, मुस से मुखी।”

तिनकौड़ी ने विगड़कर बेरहमी से लोगों की लानत-मलामत की। कहा, “धरे दोहूँहे साँप, तुम लोग चुप रहो। कुत्ते की तरह जब जिसके पास गये, उसी के तलवे घाटे और पूँछ हिलायो। देवू की सारीक़ करनेवाले तुम कौन होते हो? तुम लोग छिरू पाल के पास जाओ, और दल बनाकर देवू को समाज से पतित करो जाकर। जाओ, जाकर अपने छिरू से कहो कि अखबार ने देवू के लिए क्या लिखा है?”

तिनकौड़ी की गाली-गलौज लोगों ने चुपचाप सुनी—सिर नवाकर स्वीकारा। एक ने कहा, “मण्डलजी, पेट पापी हैं, क्या करें, कहो, तुम जो कह रहे हो, मिलकुल बजा है।”

“पेट मुझे नहीं है? मेरे बाल-बच्चे नहीं हैं?”

इस बात का कोई जवाब लोग नहीं दे पाये। तिनकौड़ी पापी पेट की परवाह नहीं करता, उसे वह जीत गया है—इसे वे लोग मानते हैं और इसके लिए उसकी सारीक़ करते हैं। और फिर कभी-कभी तिनकौड़ी के दग तने रहने की वास्तविकता से अनजान होना बताकर उसकी निन्दा करके अपनी अधमता की लाज को ढँकते हैं, आत्मभ्रान्ति से यत्ने की कोशिश करते हैं। बहुत बार सोचते भी हैं कि हम भी तिनकौड़ी की तरह पेट के लिए सिर नहीं झुकायेंगे। कोशिश भी बहुत करते हैं, परन्तु पेट-दात्रु के नागपाश का बन्धन ऐसा है कि उसने कठिन दबाव और उहरीले निश्वास से जर्जर होकर सब सुरत बिसर जाता है। इसी से फिर हिम्मत नहीं होती।

धाप, दादा और उनके नौ पुरखे इस कठबे अनुभव में अपनी सन्तानों को बार-बार होशियार कर गये हैं कि, “सिर पत्थर से सख्त नहीं होता—उसे ठोकना मत।” पेट से बड़ा कुछ भी नहीं, भूल से बड़ी पीड़ा दूसरी नहीं। पेट के अन्न का खतरा हरगिज मत भूल लेना। ये बातें उनकी नसों में लहू के साथ बहती हैं। उनके पेट का अन्न तो श्रीहरि के ही यहाँ है—श्रीहरि की उपेक्षा वे कैसे करें? फिर भी कभी-कभी वे झगटना चाहते हैं? उनके कलेजे में कहीं और एक इच्छा छिपी है, एक अन्तरतम कामना—वह कामना कभी-कभी सिर उठाकर कहती है—“न, ओर नहीं। इससे तो मौत अच्छी है!”

इस बार विरोध-आन्दोलन के वक़्त उनकी वह इच्छा एक बार जग पड़ी थी। वे खिलाफ़ में खड़े हो गये थे, पर सुरत टूट गयी। जितनी देर तक वे मरठ २२ मानते थे या जितनी देर तक खड़े रह सकने की बात थी—वे उसने भी कम समय में टूट बिसरे! जाने कैसे, कहाँ से दीर्घों के साथ दंगा होने की नीयत आ गयी, अंदर से सन्त-पारो फ़ौज आ पहुँची। पुष्टी से जो भय उनमें संचित होगा आया था, उस भय में वे पवरा छड़े। ऊपर से श्रीहरि ने दानों का लोभ दिया दिया। बस, वे टिक नहीं

सके । टिककर भी क्या होता ? क्या कर लेते वे ? इस बाढ़ के बाद श्रीहरि के सिवा उनके जीने का सहारा जो नहीं था ! श्रीहरि की बातों पर स्याह को सफ़ेद और सफ़ेद को स्याह कहे बिना उपाय क्या है ! कोई इस पेद-दुश्मन का जिम्मा ले, भरपेट खाने की फ़िक्र से बरी कर दे, फिर देखो वे क्या नहीं कर सकते हैं ।

तिनकौड़ी की गालियों का अन्त नहीं हो रहा था : “डरपोक, गीदड़, लोभी, बैल, बैककूफ़, भेंड़ कहीं के, अपने पेट में छुरा मारो ! मर जाओ । मर जाओ । निकम्मे साँप—जरा भी जहर नहीं ! मर जाओ !”

देखुड़िया का ही रहनेवाला, तिनकौड़ी के एक जाति-भाई ने कहा, “मर जायें, तब तो अच्छा ही हो भाई तिनू ! लेकिन मर जायें कहने से ही तो मरना नहीं होता ! तुमने तेज की बात कही, जहर की बात ! तेज या जहर क्या यों ही रहता है भाई ! विषय नहीं रहने से विष भी नहीं रहता, तेज भी नहीं !”

तिनकौड़ी झुंझला उठा—“विषय ! मेरे विषय है ? क्या है, कितना है ? विषय—रूपया—!”

उसने कहा, “हाँ-हाँ तिनू भैया विषय—रूपया । कभी मुझे भी तेज था, विष था । याद है, मैंने और तुमने कंकना के नितार्ई बाबू को पीटा था ? वह दँतैल रात को गोविन्द की बहन के यहाँ आया करता था ? मैंने ही तुम्हें बुलवाया था । आगे-आगे मैं ही था । नितार्ई पर वह मार पड़ी कि वह छह महीने तो भोगता रहा और आखिर मर ही गया—याद है ? वैसा हमने गाँव की इज्जत के लिए किया था । उस समय तेज था, विष था । उस समय अपनी गिरस्ती जमी-जमायी थी । पिताजी के पचास बीघा खेत था । तीन हल चलते थे । घर में हम पाँच भाई थे—पाँच हलवाहे । उस समय तेज था, विष था । उसके बाद पाँचों भाई जुदा हुए । हिस्से में जमीन मिली दस बीघे । पाँच बाल-बच्चे । क्या खुद खाएँ और क्या बाल-बच्चों के मुँह में दें ? श्रीहरि के सामने हाथ न फैलाऊँ तो और क्या करूँ, कहो । इसपर तेज और विष रह सकता है ?”

फिर जरा हँसकर बोला, “तुम कहोगे कि तुम्हें ही क्या था ? या क्या नहीं, तुम्हीं कहो ? और जमीन भी तुम्हारी हम लोगों से अच्छी थी । तुम्हारा तेज और विष मरा नहीं है ? फिर भी तो तुम्हें तेज का सौदा बढ़ा महंगा पड़ा । सब तो चला गया । नाराज न होना, सच ही कह रहा हूँ । वह पहलेवाला तेज क्या तुम्हीं में रह गया है ?”

तिनकौड़ी शान्त रहा । बात बहुत बेजा नहीं कही । सच ही क्या पहलेवाला तेज उसे है ? आजकल वह चिल्लाता है, तो लोग हँसते हैं । और वही था कि छिह्र पहले चीख-शोर करता तो लोग उसे जवाब देते थे, उसके आमने-सामने डट जाते थे । आज छिह्र श्रीहरि हो गया । उसके तेज के आगे लोग ऐसा काँपते हैं, जैसी आग के आगे फूस । फूस कच्ची रहे तो सूख जाती है, सूखी हो तो जल जाती है ।

बबकी उस आदमी ने कहा, "तिनू भैया, सुना कि अखबार में छा है—देवू के पास रुपये आयेंगे—रुपये-कपड़े बंटेंगे।"

तिनकीड़ी ने इतना सब समझा नहीं था। वह इसी प्रयत्न से उछल रहा था कि अखबार में श्रीहरि का नहीं—देवू का नाम छा है। उछल रहा था कि वह जो बात सदा श्रीहरि से कहता है, वही अखबार में भी छपी है। वह कहता है कि तू बड़ा है तो अपने घर का है, इसके लिए तेरी छातिर किस बात की? छातिर उसी की करूँगा, जो छातिर के लायक है। उसने सोना की पाठ्य-पुस्तक की कुछ पंक्तियाँ भी याद कर रखी हैं—'जो अपने को बड़ा कहता है, वह बड़ा नहीं है। बड़ा बहो होता है, जिसे लोग बड़ा कहते हैं। दुनिया में बड़ा होना बड़ा कठिन है। जिसमें बड़े गुण होते हैं, दुनिया में वही बड़ा होता है।' धनी श्रीहरि को छोड़कर अखबार ने गुणी देवू की तारीफ़ की है—इसी छुशी में वह कूद रहा था। यह बात सुनकर महत्ता उसे याद आया, ठीक तो। अखबार में लिखा है, जो-जो भी सहायता करेंगे, उसे देवता के आशीर्वाद की तरह स्वीकार किया जायेगा।

तिनकीड़ी ने कहा, "आयेगा नहीं? जरूर आयेंगा। नहीं तो अखबार में लिखा क्यों?" तिनकीड़ी को इसपर जरा भी सुबहा नहीं रहा। इस बात के प्रचार के लिए वह उसी वज्रत भल्ला लोगों के टोले में जा पहुँचा: "रामा, अरे जो रामा! सारनी, गोविन्दा, छदाम....कहाँ है रे?"

देवू तब भी सोच ही रहा था: यह किया किसने? बिनू भाई की वस्तुतः तो नहीं? लेकिन वह तो बाहर है, वहाँ से यह सब जान कैसे पायेगा। न्यायररनजी ने तो उसे नहीं लिस भेजा। हो सकता है! लेकिन बिनू भाई ने यह किया क्या? यह भार उससे डोया नहीं जायेगा। अब वह छुटकारा चाहता है! उसकी जिन्दगी अब हाँफ उठी है। पकावट, ऊँच, कटुता से उसका जो भर गया है। दो-तीन दिन और निकल जाये, तिनकीड़ी चाचा के यहाँ से वह चला जायेगा! तिनकीड़ी का ऋण इस जीवन में चुकाया नहीं जा सकेगा! राम भल्ला ने बाढ़ के प्रसर स्रोत में उसे खींचकर निकाला है। कुमुमपुर के उस छोर से यह तीन-तीन गाँवों को पार करके देसुड़िया तक बहता आया था। उसके बाद तिनकीड़ी उसे अपने घर ले आया। लाकर मिल-जुलकर जो सेवा-शुश्रूषा की, उसकी तुलना नहीं! तिनकीड़ी की स्त्री और सोना ने भि-बढ़न-जैसा सेवा की। गौर ने भी सहोदर भाई-जैसा जतन किया। तिनकीड़ी ने अपने पाचा-जैती किया। मगर यह भी उससे बरदाश्त नहीं हो रहा था। किसी तरह अपने दोनों पाँवों पर सड़ा हो सके, तो चला जाये। इस हार्दिक स्नेह का सेवा-जतन उसे बेटी-सा लग रहा था। यह भी अच्छा नहीं लग रहा था। खुलो लिहड़ी से बाहर दिखाई पड़ रहे थे लोगों के टूटे घर, बाढ़ के पानी से गले हुए सार्गों के रोत, रास्ते के दोनों ओर काँदो-कीबड़-सनी झाड़ी-शुरमुटें, पेड़-पौधे, गाँव की पगडण्डी—वहाँ गाँव से बाहर हो बंधार में जा मिली है, वहाँ से पंचग्राम की बँहार का पानी-काँदो-मरा। एक हिस्सा,

वैहार। लेकिन उन सबसे उसकी चिन्ता में कोई चंचलता नहीं आती।  
 से अब नहीं बगता। नहीं बनेगा।  
 "देवू भैया!" गौर आया। उसके हाथ में वही अखबार था।  
 देवू ने उसकी ओर नज़र घुमाकर कहा, "कहो!"  
 "यह क्यों लिखा है देवू भैया? यह जो—?"  
 "क्या?"  
 "यह, यहाँ पर।"—अखबार को उसके बिछावन पर रखकर गौर बोला,  
 "ह!"  
 "ऐसा सडक क्या है कि समझ नहीं सके? क्या है, देवू!"  
 गौर अप्रतिम हो गया। बोला, "मैं नहीं। मैंने भी तो कहा, यह ऐसा कठिन,  
 क्या है? सोना कह रही है?"  
 "कौन-सी जगह?"  
 "यह जो है 'इन सारी मुसीबतजदा नर-नारियों की रक्षा की जिम्मेदारी देव-  
 वासियों पर है। उस जिम्मेदारी को उठाने की सबसे ज़रूरत है।' सो सोना कह रही  
 है,—वही तो खड़ी है सोना। आ न सोना, आ!"  
 देवू ने भी स्नेह से कहा, "आओ सोना, आओ!"  
 सोना करीब आ गयी।  
 देवू ने कहा, "इसका मतलब तो कुछ कठिन नहीं है।"  
 सोना ने बीमे से कहा, "जिम्मेदारी क्यों लिखा, मैंने भैया से यह पूछा। यह  
 तो लोगों से भोज माँगना है। जिसे इच्छा होगी, देगा। नहीं इच्छा होगी, नहीं देगा  
 वह तो जिम्मेदारी नहीं।"  
 उसकी बातों ने देवू के दिमाग में अजीब ढंग से चोट की। "वह तो!" सोना  
 ने कहा, "और, बाढ़ हमारे यहाँ आयी, इसके लिए दूसरी जगह के लोगों की जिम्मे-  
 दारी क्यों होगी?"  
 देवू अवाक् हो गया। इस बुद्धिमती लड़की के अर्थ-शोध के सूक्ष्म तारतम्य  
 देख देवू अचरज से उनकी ओर ताकने लगा। लेकिन देवू की वह नज़र देख सके  
 अप्रतिम हुई। बोली, "मैं समझ नहीं सक्ती...." और फिर लजाकर ब  
 गया।....देवू तब तक भी अवाक् ही भोज रहा था। इसपर तो उसने गौर न  
 था। बात तो सही है कि ऐसे अजाने कुछ गाँवों की दुःख-मुर्दबा पर दूर-दूर  
 को दया हो सकती है मगर उनकी जिम्मेदारी कैसी? जिम्मेदारी! म  
 व्यापकता में वह गन्द उसकी अनुभूति में बहुत बड़ा हो उठा। साथ ही स  
 ग्राम भी परिवर्ष में बढ़कर विराट् हो गया।  
 उसने आवाज दी—"सोना?"

गौर उन कई पंक्तियों बैठा फिर-फिर को पढ़ रहा था। उसके मन में भी इसका छटका लगा था। वह बोला, "सोना तो चली गयी!"

"ओ! खैर। उसे बुलाओ तो जरा।"

बुलाना नहीं पड़ा। सोना आप ही आ गयी। हाथ में गरम दूध का कटोरा और पानों का गिलास। कटोरे को रखकर बोली, "पी लीजिए।"

देवू ने कहा, "तुमने ठीक ही समझा है सोना! शल्ल नहीं सीधा। तुम्हारी मूँस से मुझे खुशो हुई है।"

शरमाकर सोना ने सिर झुका लिया।

देवू ने कहा, "तुमने रवीन्द्रनाथ की 'नगरलक्ष्मी' कविता पढ़ी है? वही—आयस्तीपुर में जब पड़ा अकाल....वाली? पढ़ी है?"

सोना ने कहा, "नहीं।"

"गौर, तुमने भी नहीं पढ़ी?"

"नहीं।"

"तो सुनो।"

सोना ने टोका, "पहले आप दूध पी लीजिए। ठण्डा हो जायेगा।"

दूध पीकर, झुल्ला करके देवू पूरा कविता पढ़ गया।....

सोना बोली, "मुझे यह कविता लिये दीजिएगा?"

देवू ने कहा, "तुम्हें यह किताब मैं इनाम दूँगा।"

सोना का चेहरा दमक उठा।

"गुरुजी है?" सभी किसी ने बाहर से पुकारा।

गौर ने उझककर देखा; डाकिया है।

देवू ने कहा, "भाबो! चिट्ठी है क्या?"

"मनीऑर्डर! चिट्ठी।"

"मनीऑर्डर!"

विश्वनाथ बाबू ने पचास रुपये भेजे हैं।

चिट्ठी भी लिखी थी। यानी कि यह सारा कुछ विश्वनाथ का ही किया है। लिखा है, "दादाजी के पत्र से मुझे सब मालूम हुआ। पचास रुपये भेज रहा हूँ। और भी रुपये जमा कर रहा हूँ। तुम्हारे पास बहुत सारे मनीऑर्डर जायेंगे। हम लोग भी कई आदमी जायेंगे। धाम शुरू कर दो।"

रुपये लेकर देवू चिन्ता में पड़ गया। विश्वनाथ ने लिखा है, 'काम शुरू कर दो।' इन पचास रुपयों से वह कौन-सा काम करेगा? गौर से पूछा, "बाबा कहाँ गये, जरा देखो तो गौर।"



“दस मिल-जुलकर करिए काज । हारे-जीते कहीं न लाज ।”  
 बहुत सोच-विचारकर देवू ने दस की राय लेकर ही काम किया । इस काम में उसे एक पुराने आदमी में नये आदमी का आविष्कार किया । बहुत न सही, थोड़ा बिकृत हुआ । तिरू चाचा का चेता गौर । स्वस्थ और सबल लड़का, लेकिन शान्त और सीधा । बुद्धि वास्तव में उसे बहुत कम है । उसी गौर में उसने एक अनोखे गुण का आविष्कार किया । स्कूल में पढ़ता है वह । स्कूल के छात्रों को देवू खूब अच्छी तरह जानता है । खुद भी वह उत्साही छात्र रहा था और गौर से कम उत्तम का था, फिर भी बहुतरे लड़कों से उसका सावका रहा । एक तरह के लड़के होते हैं, जो पढ़ने में अच्छे होते हैं, कान-काज में भी लगन होती है । और एक प्रकार के लड़के ऐसे होते हैं जो पढ़ने में वैसे नहीं होते मगर बड़े पुरखोर होते हैं, काम-काज में बड़े उत्साही । इन दोनों के बीच स्थितिवाले लड़के भी होते हैं, जिनमें एक बात है, एक नहीं है । और फिर ऐसे भी लड़के हैं, जो दोनों में ही पीछे रहते हैं, जिनके जीवन की गति कछुए-सी होती है । उसका खयाल था—गौर यह अन्तिम प्रकार का लड़का है । लेकिन आज उसने अपना एक अनोखा परिचय दिया ! वह तिनकौड़ी का लड़का है, उसके लिए यह परिचय स्वभाविक ही है । दस के साथ काम करने के सिलसिले में उसने मानो अके ही दस की शक्ति लेकर आत्मप्रकाश किया !

तिनकौड़ी ने कहा था, “जो लोग हम लोगों की बात पर हैं, उन्हीं को दो चार-चार रुपये देकर काम शुरू करो ।”

देवू ने कहा, “पाँच रुपये को बुलाकर जो हो, कुछ किया जाये । नहीं तो मैं जाने कौन क्या करे ।”

तिनकौड़ी ने कहा, “कहेगा ठेका । कहेगा फिर क्या ? किसी साले का चारते हैं क्या ? रुपया क्या किसी के बाप का है ? और बुलवाओगे भी किसे ?”

देवू ने हँसकर कहा, “मैं कहता हूँ जगन डॉक्टर, हरन, इरशाद, कुछ लोगों को....”

“रहन ? नहीं, रहम को नहीं बुला सकते । जो आदमी दल से जमींदार से जा मिला है, उसे बुलाने की जरूरत नहीं ।”

“आप सोच देखिए चाचा । आदमी से भूल-भूक होती है । आदमी अपना से वह अपना होता है और ढकेलकर हवा देने से विराना बन जाता है । तिनकौड़ी चुप बैठ रहा । कोई जवाब नहीं दिया उसने ।

“तो किसे भेजूँ, कहिए तो ? राम नहीं मिलेगा गौर बैठे था । नजदीक आकर बोला, “मैं जाऊँगा भैया ।”

“तुम जाओगे ?”

“हाँ ! राम जाति का भत्ता है न । उसके बुलाये जाने पर कोई कुछ सोचे तो ?”

तिनकोड़ी गरज उठा—“सोचेगा ? कौन क्या सोचेगा ? किस साले को राम का न्योता दे रहा है कि कोई कुछ सोचेगा ?....” एक बहाना पाकर उसके मन का अकचकाहट निकल पड़ी ।

गौर ठिमुआ गया । देवू ने कहा, “नहीं-नहीं, गौर ने ठीक ही कहा है चाचा !”

ठीक कहा है तो जाये, मरे !”....कहकर तिनकोड़ी सठकर चला गया ।

देवू धुप रहा । बाप को राय नहीं है तो बेटे को भेजने में उसे शिस्त हुई ।

गौर ने कहा, “देवू भैया, आज मैं ?”

“जाओगे ? लेकिन तिनू चाचा...”

“बाबूजी ने तो जाने को कहा है !”

“कहाँ ? जाने को कहा कहा ? वे तो माराज होकर चले गये ।”

सोना आयी । हँसकर बोली, “जी नहीं । बाबूजी बीसे ही बोलते हैं । ‘मर जा, भाड़ में जा’—यह सब बाबूजी यों ही कहते हैं ।”

गौर ने कहा, “कहते नहीं हैं तो केवल सोना को.... ।”

गौर लौट आया । बताया कि सबको खबर कर दी है । अपनी अवज्ञा लगाकर उसने बूढ़े द्वारिका चौधरी को भी जाकर कह दिया । देवू ने खुश होकर कहा, “अच्छ ही किया । बूढ़े चौधरी बड़े पक्के आदमी हैं और सन्ही का खयाल न आया !” गौर ने कहा, “महाप्रान के न्यायरत्न से भी कह आया है । देवू भैया ।”

देवू ने हैरान होकर कहा, “अरे, उन्हें क्या आने के लिए कहना चाहिए ? तुमने किया क्या यह ! क्या कहा उनसे ?”

गौर बोला, “उनसे मेरी मुलाकात नहीं हुई । उनके घर पर कह दिया है । कहा कि हमारे घर पर आज बैठक है । बाढ़ के बारे में बैठक । मैं वही कहने आया हूँ ।”

सोना हँसते-हँसते बेहाल हो गयी—“बाढ़ की भी बैठक होती है !”

सोसरे पहर सभी लोग आये । जगन, हरेन, इरसाद, रतन और उनके साथ और भी बहुत-से लोग । सतीश और पातू आया । दुर्गा भी आयी । वह रोज ही आया करती है । देवू के घर की कुजी उसी के पास है । वह घर-द्वार झाड़ती-बुहारती है, देखती-गुनती है । बूढ़े द्वारिका चौधरी भी पधारें । पैदल आते नहीं बना तो बेलगाड़ी पर चढ़कर आये । मुश्किल यह हो गयी कि तिनकोड़ी नहीं था । वह जो निकला था, सो लौटा ही नहीं ।

बूढ़े ने कहा, “बेटा देवू, खोज-खबर तो मैं दोनों बहुत लेता रहता हूँ । किन्तु सुद मैं आ नहीं सका....।” फिर हँसकर बोले, “अब हमारी शरफ़ सोंच रहा है न, इधर कदम नहीं बढ़ा पाता । अगर तुम्हारी मुलाहट हुई तो इधर का विभाव हुआ ।

पैदल नहीं चल सका—वैलगाड़ी पर आया हूँ।”

देबू बोला, “मेरी सेहत का हाल देख रहे हैं न, नहीं तो—”

“हां-हां ! वह मैं समझता हूँ भैया। लेकिन बात है कि जरा जल्दी ही कर लो—”

“वस-वस ! काम तो वैसा कुछ है नहीं। सिर्फ़ तिनकीड़ी चाचा के लिए....। खैर। न हो तो हम लोग शुरू कर दें तब तक।”

देबू ने लोगों से सब बताया। कागज और मनीऑर्डर का कूपन दिखाया। सबके सामने रुपये रखकर बोला, “अब आप लोग कहिए कि किया क्या जाये ?”

जगन ने कहा, “गरीबों को खिलाओ। जिसे कुछ भी नहीं है, उसे दो।”

हरेन ने कहा, “आइ सपोर्ट इट।”

देबू ने पूछा, “चौधरी जी ?”

चौधरी बोले, “बात तो डॉक्टर ने अच्छी ही कही। मगर मैं कह रहा था कि अभी भी पन्द्रह दिन का समय है खेती का। इन रुपयों से यदि बीज-बान खरीद दिया जाता—”

रहम और इरशाद साथ-साथ बोल उठे—“यह बहुत अच्छी सलाह है।”

जगन ने कहा, “ये गरीब बेचारे भूखे मरेंगे न ?”

देबू ने कहा, “इन पचास रुपयों से उन्हें कितने दिन बचाओगे ?”

“इसके बाद भी रुपये आयेंगे।”

“तो उन रुपयों में से देना।”

गौर ने देबू के कान में फुसफुसाकर कहा, “अच्छा देबू भैया, हम लड़के लोग अगर उन गांवों से, जहाँ बाढ़ नहीं आयी है, भीख मांगकर लायें तो ?”

गौर की सूझ से देबू को हँसत हुई।

ठीक इसी समय प्रशान्त गले की आवाज सुनाई पड़ी—“गुरुजी है ?”

न्यायरत्न ! उनके स्वागत में सादर सब खड़े हो गये। न्यायरत्न अन्दर आये।

जरा हँसकर बोले, “मुझे आने में कुछ देर हो गयी।”

देबू ने उन्हें प्रणाम किया। बोला, “एक बात के लिए मुझे माफ़ करना होगा। मैंने इसके लिए आपको कष्ट देने के लिए नहीं कहा था। तिनकीड़ी के लड़के गौर ने अपनी बुद्धि खर्च करके यह करतूत कर दी।”

“तिनकीड़ी के बेटे को मैं आशीर्वाद देता हूँ। तुम लोगों ने देश की सेवा के लिए पुण्य का यज्ञ शुरू किया है, उस यज्ञ में हिस्सा लेने के लिए मुझे बुलाकर उस अच्छा ही किया है।”

गौर ने झुककर उनके चरणों में प्रणाम किया।

न्यायरत्न बोले, “और तिनकीड़ी की बिटिया कहाँ है ? बड़ी भली लड़की है मुझे थोड़ा-सा पानी चाहिए। पैर धोना है।”

हाथ में पानी का डोल और लोटा लिये सोना बाहर आयी। उन्हें प्रणाम करके बोली, "मैं चरण धो देती हूँ।"

न्यायरत्न ने कहा, "मैं कुछ मदद ले आया हूँ गुदजी।" और फिर अपनी चादर की गाँठ से उन्होंने दस रुपये का नोट निकालकर दिया।

सारी बातें सुन-सुनाकर उन्होंने भी कहा कि "पहले बीज-धान देना ही ठीक रहेगा। बीज के लिए मैं भी कुछ धान देकर सहायता करूँगा गुदजी!"

जब सब लोग उठ पड़े तो दुर्गा बोली, "घर कब चलोगे जमाई-गुदजी? मुझसे अब नहीं चलता। अपने घर की कुँजी तुम सँभालो।"

देवू बोला, "मैं कल या परसों आऊँगा। दो दिन अभी और रसो।"

दुर्गा ने कपड़े से आँखें पोंछी। बोली, "घर बिलू दीदी का है। न बिलू दीदी है, न मुन्ना। जाने को जो नहीं चाहता। तिस पर तुम भी नहीं हो। पर जैसे निगलने दीड़ता है।"

इतने में तिनकोड़ी लौटा। पीठ पर बड़ी-सी एक कतला मछली थी। बजन में आधे मन की रही होगी। अठारह सेर से तो हरगिज कम नहीं। घड़ाम से उसे नीचे पटककर बोला, "उफ़, इसके पीछे कोई कोस-भर भागना पड़ा। अरे ओ भाई, तुम लोग जरा रुक जाओ—थोड़ी-थोड़ी मछली ले जाना। डॉक्टर, इरशाद, रहम जरा रुक जाओ भाई, रुक जाओ।"....

## उन्नीस

पन्द्रह ही दिन के अन्दर इलाक़े में एक हलचल-सी मच गयी। दो घटनाएँ पट गयीं। धीहरि घोष ने पंचायत बुलाकर देवू को समाज से पतित कर दिया। दूसरी ओर बाढ़-सहायता-समिति एक रूप लेकर खड़ी हो गयी। उस समिति की बजह से ही एक धूम मच गयी। न्यायरत्न के पोते ने अखबार में बाढ़ की खबर छपवा दो। कन्नक्ता, बर्देवान, मुंशिदाबाद, ढावा आदि बड़े-बड़े शहरों से वे चन्दा इकट्ठा कर रहे हैं। शहर ही नहीं, गाँवों से भी लोग रुपया भेजने लगे। जाने कितने अजाने गाँवों से देवू के नाम पाँच-पाँच दस-दस रुपये के मनोआर्पण आने लगे। पन्द्रह-बीस दिन के अन्दर ही देवू के पास प्रायः पाँच सौ रुपये जमा हो गये। जिनके घर गिर गये थे, उन्हें घर के लिए मदद दी जायेगी। इसी बीच बीज-धान बाँटा जा चुका था। जिससे जीता बन पा रहा था—सेत आवाद कर रहा था।...

भादों की संक्रांत बीत गयी। आज बवार भादों का महीने के पहल का  
 लए ? मगर लोग अभी भी रोपते ही जा रहे थे। महीने के पहल ही महीना उनतीस ही दिन का  
 ही महीने में गिना जाता है। इस बार भादों का महीना उनतीस ही दिन का  
 लेकिन आफत यह थी कि लोगों के घर में खाने की नहीं था। उसपर शुरू हो  
 कैप-कैपी के साथ मलेरिया बुखार—फिर भी भाग्य ही कहिए कि हैजा नहीं फैला।  
 घर हरसिंगार के पत्ते के रस पीने का एक नया काम बढ़ गया। भादों खत्म होते-  
 ते हरसिंगार नये पत्तों से लद जाते हैं, फूलने लग जाते हैं। अबकी उनमें पत्ते नहीं  
 हैं। फूल नहीं आयेंगे। अगर बुखार नहीं फैला होता तो बोआई कुछ ज्यादा होती।  
 काला मलेरिया ! यों मलेरिया इस समय हर साल ही कुछ न कुछ होता है। लेकिन  
 बाढ़ की वजह से इस बार वह भयंकर रूप से फैला। कंकना और जंकशन शहर के  
 अस्पताल में बिना दाम के दवा मिलती है। मगर खेती का काम छोड़कर रोगी को  
 इतनी दूर लेकर जाना आसान काम नहीं। जगन डॉक्टर रोगी को देखने का कुछ नहीं  
 लेता। दवा का दाम लेता है। न ले तो उसका भी चले कैसे ? हाँ, कल देवू ने बताया  
 कि कलकत्ते से कुनैन तथा दूसरी दवाएँ आ रही हैं। एक डॉक्टर और दवा के लिए  
 जिले में भी दरखवास्त भेजी गयी है।

लोगों के अचरज का ठिकाना नहीं रहा। उस रोज बूढ़े हरोश ने भवेश से कहा,  
 “भई, जो बाप-बादे के जमाने में नहीं देखा, वही देख रहा है।”  
 भवेश ने कहा, “ठीक कह रहे हो चाचा। गजब देखा। बाढ़ तो इसके पहले  
 बहुत बार आयी है।...”

नदियों का देश है बंगाल। ऋतुओं में यहाँ वर्षा प्रबल है। बाढ़ थोड़ी-ब  
 हर साल ही आती है। इस पहाड़ी नदी मयूराक्षी में भी बीस-तीस साल के हेर-फे  
 ऐसी ही तबाह करनेवाली बाढ़ आती है। गाँव बह जाते हैं, खेत डूब जाते हैं—  
 यह दृश्य देखा ही करते हैं। पिछले दिनों ऐसी बाढ़ के बाद देश में एक दुःसमय  
 करता था। वैसे बुरे दिनों में गाँव के धनी जमींदार लोगों की मदद किया कर  
 धनी और अच्छी हालतवाले गृहस्थ गरीबों को खाने के लिए देते थे, धनी लं  
 या बिना सूद के धान उधार दिया करते थे। जमींदार उस क्रिस्त का ल  
 वसूलते थे। लगान बाकी पड़ जाता था तो सूद नहीं लेते थे। दयालु जमींद  
 में कुछ माफ़ी देते थे। कोई-कोई साल-भर का ही लगान छोड़ देते थे। इ  
 था कि उन दिनों खेतिहरों की हालत अब से बहुत अच्छी थी। दुकड़ों में  
 जायदाद बंटकर गृहस्थ इतने गरीब नहीं हो गये थे। कुछ महीने के कष्ट  
 फिर धीरे-धीरे सँभल जाते।

गरीब-गुरवों की यानी वाउरी-डोम-मोचियों की दुर्दशा जैसी तब  
 भी है। इस तरह की घटनाएँ घट जाने के बाद महामारी उन्हीं लोगों में  
 है। भोख के सिवा दूसरा कोई उपाय नहीं रह जाता, इसलिए लोग

अन्यत्र चल देते। हालत सुवर आने पर बाप-दादों की जगह की ममता से बहुतेरे लोग फिर लौट आते। ऐसी मौबत आने पर भरे-पूरे गृहस्थ सरकार से तकाबो लेते, उन पैसों से तालाब खुदवाते, खेत तैयार करते और गरीब लोग उन्हें की मजदूरी करते।

हरीश ने कहा, “अरे भई, उन लोगों का समय तो अब बग़्ठा है। नदी को पार किया कि जंक्शन। बीसियों चिमनियों से घुआं उठ रहा है। पहुँच गये कि मजदूरी मिल गयी—मजदूरी मिली कि कैसे मिले। मगर ये कम्बस्त जायेंगे तो नही।”

भवेश ने कहा, “नहीं गये हैं, सो खैर समझो चाचा। वरना कामरा-बरवाही नहीं मिलते।”

हरीश बोला, “यह ठीक कहा तुमने। मगर अब नहीं रहेंगे भैया—अब सब जायेंगे। पेट की जलन बढी बुरी होती है।”

भवेश ने कहा, “देख तो जो-जान से जुट गया है। स्कूल के छोकरे गीत गाते हुए गाँव-गाँव में भीख माँगते फिर रहे हैं—चावल, कपड़ा, पैसा।”

गौर ने कानों-कान देवू से जो कहा था, उस बात ने काम का रूप लिया। एक-एक वयस्क आदमी के नेतृत्व में लड़कों की जमात गाँव-गाँव से माँगकर कपड़े, धात, कपड़े-पैसे लाने लगी। इतने ही दिनों में पन्द्रह-बीस मन चावल जमा हो गया। भले लोगों के किमी गाँव में औरतों ने जेवर तक उतारकर दिया है। बहुत पयादा कीमती जेवर नहीं, यही अँगूठी, कान की वाली, नाक की बील आदि। ये मारी बातें इस हलाके के लोगों की अनोखी-सी लग रही थी। लोगों के यहाँ जब भिखमंगे माँगने जाते हैं, तो लोग देना नहीं चाहते—दो-दूक मुना देते हैं। कितनी चिरोरी, कितना निहोरा-बिनती करनी पड़ी है उन्हें! और फिर इस माँगने में उस भीख की दीनता भी नहीं है। देवू के यहाँ जो लोग सहायता ले रहे हैं, उन्हें भी दीनता की वह भाँव नहीं छू जाती। इस सारे कुछ में एक अनोखी तृप्ति का भाव छिपा हो मानो। पहले गये-गुजरे लोग अपनी गरीबी के नाते भीख माँगने में अपराध की स्थिति का अनुभव करते थे। इसमें मानो उस अपराध का जरा भी अनुभव नहीं होता।

भवेश ने कहा, “मगर इन कम्बस्त छोटे लोगों का मित्राज बेहद बड़ गया है। महायत्ता-समिति से चावल पाकर उनका दिमाग़ क्या हो गया है, देसा है? परमों मेरा धोरई छोरा नहीं आया एक बेला। मैं उसके टोले में गया। मैंने सोचा, तबीयत-बथीयत खराब हो गयी हो शायद। वहाँ सुना, वह तिनकीड़ी के बेटे गौर के साथ किमी काम से राहर गया है। मुझे गुस्सा आ गया। गुस्से की बात है या नही, तुम्हीं घटाओ। इसपर मैंने कहा—तो अब उसे काम-काज नहीं करना है। मैं जवाब देता हूँ। इसपर उस छोरे की माँ ने क्या कहा, जानते हो? कहा, ‘तो बाबू हम करें क्या? गुरुजी बगैरह इस मुसीबत में लोगों को खाना दे रहे हैं। उनका कोई श्राम हो तो कैसे न करें। आपको जवाब ही देना है, तो दे दीजिए’।”

हरीश हँसकर बोला, “ऐसा होता है। सदा से होता आया है। समझ गये—

हम लोग उस समय छोटे थे। तेरह-चौदह के रहै हों ! उस समय रामदास गुसाई आया था। सुना है नाम ?”

भवेश ने प्रणाम करके कहा, “अरे बाप रे ! मैंने तो देखा है !”

हरीश ने कहा, “देखा है ?”

“हां इत्ती-इत्ती बड़ी जटा। उस समय अवश्य यहाँ रहते नहीं थे। बीच-बीच में आते थे।”

“वही कहो। मैं जब की कह रहा हूँ, उस समय गुसाईंजी यहीं रहते थे—कंकना के उस तरफ़ मयूराक्षी के किनारे। उन्होंने वहाँ महोत्सव की धूम कर दी। लोग अपने सिर पर ढोकर दो-दस मन चावल पहुँचा आते थे। गरीब हो, दुःखी हो, सबको जी-भर खाना मिलता था—केवल मुँह से इतना कहना पड़ता था—“कहो भई राम नाम, सीताराम।” गुसाईंजी गरीब-दुखियों के माँ-बाप थे। उस समय गरीबों का मिजाज इसी तरह सातवें आसमान पर चढ़ गया था। जमींदार गृहस्थ कोई बात कहते कि कम्बख्त गुसाईं से जाकर एक की दस लगाते। और गुसाईं उसी बात पर जमींदार से, गृहस्थ से झगड़ जाते। अन्त में कंकना के दावुओं से ठन गयी। गुसाईं लड़ते बहुत दिनों तक रहे। आखिरकार एक दिन एक नाच वाली आकर हाज़िर हुई। उसने जाकर गुसाईंजी को पकड़ा। कारसाजी दावुओं की थी। कहा, ‘तुम शहर में मेरे यहाँ रहे थे। मेरे दाक़ी रुपये दो। नहीं तो....!’ इसी बात पर बड़ी फ़ज़ीहत हुई। विगड़कर गुसाईं चले गये। कहते गये, ‘फ़त्कि महाराज आये बिना दुष्टों का दमन नहीं होगा।...’ वस, इसके बाद फिर वैसे का वैसे—फिर पैरों तले रहने लगे। देख लेना, इसका भी वही हाल होगा।”

रामदास गुसाईं के पास वह जो रूप का व्यवसाय करनेवाली आयी, सो लोगों ने उन्हें छोड़ दिया। लगातार तीन दिनों तक वनी-वनायी रसोई पड़ी रही, कोई भी गरीब खाने के लिए नहीं गया। जिनके लिए उन्होंने जमींदार से झगड़ा किया था, वे लोग भी नहीं गये गये। गुस्से और क्षोभ के मारे रामदास गुसाईं यह जगह ही छोड़कर चले। लेकिन इस समय एक परिवर्तन नज़र आ रहा है। वह यह कि लुहार-ब्रह्म और दुर्गा को देवू से लपेटकर लोगों ने बड़ी अफ़वाहें उड़ायीं, पंचायत ने देवू को अजाति कर दिया, फिर भी लोगों ने देवू को नहीं छोड़ा।

देवू पर न्यायरत्न को अगाध विश्वास है। लेकिन लोगों का वह वैसे विश्वास नहीं करते। इस विषय पर उन्होंने भी सोचा है। कभी-कभी उन्हें लगता है कि समय की शृंखला बिल्कुल टूट गयी है। और समाज के टूट जाने के साथ-साथ मनुष्य का धर्म-विश्वास भी लोप हो रहा है। यही कारण है कि नवशाख सम्प्रदाय की पंचायत ने देवू को अजाति करने का संकल्प तो किया, पर वह सफल नहीं हो सकी। इसी बीच एक रोज़ शिवकालीपुर के चण्डीमण्डप में—बहरहाल श्रीहरि घोष की ठाकुर बाड़ी—घोष के बुलाये नवशाख सम्प्रदाय की पंचायत बैठी थी। सद्-गृहस्थों

मैं से बहूतेरे उस पंचायत में आये थे। गरीब कूटई आये ही नहीं, सो बात नही। देवू को बुलाया गया था, लेकिन वह गया नहीं। कह दिया, “तुहार-बहू श्रीहरि पाप के यहाँ है। बेसहारा मित्र-पत्नी के नाते पहले वह उसकी सहायता किया करता था, पर अब उससे उसका कोई सम्बन्ध नहीं है। दुर्गा उसे श्रद्धा-भक्ति करती है। दुर्गा का ननिहाल उसकी समुदाय में है। इस नाते दुर्गा उसकी स्त्री को दीदी बहूती पो और उसे जमाई-गुरुजी। दुर्गा उसके घर काम-काज करती है और करती रहेगी। वह भी उसे सदा स्नेह-सहायता करता रहेगा। उसे कभी अलग नहीं कर सकता। वस, इतना ही कहना है। इसतर पंचायत को जो करना हो, करे।”

पंचायत ने देवू को पतित करार दिया।

समाज द्वारा पतित किये जाने के बावजूद जन-साधारण ने देवू से नाता नहीं तोड़ा। लोग आते-जाते हैं। देवू के यहाँ बैठते हैं। पान-तम्बाखू चखता है। छान छोर पर इस सहायता-समिति के चलते देवू से लोगों का गहरा सहयोग है। मामूली अवस्था-वाले कुछ लोगों ने तो साफ़-साफ़ ऐलान ही कर दिया कि पंचायत के फैसले को हम नहीं मानते। ऐसे लोगों का नेता तिनकीड़ी है।

ग्यायरतन ने जिस दिन देवू को उपदेश दिया था, उस दिन उन्होंने अनुरूप कल्पना की थी। उन्होंने सोचा था कि समाज के गहरे विरोध से गुरुजी का धर्म-जीवन उज्ज्वल हो उठेगा। ध्यान-धारणा, पूजा-पाठ से देवू का रूप ही कुछ नया हो जायेगा, ऐसा उनका खयाल था। लेकिन उनकी यह कल्पना फली नहीं। देवू धीरे-धीरे सहायता-समिति द्वारा कर्म के षय पर चल पड़ा। कर्म-व्यय से भी धर्म-जीवन की ओर जाया जा सकता है। लेकिन देवू के बारे में एक घात सुनकर उन्हें बड़ी चोट लगी कि देवू दुर्गा मोक्षिन के हाथ का पानी पीने को भी तैयार है। उसने दुर्गा से यह कहा भी था, पर दुर्गा राजी न हुई।

वे कर्म की ही सामाजिक जीवन की संजीवनी शक्ति मानते हैं। लेकिन वह धर्म धर्म-व्यजित धर्म नहीं। धर्म-व्यजित कर्म संजीवनी-मुषा नहीं है, वह उत्तेजक सुषा है। वह अन्न नहीं—सड़े तण्डुल का मादक रस है।

ग्यायरतन देवू के लिए चिन्तित हो पड़े हैं। देवू को वे धार करते हैं। मादक रस के नरो में वह उग्र, छीठ हो उठा है। इस बात की कल्पना वे पहले नहीं कर सके थे। समाज में ऐसा ही ज्वार-भाटा आया करता है। लोग इसी तरह से एक-एक बार ज्वार की तरह उफनाते हैं और एक-एक बार माटे की तरह शान्त पड़ जाते हैं।

यह तो छोटा-सा पंचग्राम है। सारे देश में ऐसे ही उफान जाती और आती है। अपने ही जीवन में उन्होंने ग्राह्यधर्म का आन्दोलन देखा है। हाँ, उस धर्म की ओर साधारण लोगों को खरा भी खान नहीं हुई। उसके बाद आया स्वदेशी आन्दोलन। उस आन्दोलन की भी दो-दो उफान देखते-देखते चली गयी। यह स्वदेशी आन्दोलन



जो था, वही धर्म से नाता न रखनेवाला पहला आन्दोलन था। इस आन्दोलन ने एक काम तो किया है। धर्म से उसका नाता हो, चाहे न हो, उसने एक नैतिक प्रभाव जरूर दिया है।

अपने आरम्भिक जीवन में उन्होंने जो देखा है, वह दृश्य याद आया। प्रथम समाजपति के आसन पर बैठकर उन्होंने मार्मिक पीड़ा महसूस की थी। उस समय जमींदारों का बड़ा रोव-दाव था। वे लोग जवान से तो उनका सम्मान करते थे, श्रद्धा करते थे, पर मन ही मन करते थे उपेक्षा। किसी साधारण व्यक्ति को कोई सजा देनी होती थी, तो उनको बुलाया जाता था। लेकिन खुद उनके व्यभिचार की हद नहीं थी। शराब पीना तन्त्र-शास्त्र से जायज था। जमींदार के बैठके में 'कारणचक्र' जुटाया था। धनियों के नवजवान सपूत शराब के नशे में चूर रास्तों पर लोगों से गाली-गलौज करते चलते थे। रात को बेवस मध्यवित्तों और गरीबों के दरवाजों पर कामुकों की थपकियाँ पड़ा करती थीं। साधारण लोग गूँगे जानवरों-जैसे थे! उनके घर की हालत और भी शोचनीय थी। स्वदेशी आन्दोलन की उस लहर ने उसे बहुत-कुछ धो-पोंछ दिया। लोगों में एक नीति-बोध जागा है।

न्यायरत्न ने लम्बा निःश्वास छोड़ा। इस आन्दोलन की लहर उसके शशि-शेखर के कलेजे में लगी थी। शशि में कोई दुर्नौति नहीं थी। आन्दोलन ने उसके धर्म-विश्वास पर ठेस लगायी थी। वह ढीठ हो गया था। उसका नतीजा न्यायरत्न के जीवन में बड़ा भयंकर होकर दिखाई दिया। और अब उसी आन्दोलन की लहर विश्वनाथ को लगी है। विश्वनाथ ने उनके मुँह पर ही कह दिया है—“मैं जाति नहीं मानता, धर्म नहीं मानता, मैं समाज को तोड़ना चाहता हूँ।” वह उनके वंश के उत्तराधिकार तक को नहीं मानना चाहता। जया-जैसी पत्नी—मगर उसे उसकी भी ममता नहीं। एक ज्वार-त्ता आया है—सर्वग्रासी ज्वार।...उन्होंने फिर लम्बा निःश्वास फेंका।

पंचग्राम में भी वही ज्वार-भाटा चल रहा है। तरह-तरह की घटनाओं से लोग एक-एक बार हो-हल्ला मचाते हैं और फिर शीम जाते हैं। दल टूट जाता है। पहले ऐसी हर हलचल में समाज-धर्म हुआ करता था। उनके आरम्भिक जीवन में एक हलचल मची थी—वह हलचल उन्हीं के नेतृत्व में चण्डीमण्डप में बाबुओं की मन-मानी के खिलाफ हुई थी। सभी गाँवों की औरतें चण्डीमण्डप में जाया करती थीं और उन दिनों बाबुओं के लड़के शराब पीकर वहाँ बड़ी बेहयाई करते थे। न्यायरत्न ने ही लोगों की ओर से इसका विरोध किया था। उसके बाद हुई रामदास गुसाईवाली हलचल। उस हलचल में भी 'कहो भाई राम नाम' का नारा था। फिर सामाजिक बातों के लिए बहुत हलचल हो गयी। देवू के खिलाफ ही तीन-तीन बार हो-हल्ला हो चुका। पहला सेटलमेण्ट के सिलसिले में। उसके बाद विरोध-आन्दोलन और उसके बाद यह वाङ्महायता-समिति। शुरू में देवू से उम्मीदें थीं। लगान-

विरोधी आन्दोलन के वक्त तक भी उसपर वह प्रभाव था। लेकिन पंचायत से अचानक वह गायब हो गया।

कालधर्म, युगधर्म ! शशि के शोचनीय अंजाम ने ठेस लगाकर उन्हें इस सम्बन्ध में सचेत कर दिया है। इसीलिए अब वे अपने को डाँवाडोल होने नहीं देते हैं। जी-जान से अपने को जगत करके काल की लीला को महज देखते जाने को वे कटिबद्ध हैं। जिसका जो नतीजा हो, हो; काल अपने को जैसे प्रकट करे, करे—वे सिर्फ देखा करेंगे, निश्चेष्ट देखते रहेंगे।

नही तो, विश्वनाथ ने जब उस दिन उनके मुँह पर हो कहा—‘अपने देवता और अपनी जायदाद का बन्दोबस्त आप करें दादाजी!’—उसी दिन वे उसे कठिन दण्ड देते, कठिन दण्ड ! दादा होने के नाते वे उसकी देह के एक-एक अणु-परमाणु के मूल्य का दावा करते—जिसे उन्होंने अपने बेटे शशिचेश्वर को दिया था और शशिचेश्वर जिसे उसे दे गया है।

न्यायरत्न के खड़ाई की आवाज स्रव्य हो गयी। अपनी उत्तेजना को उन्होंने समझा और समझकर गम्भीरता से बोल उठे—“नारायण ! नारायण !”

विश्वनाथ काल तक को नहीं मानता। वह कहता है—“काल से ही हमारी लड़ाई है। इस काल को समाप्त करके भावी काल को लाने की साधना हमारी साधना है।”

“मूर्ख !”—वे हँसकर बोले—“तो फिर काल से लड़ाई क्यों कहते हो ? काल तो अनन्त है। उसके महज किसी खण्ड से लड़ाई। तुम आज के काल को नहीं चाहते, आगामी काल को चाहते हो। यह तो शक्त और वैष्णव की लड़ाई है। काली-रूप नहीं देखना चाहते, कृष्णरूप के प्यासे हो ! या कि सज्जदलाल के बदले द्वारकानाथ को चाहते हो।”

विश्वनाथ ने कहा था—“मैं किसी नाथ को नहीं चाहता दादाजी। तर्क में उपमा के लिए मैं किसी को चाहता हूँ—यह बात कहलाने से आपको लाभ क्या होगा ? लोगों को अब नाथ बरदाश्त नहीं। इन नाथों के दल ने—जब-जब जनता ने उठने की कोशिश की है, अपने नाथत्व के दबाव से उसे पीस-पीस डाला है। इसीलिए अपने आगामी काल का रूप अ-नाथ का रूप है। इन नाथों की धुनियाद उजाड़ने से ही वर्तमान काल का अन्त होगा।”

“वात सही है। इस पंचग्राम में भी जब-जब लोगों ने हो-हल्ला किया है, तब-तब इन जमींदार, धनो, समाज-नेताओं ने उनका दमन किया है। इसे देखने के बावजूद भी तुम्हें चेत नहीं होता है विश्वनाथ कि मनुष्य के मन की उमंग आदि काल से ही उस अ-नाथत्व के काल को लाना चाहती है—पर वह काल आज भी नहीं आया। कितना काल बीत गया, कितना आगामी काल आया, लेकिन वह आगामी काल नहीं आया, जिसकी तुमने कल्पना की है। क्यों नहीं आया, भाग्यम् है ? काल के उस

जल अभी भी नहीं आया है।”  
 इसपर विश्वनाथ जो कहता है, उसे वे हरगिज नहीं मान पाते। उससे उनका  
 यहीं पर है। गहरे निष्ठावान् ब्राह्मण का मन फिर टन-टन कर उठा। वे फिर  
 ठे—“नारायण ! नारायण !”

डाकिया ने आकर प्रणाम किया—“चिट्ठी।”  
 हाथ में चिट्ठी लिये न्यायरत्न नाट्यमन्दिर से उतरे। उसे प्रकाश में देखा।  
 विश्वनाथ की चिट्ठी थी। न्यायरत्न को अभी भी चश्मे की जरूरत नहीं पड़ती। मगर  
 जल-भर से जरा ज्यादा रोशनी की दरकार होती है और आँखों को जरा सिकोड़कर  
 पढ़ना पड़ता है। पोस्टकार्ड था। पढ़कर वे जरा चकित हुए—“कल्याणी !”—विशू  
 कार्ड ने यह लिखा किसे है ? उलटकर पता देखा। चिट्ठी जया की थी। न्यायरत्न  
 अवाक् हो गये। जया को विश्वनाथ ने पोस्टकार्ड में खत लिखा है। और ‘सिर्फ दो  
 ही चार दिन के बाद एक बार वहाँ आऊंगा। ठीक, अपने घर नहीं। दरगसल  
 वाढ़-सहायता-समिति के काम से जाना है। साथ में और भी दो-चार जने जायेंगे।  
 दादाजी को मेरा असंख्य प्रणाम कहना। तुम लोगों को आशीर्वाद ! बस।—विश्वनाथ  
 चिन्तित होकर ही न्यायरत्न अन्दर गये। पोस्टकार्ड में लिखे इस खत ने  
 उन्हें बड़ा विचलित कर दिया। वे उस दिन भी इतना विचलित नहीं हुए थे, जिस  
 दिन विश्वनाथ ने यह कहा था कि जया से भी उसके मत का मेल नहीं होगा। मत  
 का मेल तो नहीं है। जया उनके हाथों की गढ़ी हुई महाग्राम के न्यायरत्न परिवार  
 की गृहिणी है। समाज टूट गया, धर्म का लोप हो चला है—सारी दुनिया का लोभ,  
 अनाचार, अत्याचार—इस देश के लोग जर्जर होकर भयावना पराया धर्म या धर्महीन  
 वैदेशिक जीवन-नीति को अपनाने पर तामादा हैं; लेकिन उनके अन्तःपुर में उनका  
 धर्म अभी भी सुरक्षित है। जया ने अटूट निष्ठा और हार्दिक श्रद्धा से उनकी दीक्षा ली  
 है। पोते ने भयावह परधर्म को अपनाया—इस चिन्ता से जब वे बेचैन हो उठते  
 तो जया की ओर ताकने से उन्हें सान्त्वना मिलती है। विश्वनाथ जब उनसे  
 करता है, अपनी कूट युक्तियों से उन्हें परास्त करना चाहता है, तब वे अपनी ग  
 ऊत्र से अपने को संयत करके महाकाल की लीला को सोच चुप रह जाते हैं  
 फिर उस चुप्पी के अन्तराल में जया की याद आती है। जया के लिए उन्हें  
 चिन्ता होती है। और जब विश्वनाथ कोई बहाना बनाकर पन्द्रह-बीस दिनों क  
 देकर घर आता है, तो वही दुश्चिन्ता उनका भरोसा हो जाती है। वि  
 गोविन्दजी के झूलन पर आस्था नहीं रखता, लेकिन उसी बहाने जया के सा  
 का खेल खेलने के लिए घर आता है। इसीलिए यह कहने के बाद भी वि  
 मत का मेल नहीं होगा, उनके हृदय में भरोसा था। आग से पाँखियों क  
 या नहीं, कौन जाने—प्राण-शक्ति से जलनेवाली शक्ति का सम्बन्ध परस्प  
 सम्बन्ध है—मगर तो भी पाँखी जल-भरने के लिए आते हैं। जया के रूप

आश्चर्य होते हैं, लेकिन आज वे चिन्तित हो गये। विद्वनाथ ने जया को पोस्टकार्ड में चिट्ठी लिखी है !

अन्दर जाकर उन्होंने आवाज दी—“राज्ञी शकुन्तले !”

किसी ने जवाब नहीं दिया। घर के धारों तरफ देखा। देखा कि भण्डार में ताला लटक रहा है। दूसरे कमरों का भी दरवाजा, सिकड़ी बन्द ! न्यायगहन को अचम्भा हुआ। ऐसे घर तो जया कहीं नहीं जाती।

उन्होंने फिर पुकारा—“अजय, अजय बापी !”

अजय ने जवाब नहीं दिया। जवाब दिया घर के चरवाहे ने—“जी आया !...”  
उधर के चलिये से सीमे अजय को गोदो में लिये वह छोरा जल्दी से आया—“जी,  
अज्जो सो गया है।”

“अजय की माँ कहाँ गयी ?”

"जी, वहजी हमारे टोले की तरफ गयी है।"

“तुम्हारे दोले की तरफ?”—म्यायरत्न हैरान हो गये। जया बावरी-टोला गयी है ! उनकी भैंसे सिकुड़ गयीं !

छोरे ने बताया, "जी, लोटन बाजरी के बच्चे की नाड़ी लिच रही है। उसकी बीबी ठाकुर बाबा के घरनामृत के लिए मायी थी। इसीलिए बहूजी वहाँ गयी है।"

“नाडी खिंच रही है ! हुआ क्या है उसे ?”

"सो क्या पता । हवा-बयार लगी होगी ।"

हवा-घरार के मठलब भूत-बूत की छूत । उस दुःख में भी न्यायरत्न जरा हँसे ।  
सोयों का यह विश्वास आखिर नहीं गया ।

इतने में जया लौटी। नहाकर गीले कपड़े में लपकी। न्यायरत्न धौंके—“इस द्वारे को तुमने स्नान किया?”

जया ने धके और लडास स्वर में कहा, "तसका बच्चा मर गया दादाजी !"

"मर गया?"

“जी १”

"क्या हुआ था ?"

“बुखार ! मगर ऐसा बुखार तो मैंने नहीं देखा कभी ।”

ग्यायरल ने परेमान होकर कहा, "पहले तुम कपड़े बदल लो। फिर सुनूंगा।" शि भी जपा गयी नहीं। बोली, "कल शाम से मामूलो बुखार था। सवेरे भी यह चेतना रहा था। जलपान के वजु से बुखार तेज हो गया। बेहोश हो गया। पष्ठा-भर पहले मूर्च्छित-सा हुआ। दिने मुता, देमुदिया भी परसों एक लड़का ऐसे ही मर पा। टोले में और भी तीन-चार बच्चों को ऐसा ही बुखार हुआ है। यह कैसा बुखार है दादाजी?"

मलेरिया इस बार महामारी का रूप लेकर आया। घर-घर बुखार। चारों ओर लोग बीमार पड़ रहे हैं। कौन किसके मुँह में पानी दे, ऐसी हालत है! बच्चों के लिए आफ़त घातक नहीं है, वे भोगकर हड्डियों के ढाँचे से ही ठीक हो जाते हैं। पाँच-सात दिन या चौदह दिन तक बुखार की मियाद होती है। बच्चों के लिए वह घातक है। पाँच-सात साल के बच्चों को बुखार हुआ नहीं कि बाप-माँ के माथे पर आसमान टूट पड़ता है। तीन या पाँच दिनों के अन्दर ही कोई आपदा या उपस्थित होती है। बुखार एकाएक मयूराक्षी की वह घोड़ा-वाढ़-सा ही एकवारगी बढ़ जाता है। लड़का बेचारा सिर घुनने लगता है। उसके बाद उसके हाथ-पाँव खिंचने लगते हैं! बस कुछ घण्टों में सब समाप्त। दस बच्चों में बहुत तो दो-तीन बचते हैं, सात-आठ मर जाते हैं।

परसों रात को पातू मोची का बच्चा चल बसा। पातू की बीबी के काफ़ी उम्र तक कोई बच्चा नहीं हुआ। महज दो साल पहले उस बच्चे से उसकी गोद भरी थी। लोग-बाग कहते हैं—वह बच्चा इस गाँव के हरेन्द्र घोपाल से पैदा हुआ है। लोग-बाग ही नहीं, पातू की माँ, दुर्गा भी कहती है। घोपाल से अपनी स्त्री के गुप्त प्रेम की बात पातू को भी मालूम है। पहले, जब पातू को चाकरान ज़मीन थी, वह ढाक बजाकर दो पैसे पैदा किया करता था। उस समय वह मातव्वर था। इस्ज़त-आवरु की तरफ़ सख़्त नज़र थी। उस समय दुर्गा की बदचलनी से उसे बड़ी शर्म आती थी। दुर्गा को उसने जाने कितनी बार झिड़का था, कभी-कभी पीटा भी था। उस समय उसकी स्त्री भी एक अलग ही स्वभाव की थी। पातू से वह बहुत डरती थी, उसपर उसे रज़ान भी थी। मोटी-ताज़ी विलैया-सी वह हरदम घर के काम-काज में घुर-घुर करती रहती थी। उसकी सास ने बहू को जवानी का रोज़गार करने के लिए बहुत-बहुत लोभ-लालच दिखाया था, लेकिन उस समय बहू किसी भी प्रकार से राज़ी नहीं हुई। उसके बाद श्रीहरि घोष के आक्रोश से पातू के जीवन में एक हेर-फेर आ गया। खेत-प्यार गया, पातू ने बजाने का पेशा छोड़ा, रोज़-मजूरी शुरू की। इस हालत से पातू कैसे बदल गया—यह स्वयं पातू भी नहीं जानता।

घर में दाने नहीं रहने से दुर्गा से उधार-पुधार लेता। लिहाज़ा दुर्गा पर डाँट-फटकार करना छूट गया। उसके बाद एक दिन पातू की माँ ने कहा, “पातू, दुर्गा रात को कंकना जाती है। अगर तू उसके साथ जाया कर तो बाबुओं से तुझे भी

तो बरगोश मिले । और फिर यह अकेली जाती है, किसी दिन रात-बिरात में कोई आपद्-विपद् आये तो क्या होगा ? आखिर तेरो माँ के पेट की बहन है ।”

बाबुओं के अमिनय की महकिल में दुर्गा को साथ लेकर जाते-जाते पातू इसका भी आदी हो गया । इसी बीच एक दिन उसे पता चला कि उसकी स्त्री भी इस व्यस्त-साथ में जुट गयी है । शाम के बाद घोपाल को टोले के किसी एकांत में घूमते देगा जाने लगा और पातू की बीबी भी उधर को जाती दिखाई पड़ने लगी । एक दिन पातू की माँ ने अपनी आँखों देस लिया और चिल्ल-पों मचा बैठी । दुर्गा ने कहा, “बुप हो जा माँ । घर की बहू है छिः ।”

पातू ने न तो माँ को बुप होने के लिए कहा और न बीबी को ही डाँटा-फटकारा । वह चुपचाप घर से निकल गया । उसकी बीबी डर से मँके भाग गयी थी । कई दिनों के बाद छुद पातू ही जाकर उसे लिवा लाया था । कुछ दिनों के बाद पातू की बीबी ने उस बच्चे को जन्म दिया ।

टोलेवालों ने कानाफूसी की—“बच्चा देखने में घोपाल-जैसा हुआ है । रंग जरा काला हुआ है ।...”

लड़के की शरारत देखकर पातू ने भी बहुत बार कहा, “ब्राह्मण की अकल की मिलावट है न, कम्यस्त की शरारत देख जरा ।”—और वह स्नेह से हँस पड़ता ।

बच्चे को वह प्यार करता था । तीन ही दिन के बुखार में बच्चा चल बसा । दुर्गा भी उसे बहुत चाहती थी । उसने डॉक्टर से दिखाया था । जगन को जब-जब भी बुलाया, नफ़द रुपये दिये । नियम से दवा सिलायी । फिर भी नहीं बचा वह ।

अचम्भा इस बात का कि इससे पातू की स्त्री उसनी मापूस नहीं हुई, बितता मापूस हुआ पातू । मोटे गले से पुकका फाड़कर रोते हुए उसने समूचे मुहल्ले को बेकल कर दिया ।

आक्रुत की उस रात में सतीश ने आकर उसे सँभाला—दिलासा दिया । बाउरी और मोची टोले में सजोस मण्डल एक आदमी है । उसको हल है, घर में दो मुद्दी अन्न का ठिकाना है । मनसा के भस्मान दल का वही मातन्वर है, घेंटू दल का मूल पायक है, सरह-सरह के गोठ जोड़ता है, इसलिए हरिजन मुहल्ले के लोग उसे मानते हैं । उसी ने बच्चे के शव के संस्कार का इन्तजाम किया । दूसरे दिन पातू को बुलाकर अपने घर लिया गया, वहाँ से देवू के बँठक में ले गया ।

देवू का बँटका इस समय सदा गुलजार रहता है । गाँव के तथा आस-पास के गाँवों के बारह-तीरह में लेकर अटारह-उन्नीस साल के लड़के जाते-जाते हो रहते हैं, गुल-गपाड़ा करते रहते हैं । तिनकीड़ी का बेटा गौर उन सबों का सरदार है । पातू भी कई दिनों से मही के काम में लगा हुआ है । लड़कों के साथ-साथ वह बीरा-दोना चलता है । गाँव-गाँव से मुठिया का चावल ढोकर ला देता । उमरी इस मुर्त

सहायता-समिति की ओर से चावल देने की व्यवस्था हो गयी। बात सतीश ने उठायी।

देवू किसी गम्भीर चिन्ता में मग्न था। सतीश ने जैसे ही बात उठायी कि सचेत होकर उसने कहा, “ज़रूर-ज़रूर। पातू का इन्तज़ाम करना ही होगा। ज़रूर !”

पातू के लिए चावल का इन्तज़ाम देवू ने कर दिया। चावल ले जाया करती दुर्गा। वह सुबह ही जमाई-पण्डित के यहाँ जाती। बाहर से घर-गिरस्ती की साफ़-सफ़ाई, काम-काज, जो भी होता, देवू के यहाँ वह भरसक उतना ही करती; सहायता-समिति का चावल मापा करती। सवेरे जाती और दोपहर को खाने के वक़्त लौटती। खा-पीकर जाती सो शाम के बाद लौटती। इन दिनों वह सदा व्यस्त रहती है। वनाव-सिगार की तरफ़ ध्यान देने की भी उसे फ़ुरसत नहीं।

वह सवेरे देवू के यहाँ गयी। पातू की माँ ओसारे पर बैठी पोते के लिए शिकायत करती हुई रो रही थी। उसकी शिकायत सबके खिलाफ़ थी। वह रो रही थी—“यह सर्वनाश दुर्गा के पाप से हुआ। और पापिन बहू बाम्हन के शरीर में पाप लगाकर अपने महापाप की भागिन बनी है। उसी पाप से इतना बड़ा अनर्थ हुआ। मूरख-गँवार पातू ने देवस्थान में ढाक बजाना छोड़ दिया है। देवता के रोष से ही उसका पोता मर गया। सारा गाँव पाप से भर गया। इसीलिए मयूराक्षी का बाँघ टूटा, काल बनकर बाढ़ आयी। इसीलिए महामारी-जैसा यह बुखार आया है। गाँव के पाप से उसी बुखार में उसका पोता मर गया, पतिकुल, पुत्रकुल निर्वंश होने को है !”

टोले में यहाँ-वहाँ और भी कई घरों में रोना-बोना चल रहा था। पातू घर के पिछवाड़े अकेले बैठकर रो रहा था। आज सतीश नहीं था। दूसरे किसी ने बुलाया नहीं। वह भी नहीं गया।

रोना बन्द करके पातू की माँ अचानक आयी। पातू के सामने बैठकर हाथ हिलाती हुई बोली, “अब ग़ज़ब मत ढा बेटे, मत रो ! दूसरे के बेटे के लिए अब अफ़सोस मत कर ! उठ ! उठकर कुछ डमखोले काट ला। घर की टूटी दीवारों को घेर ले। काम-काज कर।”

बाढ़ में पातू के घर की एक दीवार गिर गयी थी। दुर्गा के कोठा घर के निचले कमरे में वह इस समय रह रहा था। उस कमरे का उपयोग अब तक पातू की माँ किया करती थी।

पातू की माँ बोली, “रोग-शोक से मेरे पंजरे की हड्डियाँ झँझरी हो गयीं। रात को सोती हूँ और तुम दोनों फोंस-फोंस करके रोते हो, मुझे नींद नहीं आती। तुम लोग अपना घर बनवा लो। कितनों के तो घर गिरे। सबने जैसा बना, बना-बनू लिया अपना। तुम्हारा ही नहीं बन सका।”

पातू की माँ ने ग़लत नहीं कहा। बाढ़ से बस्ती का कोई भी घर पूरा-पूरा

साबित नहीं बचा था। किसी का क्यादा, किसी का कम नुकसान हुआ। किसी की पूरी, किसी की धपूरी, तो किसी को दो-दो दोवारें गिर गयी थीं। दो-चार आदमी का पूरा घर ही गिर पड़ा था। लेकिन इन बीस-पच्चीस दिनों में सबने कुछ न कुछ व्यवस्था कर ली। किसी ने ताड़ के पत्तों से घेर लिया। बिनका पूरा का पूरा घर ही गिर गया था, उन्होंने छप्पर बनाया और ताड़ के पत्ते की चटाई से घेरकर सिर छिपाने की गुंजाइश कर ली। धोप बाबू—थोहरि धोप ने दिल सोलहर लोगों की मदद की। कह भी दिया कि जितने भी ताड़ के पत्ते की जरूरत जिसे हो, काट ले। दो या एक के हिसाब से उसने बहूतों को बाँस भी दिया। लेकिन पातू थोहरि धोप के पास नहीं गया। जाने पर भी धोप उसे देता या नहीं, इस बात में सन्देह है। क्योंकि सतीश बाउरी को उसने कुछ भी मदद नहीं दी। कह दिया, तुम तो बाबा शरीफ नहीं हो!

सतीश अवाक रह गया। वह बड़ा आदमी कैसे बन गया? थोहरि ने कहा, "पहले तुम टोले के मातब्बर थे, अब गाँव के हो। न केवल इसी गाँव के बल्कि पंचग्राम के एक मातब्बर हो। सहायता-समिति तुम्हारे हाथ में है। तुम लोगों की मदद कर रहे हो, मला मैं तुम्हारी मदद कर सकता हूँ।"

समझ-बूझकर सतीश वहाँ से उठ आया था।

लेकिन यह सुनकर पातू हँसा था। बोला, "सतीश भाई, इस साले की मैं सकल तक नहीं देखता। साले की सकल देखने से पाप होता है। मैं घर भी जाऊँ, मगर उसके दरवाजे नहीं जा सकता।"

पातू गया नहीं। दुर्गा के मूखे घर में रसोई-आगी की जगह मिल गयी, तो अपने घर की मरम्मत की उसने चेष्टा भी नहीं की। रात में उनके सोने की जगह ठीक-ठाक थी हो। देबू की स्त्री के मर जाने के बाद से दुर्गा ने पातू के लिए वह नोकरी ठीक कर दी थी। शाम को सा-पीकर वह अपने बीबी-बच्चे के साथ देबू के यहाँ जाकर सोता। बच्चे के मरने के बाद कई दिनों से वे दुर्गा के ही यहाँ सो रहे थे। लिहाजा अपने घर की मरम्मत की कोई खास इच्छा ही उसकी नहीं थी। उसके मन की जो इच्छाएँ थीं, वे भी बहुत पहले ग्रामव हो चुकी थीं। रसोई-आगी, सोने-बैठने की जगह के सिवा मनुष्य की जिस कारण से घर बनाने की जरूरत होती है, वह पातू के नहीं है। घर में वह रखेगा भी क्या? रखने-जैसी कोई चीज भी तो नहीं है उसे। संत के लिए धोप से मुकदमा लड़ने में उसके सारे बरतन-बासन बिक गये। वह बत्र-निया है—पहले उसे दो ढाक थे, एक डोल भी था। ब्रजनिये के बिना मुनाऊँ का पैसा छोड़ देने से वह भी बला गया। पहले बमडा एक सहारा था—अब वह भी नहीं है। रुपये लेकर भवैतिरों के मरघट का बन्दोबस्त जमींदार ने कर दिया है। वह पारवार भी अब नहीं रहा। कारवार नहीं रहा तो दम्ये-प्ये की आमादनी भी बन्द हो गयी। सो घर में वह रखे भी क्या और घर को सजायेगा भी किस चीज से? यपौटी साल-



दुशाले धिक जाने के बाद से पुराने सन्दूक-पिटारे की तरह यह भी नाहक ही उसकी जिन्दगी की सारी जगह को घेरे हुए था। बाढ़ से घर की एक तरफ की दीवार बँठ गयी, मानो काठ के खाली बक्से के एक ओर को दीमकों ने चाट लिया। पातू न तो उसे अब हिलाना चाहता था न डुलाना। बाक़ी को भी दीमक चाट ले तो वह जी जाये मानो। बीच-बीच में उसने यह सोचा कि यह घर गिर जाये तो इस जगह में वह लोकी-कोंहड़ा लगाये। उससे काफ़ी-कुछ होगा। कुछ खायेगा, कुछ बेचेगा।

माँ की बात सुनकर पातू का मन दुःख से, क्रोध से जैसे जहरीला बन गया। तेल लगने से कटा घाव जैसे विपाक्त हो उठता है, वैसे ही पीड़ादायक विपाक्त हो गया। माँ से उसने कुछ नहीं कहा। वह वहाँ से उठकर चला गया।

जाये भी कहाँ ! बस सतीश का घर था। लेकिन चूँकि आज सतीश नहीं आया, इसलिए रुठकर वह वहाँ नहीं गया। दूसरा था देवू का बैठका। लेकिन वह भी पातू को अच्छा नहीं लगा। वहाँ देश की छोड़कर दूसरी कोई बात ही नहीं होती। आज वह महज अपनी बात कहना, दूसरों से सुनना चाहता था कि सचमुच उसका दुःख कितना बड़ा और मार्मिक है। वह जानना चाहता है कि पातू के दुःख से लोगों को कितना दुःख हुआ है। दस की बात, दस गाँवों की बात उसे इस समय सुहाती नहीं थी।

पातू बैहार की ओर चला।

मगर बैहार में भी गया है ! सारी बैहार को बाढ़ ने बरबाद कर दिया है। यहाँ वालू धू-धू कर रही है तो वहाँ गड़डे में पानी जमा है। जिन खेतों का पैसा कुछ नुक़सान नहीं हुआ, वे चौबीर हो गये हैं, उनके तो हाड़-पँजरे निकल आये हैं। चारों ओर ऊँचे-नीचे ऊबड़-खाबड़ कुछ खेतों में फिर से धान ज़रूर बोया गया है। बाढ़ की लाठी हुई माटी की उपजाऊ शक्ति से धान के पौधे राजव के जोरदार हो उठे हैं। और भी बहुत-से खेत बोये जा सकते थे, पर बीज नहीं था। बीज भी शायद मिलता, गुरुजी ने बीज का प्रबन्ध किया था, घोष भी देने को तैयार था। लेकिन मलेरिया ने मानो खेतियों की हड्डी-पसली तोड़ दी।

—कि किसी के ऊँचे गले का गीत सुनाई पड़ा। आवाज़ पहचानी हुई थी। सतीश-जैसा गला लग रहा था।—हाँ, सतीश ही है। मयूराक्षी के बाँव पर से आ रहा है। गया कहाँ था सतीश ! वह हँसा। सतीश की हालत मोटा-मोटी अच्छी है। खेत है, हल है। काम ही कितना है उसे ! किसी काम से निकला होगा। काम बन गया, इसीलिए खुशी से गाता हुआ लौट रहा है। उसकी हालत कुछ पातू-जैसी तो नहीं है ! उसकी ज़मीन भी नहीं गयी है और वह यों तवाह भी नहीं हुआ है। उसका बच्चा भी नहीं मरा। वह गीत क्यों नहीं गायेगा ! पातू से एक दीर्घ निःश्वास

छोड़े बिना नहीं रहा गया ।

“गो-सेवा तुम करो अरे मन, गो-धन बहुत बड़ा धन !...” अच्छा, तो सतीश गो-धन माहात्म्य गा रहा है !—

“दीन-दरिद्रों की लछमो वह शिव का है बाहन,  
तुष्ट रहे गो माता तो फल-फूल उठे जीवन !...”

पातू को देखकर सतीश ने गाना बन्द कर दिया । बड़े दुःख के साथ बोला,  
“रहम रोष के बेल का जोड़ा, दोनों का दोनों मर गया !”

पातू उसकी ओर ताकता रह गया ।

सतीश ने कहा, “रात रहते ही मुझे बुला ले गया । कुछ नहीं कर सका । रोष छाती पीट-पीटकर रो रहा है । अहा, क्या सूबमूरत ये दोनों बेल !”—कहते-कहते सतीश की भी आँखों में पानी भर आया । आँखें पोंछकर उसने उसीस ली ।

पातू ने पूछा, “हुआ क्या था ?”

गरदन हिलाकर सतीश ने कहा, “समझ नहीं पाया । लेकिन हाँ, कोई बड़ा ही रोग था । मुखार जैसे बच्चों की पूँजी सत्तम किये दे रहा है, यह रोग बीसे ही मवेशियों को झाड़-पोंछकर ले जायेगा । बड़ा बुरा है !”

सतीश बावरी इलाक़े का बहुत बड़ा गो-विकित्तक भी है । इसीलिए रहम का बेल बीमार पड़ा तो उसने इसी को बुलाया ।

रहम सच ही छाती पीटकर रो रहा था ।

बड़े प्यारे थे रहम को ये बेल । अपनी जो स्थिति है, उससे भी एराश पैसे देकर उन बेलों की उसने छोटे से, तभी खरीदा था । जतन से पाला-पोसा । देवाई करके हल जोतने योग्य बनाया ! सन्दुस्त्र, मजबूत और सुन्दर बेल दोनों इलाक़े में रदक करने की चीज थे । रहम ने उन दोनों का नाम भी रखा था—एक का प्रह्लाद, दूसरे का अर्काई । प्रह्लाद और अर्काई इलाक़े के मजहूर बलवान् जवान थे । उन बेलों का रहम को ऊपर कितना था ! अच्छी सड़क से जब वह अपनी गाड़ी लिये जाता और लोगों पर नज़र पड़ती तो बेलों के पेट में पैर के अँगूठे की टोकर लगाता और पीठ पर सैंगलो लगाकर मारू से एक धजीब-सी आवाज़ निकालकर बेलों को दोड़ा देता । बहवा—‘घेर का बच्चा है, घेर का ! अरबी घोड़ा !’ कभी राहुगोरों को बिल्लाकर होगियार कर देता, ‘हटी-बघो !’

बरसात के दिनों में किसी की गाड़ी कानों में फँस जाती, जाइँ में पान से लदी गाड़ी गहड़े-गहड़े में गिर पड़ती, तो रहम अपने प्रह्लाद और अर्काई को लेकर वही हाज़िर हो जाता । उनकी गाड़ी के बेलों को खोलकर प्रह्लाद और अर्काई को बोट देता । ये दोनों बैंग छट गाड़ी को निकाल देते । एवं में रहम के बड़े-बड़े दाँत बाग ही धुपचात निकल पड़ते । इलाक़े में थोड़ीर चोप के सिवा इतने अच्छे हल के बेल और किसी के पास नहीं थे । थोड़ीर ने अपने बेलों की क्रो

रहम छाती पीटकर रो रहा था ।

रोये नहीं भला ? वैंल उसके लिए लायक लड़के से भी ज्यादा थे । बड़े आदर और बड़े प्यार के थे—काम-काज में उसके दो हाथ कहिए उन्हें ! कन्वे पर खाद ढोते, कलेजे की ताकत लगाकर खेत जोतते—योग्य लड़के जिस तरह बड़े माँ-बाप को कन्वे-पीठ पर उठाकर पाथर-पपड़ी के पीर का दर्शन करा लाते हैं, ये वैंल रहम को, उसके परिवार को गाँव-गाँव घुमा लाते थे, खेत की फसल घर पहुँचाते थे । इस खौफनाक वाद में खेत की फसल सड़ गयी, तो भी प्रह्लाद और अकाई की मदद से रहम ने अपनी आधी से अधिक जमीन में फिर से बान रोप लिया । बाक़ी जमीन में बवार के महीने में खेती की सोच रखी थी । अब वह खेती कैसे करेगा ? और जिन खेतों में रोपा करा चुका है, उसी की फसल कैसे अपने घर लायेगा ?

एक बार इदुज्जुहा के समय उसने इरशाद से एक कहानी सुनी थी ।—‘एक बड़े ही धार्मिक मुसलमान ने कुर्वानी करने की सोची । उसने अच्छी तरह से सोचकर देखा कि दुनिया में उसे सबसे प्यारी कौन-सी चीज़ है । और उसने खेती करनेवाले अपने सबसे अच्छे वैंल की कुर्वानी की थी !’ क्रिस्ते को सुनकर उसका कलेजा घड़क-घड़क उठा था । बार-बार उसे अपने प्रह्लाद और अकाई की याद आयी थी । दो-तीन दिनों तक वह ठीक से सो नहीं सका था ।

रहम आदमी गँवार है । अन्न उसकी उतनी तेज़ नहीं है, लेकिन उसके हृदय का आवेग बहुत प्रबल है । वह विलकुल बच्चे की तरह रो रहा था । दूसरे-दूसरे मुसलमान खेतहर भी आये थे । वे भी वास्तव में दुःखी हुए—अहा, इतने अच्छे जानवर मर गये ! वे लोग भी रहम के वैंलों पर गाँव के होने के नाते दूसरे गाँववालों के सामने नाज़ करते थे । दुर्गापूजा की दशमी को वैंलों की एक प्रतियोगिता होती है । घोड़े की दौड़-जैसी दौड़ की होड़ थी । मयूराक्षी के चौर पर लोग एक निश्चित जगह पर से अपने वैंलों को छोड़ देते हैं । पीछे से जोरों से ढाक वजता है । चौककर वैंल दौड़ना शुरू कर देते हैं । निश्चित जगह को जो वैंल सबसे पहले पार कर लेता है, वही इलाक़े का थ्रेष्ठ वैंल माना जाता है । उस बार श्रीहरि के जोड़े को यह सम्मान मिला था । दूसरे साल तिनकौड़ी रहम के जोड़े को ले गया था । कहा था, अरे भाई, मुझे उधार दे । मैं साले छिरू पाल का धमण्ड तोड़ दूँ ।

रहम ने ना नहीं किया । वह खुद मुसलमान है, पर वैंल तो उसके वैंल ही हैं—न हिन्दू, न मुसलमान । और श्रीहरि का गुमान तोड़ देने से उसे तिनकौड़ी से कुछ कम खुशी नहीं होगी । उस बार रहम के प्रह्लाद ने सबको शिकस्त दी । प्रह्लाद के बाद श्रीहरि के वैंल पहुँचे और उनके बाद रहम का अकाई ।

इरशाद ने आकर रहम का हाथ पकड़ा—“उठो चाचा, उठो । क्या करोगे ! इन्सान का बस ही क्या है । फिर देख-सुनकर अच्छे बछड़े का जोड़ा खरीद लेना ! फिर हो जायेंगे । इनसे भी संजोदे होंगे, देख लेना !”

रहम ने कहा, "नही वापजान, अब नहीं होने के। मेरे प्रह्लाद और अकाई-जैसे नहीं होने के। नहीं। और, इरशाद—" आसू-भरी पैनो आँखें उठाकर उसने कहा, "मेरी इन हड्डियों से अब नहीं होने का। मेरे है क्या ? किससे होमा ?"

इरशाद ने कहा, "हाँ, रूपों का इन्तजाम मैं करा दूँगा चाचा। मैं खवान देता हूँ। चलो।"

ऐन वज्र पर तिनकीड़ी आ पहुँचा। बेलों के मरने की खबर सुनकर वह दोड़ा आया था। उसे देखकर रहम फूट-फूटकर रोने लगा—"तिनू भाई, मेरा कैसा सर्वनाश हो गया, देखो!"

तिनकीड़ी आँखें फाड़कर मरे हुए बेलों को देख रहा था। वह प्रह्लाद की लाश के पास जाकर बैठा। उसपर हाथ फेरता और एक लम्बी उर्सास लेकर बोला, "आह, दो-दो ऐरावत। आः, इन्द्रपात हो गया!" उसकी आँखों में टपाटप आसू की बूँदें धुँ पड़ीं।

आँखें पोंछकर बोला, "मुना महागराम में भी कई बेलों को रोग हुआ है।" खेतियों ने चौंककर पूछा, "महागराम?"

"हाँ"—गरदन हिलाकर तिनकीड़ी ने कहा, "बच्चों की तरह गो-महामारी भी शुरू हो गयी, देखता है। सलीम बाजरी ने बताया, बीमारी कुछ समय में ही नहीं आ रही है।"

इरशाद तथा दूसरे रीतिहर बहुत सोच में पड़ गये।

तिनकीड़ी ने कहा, "मवेशी डॉक्टर के लिए देवू ने जिले में तार भेजा है। और हाँ, इरशाद चाचा, देवू ने तुम्हें जरूर से जरूर जाने को कहा है। कल रात कलरुत्ते से बिस्मू बाबू और दूसरे कौन-कौन तो आये हैं। तुम्हें जाने को कहा है। जरूर।"

अचानक जरा अजीब-सा हँसकर वह बोला—"मैंने महागराम में देखा, रमेन चटर्जी और दीलत का आदमी मोची ठोले में घूम रहे हैं। मैं समझ गया, प्रह्लाद और अकाई की खाल छुड़ाने की ठाकीद करने गये हैं। इसी को कहते हैं, किसी का सर्वनाश और किसी को खुशी!"

रहम पागल-सा हो उठा—"मैं मरघट में इन्हें नहीं फेंकूँगा, माटो में गाड़ दूँगा।"—उसके बाद इरशाद का हाथ पकड़कर बोत उठा—"इरशाद, तो यह उन्हीं लोगों का काम है!"

"क्या?"—इरशाद ने अचरज से पूछा।

"मोचियों से उन लोगों ने जहर दिलवा दिया!"

तिनकीड़ी ने निःश्वास छोड़ा। कहा, "नहीं-नहीं भाई, यह जहर-वहर नहीं, बीमारो ही है। महामारी—गोरू-महामारी! उन लोगों ने मवेशी-मरघट बन्दोबस्त लिमा है, मुनाफ़ा तो उन्हें होया ही।"

इरशाद ने कहा, “तो अभी मैं चलों चाचा। चूल्हे पर भात चढ़ा आया हूँ। जल जायेगा। तीसरे पहर जरा देवू भाई के पास जाना होगा। तिनू चाचा ने बतलाया कि विशू भाई आया है। देखूँ, क्या कहता है।”

छमीर शोख बढ़ा ही गरीब है। मजदूरी करके गुजारा चलाता है। शरीर से कमजोर। रोगी होने से मजदूरी भी वैसे नहीं मिलती। यह दुस्सह अवस्था उसकी सदा की है। आदी हो गया है उसका। बीच-बीच में भोख भी वह माँगता है। बाढ़ के बाद यह ‘सहायता-समिति’ जो खुली है, इससे वह इरशाद का बड़ा करमविरदार बन गया है। इरशाद के पीछे-पीछे कुछ दूर जाकर कहा, “इरशाद भाई!”

इरशाद ने पलटकर देखा—“छमीर शोख!—क्या है छमीर?”

“देवू गुरुजी के पास जाओगे? मेरे और क़बीले के लिए अगर दो कपड़े के लिए कह दो....! पुराने से भी काम चल जायेगा।”

इरशाद ने कह दिया—“अच्छा।”

इरशाद ने विशू को बहुत बार देखा है। लेकिन कभी खास बात-बात नहीं हुई। विशू जब कंकना के स्कूल में ‘फ़र्स्ट क्लास’ में पढ़ता था, उसी समय इरशाद अपने ननिहाल से मिडिल पास करके वहाँ दाखिल हुआ था। उम्र में वैसे फ़र्क नहीं था। इरशाद ही उससे लगभग साल-भर बड़ा था। लेकिन फ़र्स्ट क्लास और फ़ोर्थ क्लास का अन्तर स्कूल-जीवन में इतना होता है कि दोनों में परिचय जमने का मौक़ा नहीं मिला। उसके बाद इरशाद मकतब का मोलवी बना और धर्म की बातों में मशगूल-सा हो गया। सो वह विशू से ज़रा विरूप हो गया। क्योंकि विशू हिन्दू—ब्राह्मण—पण्डित के परिवार का था। लेकिन फ़िलहाल देवू से घनिष्ठता होने के कारण उसका यह दुराय धीरे-धीरे दूर होता जा रहा था। देवू से विश्वनाथ के बारे में सुनकर वह हैरान हो गया है। विशू में कट्टरता ज़रा भी नहीं है। मुसलमान, क़्रीस्तान, यहाँ तक कि अछूतों को छूकर भी वह नहाता नहीं है।

देवू ने कहा था—“तुम्हें देखते ही वह तुम्हारे हाथ पकड़ लेगा, तुम देख लेना इरशाद भाई!”

विशू के पत्र उसे बहुत अच्छे लगे। बाढ़ के बाद बाढ़-सहायता-समिति का समाचार भेजकर जिस दिन उसने रुपये भेजे, उस दिन वह अवाक्-सा रह गया। विश्वनाथ से उसका साक्षात् परिचय न होने के बावजूद उसे लगा कि यह एक नयी किस्म का आदमी है। कंकना के बाबू-परिवार में इस किस्म का लड़का कोई नहीं है। उसके जाने-चीन्हे मियाँ-मुकादिमों के यहाँ भी नहीं, उसकी अपनी बस्ती में तो नहीं ही है। उसे लगा, विश्वनाथ से उनके मेल न होने का कोई प्रश्न ही नहीं। देवू को लिखे उसके खतों में विश्वनाथ की बातचीत में दोस्ती का खासा सुर है, जो



उपाय में करके ही रहेगा ”

इरशाद को अब श्रवण नहीं रह गया । कुछ न कुछ गोलनाल खर हुआ है । वह सोचने लगा, कहाँ जाये ? डॉक्टर ने बताया—“विश्वनाथ जंक्शन के डाक-बैंगले में है । देवू वहीं है । जंक्शन जाना ही ठीक रहेगा, मगर उससे पहले किससे ठीक-ठीक खबर मिल सकती है ?”

कि उसकी खबर पड़ी, देवू के दरामदे पर दुर्गा खड़ी है । इरशाद जल्दी से गया । पूछा, “दुर्गा, देवू भाई कहाँ है ?”

दुर्गा ने उदास मुँह से कहा, “महाग्राम गया है, न्यायरत्नजी के यहाँ ।”

“महाग्राम ? लेकिन डॉक्टर ने तो बताया कि जंक्शन गया है ?”

एक लम्बा निःश्वास छोड़कर दुर्गा बोली, “वहाँ से न्यायरत्नजी के साथ महाग्राम गया है ।”

“बात क्या है ? बताओ तो सही ! देख रहा हूँ सब लोग हलचल मचा रहे हैं ।”

दुर्गा की आँखों में आँसू आ गया । कपड़े के अँचरे से आँसू पोंछकर गले को साफ़ करके बोली, “बड़ा ग़ज़ब हो गया है शेख़ साहब ! सुना कि न्यायरत्नजी के पोते ने जनेऊ उतारकर फेंक दिया है । जाने किन-किनके साथ बैठकर खाया है । न्यायरत्नजी ने अपनी आँखों देखा है । सुना, वे घर-घर काँपते हुए मयूराजी की रैती पर गिर पड़े थे । इलाक़े के लोग इस बात पर हाय-तोवा कर रहे हैं । देवू गुरुजी न्यायरत्नजी को सँभालकर महाग्राम, उनके घर गया है ।”

## इक्कीस

न्यायरत्नजी को अपने जीवन में यही शायद सबसे बड़ा आघात था ।

प्राइता के पहले चरण में बेटे से मठ का मेल नहीं होने के फलस्वरूप उन्हें बड़ी भारी चोट लगी थी । उनके बेटे शशिधर ने आत्महत्या कर ली थी । चलती गाड़ी के सामने वह कूद पड़ा था । बाद में मांस का एक लोथड़ा ही मिला था । न्यायरत्न ने काठ का मारा-सा खड़ा होकर स्थिर भाव से उस दृश्य को—बेटे के मांस-पिण्ड को देखा था । इधर-उधर छिटके पड़े मांस, मेद, मज्जा, हड्डियों को जतन से बटोरकर उसी का दाह-संस्कार किया था । पोता विश्वनाथ उस समय नन्हा था । पतोहू से उसका क्रिया-कर्म कराया था । बाहर से उनमें जरा भी चंचलता किसी ने नहीं देखी । लेकिन आज वे घर-घर काँपते हुए मयूराजी की गरम रैती पर बैठ पड़े !

विश्वनाथ के बहुत विद्रोह को वे सहते रहे हैं। वह उनके आदर्श एवं पुनीत कुलधर्म के सर्वथा विरोधी विचार रखता है, उन चीजों को कतई नहीं मानता—इसे वे पहले से ही जानते थे। पोते से बहुत बार उनका तर्क हो चुका है। तर्क में उसके मौखिक विद्रोह को उन्होंने बरदाश्त किया है। मन ही मन अपने को महज एक द्रष्टा के आसन पर बिठाकर, विश्व-संसार के सारे-कुछ को महाकाल की समझी जा सकनेवाली छोटा मानकर सब-कुछ से छोटा देखने के आनन्द-रस का स्वाद लेने की चेष्टा की। लेकिन आज पोते के मौखिक विचारों को वास्तव का रूप लेते देख, तर्क की बग़ावत को कार्य-रूप में प्रत्यक्ष होते देख लमहे-भर में उनके मन की दुनिया में एक विपर्यय हो गया। आज धर्म-द्रोही, आचार-भ्रष्ट पोते को देख छोले करप और रौद्र रस से खंचल और अभिभूत हो अपने अजानते ही जाने क्या-क्या निरासक्त दर्शक के आसन से अलग हो अभिनय के रंगमंच में उतरकर खुद ही महाकाय के क्रीडनक हो उठे।

काई दिनों से वे विश्वनाथ की प्रतीक्षा में थे। जया को उसने एक पोस्टकार्ड में लिखा था कि कुछ लोगों के साथ वह यहाँ धायेगा। ग्यायरल्ल ने लिख भेजा था—“तुम लोग कितने जने आ रहे हो, लिसना। यह भी लिखना कि किसी के लिए कुछ खास व्यवस्था की जरूरत है या नहीं।” मगर विश्वनाथ ने उन्हें उस पत्र का जवाब नहीं दिया। कल शाम को देवू ने उन्हें सूचित किया था कि रात को डेढ़ बजे की गाड़ी से बिधू भाई दूसरे कुछ कार्यकर्ताओं के साथ जंक्शन में उतरेगा। लेकिन यह लिखा है कि रहने का इन्तजाम ये जंक्शन के डाकबंगले में ही करेंगे।

ग्यायरल्ल मन ही मन दुःख हुए थे। रात को घर आने में कौन-सी अगुविषा होती? घर में आज भी दो मेहमानों के भोजन रखने का नियम है। कोई नहीं आता है तो यह भोजन सवेरे किसी गरीब को बुलाकर दे दिया जाता है। हर रोज सवेरे गरीब दरवाजे पर आकर खड़े रहते हैं। बासी हो, लेकिन वह चप्पा भोजन जूठा नहीं होता। गाँव के गरीब उसके लिए लुभाये रहते हैं। जया ने अब पारी बाँध दी है। उठी पर मैं विश्वनाथ को रात में अतिथि को लाने में हिचक हुई। हो सकता है, उसके मित्र सम्भ्रान्त हों। विश्वनाथ ने सोचा हो कि पुराने छमाल के गृहस्थामी उनको योग्य मर्यादा नहीं दे पायेंगे।

किन्तु जया ने इस बात को बहुत सहज-सरल बना दिया था। विश्वनाथ के प्रति उसे सन्देह होने का आज तक कोई कारण नहीं मिला। विश्वनाथ दादाजी से तर्क करता, उस तर्क का वह सिर-पैर कुछ नहीं समझती और वह गंभीर हो जाते। फिर तर्क समाप्त हो जाने पर दादा-पोता के स्वाभाविक व्यवहार को देख वह पैन की साँप लेती। स्वामी से कभी इसके बारे में पूछने पर विश्वनाथ उसे हँसकर टाल जाता। कहता, “अजी वह सब हमारी पण्डिताज बय्यास है। शास्त्र में कहा गया है कि अज्ञा-युद्ध और श्रुति-श्राद्ध आहम्वर और गुरुता में एक हो जैसे होते हैं। गुरु में तर्क-वितर्क-विचार-समा देखो तो है—अब मारा कि सब मारा! समा छलन हुई कि बिदाई माँगकर



सब अपने-अपने घर चले गये। हम लोगों का ठीक वही क्रिस्ता है। संभा समाप्त हुई, अब विदा करो तो। तुम भी तो सकान-मालकिन हो!”—कहकर वह स्नेह से पत्नी को पास खींच लेता। जया ब्राह्मण-गण्डित की बेटी है—पढ़ाई-लिखाई वैसे नहीं की, तो भी अजा-युद्ध और ऋषि-श्राद्ध की उपमा सहित विश्वनाथ की युक्ति का वह रस लेती थी और तर्कों के बुनियादी तत्त्व को भी कुछ-कुछ भाँप लेती थी।

जया ने कितनी ही बार पूछा, “तुम करना क्या चाहते हो, कहो तो?”

“माने?”

“माने दादाजी के साथ तर्क करते हो; कहते हो कि ईश्वर नहीं है। जाति-वादि नहीं मानते तुम! छिः, इतने बड़े आदमी का पोता होकर ऐसा कहना चाहिए?”

“नहीं कहना चाहिए, क्यों?”

“नहीं। नहीं कहना चाहिए।”

स्त्री की ओर देखते हुए विश्वनाथ हँसता। न्यायरत्न ने बहुत कम उम्र में उसका व्याह कर दिया था। विश्वनाथ की माँ—न्यायरत्न की पत्नी—बहुत पहले ही गुजर चुकी थी। न्यायरत्न की स्त्री—विश्वनाथ की दादी के गुजर जाने के बाद ही जया ने इस घर की गृहिणी का भार लिया था। उस समय उसकी उम्र मात्र सोलह साल की थी। विश्वनाथ उसी साल मैट्रिक पास करके कॉलेज में दाखिल हुआ था। उस समय वह भी दादा के प्रभाव से प्रभावित था। हॉस्टल में रहता था। नियम से सन्ध्या-आह्निक करता था। उस समय कोई उससे नास्तिकता की बात कहता तो वह गेहूँअन के बच्चे की तरह फन उठाकर फोंस कर उठता। ऐसा भी हुआ है कि कभी-कभी तर्क में हारकर वह तमाम रात रोता रहा है। लेकिन उसके बाद धीरे-धीरे विशाल महानगरी के रूप-रस और देश-देश के राजनीतिक इतिहास में वह एक अनोखी ही अभिज्ञता प्राप्त करने लगा। इधर जब उसका वह परिवर्तन पूरा हुआ तो उसने जया की ओर निहारकर देखा, उसने भी अपने जीवन में एक परिणति-लाभ की थी। उसका किशोर मन गरम और गली हुई घातु की तरह न्यायरत्न के घर की घरनी के साँचे में पड़कर उसी रूप में गढ़ उठा था। यही नहीं, उसकी किशोरावस्था का उत्ताप भी ठण्डा हो आया था। साँचे की मूरत का उपादान सख्त हो चुका था, उसे गलाकर उस साँचे से दूसरे साँचे में ढालने का उपाय नहीं था। अब अगर तोड़कर नये सिरे से गढ़ना हो तो साँचे को ही तोड़ना होगा। जया न्यायरत्न के साथ अभिन्न-सी होकर जुड़ गयी थी। अगर जया को तोड़कर गढ़ना हो तो पहले दादाजी को तोड़ना पड़ेगा। इसीलिए पत्नी से छल करके विश्वनाथ दिन बिताता रहा है।....

स्वामी को हँसते देख जया उसे तिरस्कार करती थी। विश्वनाथ उसपर भी हँसता था। उस हँसी में जया को दिलासा मिलता था। उस हँसी को पति की अनु-गतता समझकर वह पक्की घरनी-सी अपने-आप ही बका करती थी।

आज जया ने दादाजी से कहा, “आप बड़े उतावले आदमी हैं दादाजी ! आपने जब से सुना कि वह रात गाड़ी से उतरकर जंक्शन के बावबैंगले में रहेगा, तब से बहलकदमी कर रहे हैं। वहाँ रहा तो क्या हुआ ?”

न्यायरत्न ने फीकी हँसी हँसकर जया की तरफ ताका। उस हँसी का मतलब साफ़-साफ़ न समझते हुए भी उसकी आँच को जया ने समझा। उसने भी हँसकर कहा, “आप मुझे जितनी बेवकूफ़ समझते हैं, दादाजी, मैं उतनी बेवकूफ़ नहीं हूँ। वे लोग जंक्शन में रात—डेढ़-दो बजे रात को उतरेंगे ! उसके बाद वहाँ से रेल-पुल पार करके कंकना, कुसुमपुर, शिवकालीपुर—तीन-तीन गाँव पार करके आना होगा। उससे तो अच्छा है कि रात वहाँ रहेंगे, सो-सबाकर सवेरे नाव से नदी पार करके सोपा घले आदेंगे।”

न्यायरत्न को भी यह युक्ति भाननी पड़ी। जया ने बेमतलब नहीं कहा। इसके सिवा न्यायरत्न को आज जया का बल ही सबसे बड़ा बल है। उनके साथ घनघोर तर्क करके विद्वनाय जब न्यायरत्न को यंश-धर्म-परायणा जया का आँघल पराङ्कुर हँसता हुआ घूमता था, तो वे मन ही मन हँसते थे। महायोगी महेश्वर मोहिनी के पोछे-पोछे पागल की तरह दौड़े थे। बैरागियों में श्रेष्ठ शिवजी उमा की तपस्या से कैलाम लौट आये थे। उनकी जया तो एक ही साथ दोनों हैं—रूप में वह मोहिनी है, विद्वनाय की सेवा-तपस्या में उमा। जया ही एक भरोसा है। जया की बात सुनकर फिर उन्होंने उसकी ओर देखा—उसके चेहरे पर जरा भी उद्वेग नहीं था। न्यायरत्न को अब भरोसा हुआ। जया की युक्ति को विचार करके उन्होंने मान लिया—जया ने ठीक ही कहा है।

रात में बिस्तर पर लेटे-लेटे उनका मन फिर विचलित हो उठा। युक्ति बड़ी सहज-सरल थी। कहीं भी अविद्वानस करने की गुंजाइश नहीं। लेकिन विद्वनाय ने यह खबर उन्हें न देकर देबू को क्यों दी ? वह आजकल जया की पोस्टकार्ड में चिट्ठी क्यों लिखता है ? उन दोनों के सम्बन्ध का रंग क्या चिट्ठी की भाषा की तरह ही फीका हो गया है ? लौकिक मूल्य के सिवा अन्य मूल्यों का दावा नहीं रह गया ?—दिमाग गरम हो गया। वे बाहर निकल आये।

“कौन ? दादाजी ?” जया की आवाज से वे चौंक उठे। उन्होंने देखा, जया की खिड़की की फाँक में रोशनी की छटा जाग रही है। बोले—“हाँ, मैं ही हूँ। मगर तुम अभी भी जाग रही हो ?”

दरवाजा खोलकर जया बाहर निकली। हँसकर बोली, “आपको नींद नहीं आ रहा है, क्यों ? अभी भी वही सब सोच रहे हैं ?”

न्यायरत्न ने अपने को सँभालकर हँसते हुए कहा, “आनेवाले मिलन के पहले यनी योग नींद न लाने का रोग भोगते हैं राजा ! गकुन्तला जित दिन पति के मर्दा गयी थी, उसके पहलेवाली रात वह भी नहीं सोयी थी।”

जया ने हँसकर कहा, “मैं गोविन्दजी के लिए चादर तैयार कर रही थी।”

“गोविन्दजी के लिए चादर तैयार कर रही थी ? देखता हूँ, मेरे गोविन्दजी को भी अब तुम छीन लोगी। तुम्हारे चार मुख और सुचारु सेवा से तुम्हारे प्रेम में पड़े बिना रह सकते हैं गोविन्दजी !”

जया सिर्फ चुपचाप हँसी।

“चलो तो ! देखूँ, कैसी चादर तैयार कर रही हो ?”

सुन्दर तशर का एक टुकड़ा ! उसके चारों ओर सुनहली कोर लगायी जा रही थी। न्यायरत्न ने कहा, “वाह, बहुत अच्छी बनी है।”

हँसकर जया बोली, “कपड़े के इस टुकड़े को वे अपना रुमाल बनाने के लिए ले आये थे। मैंने कहा, नहीं, रुमाल नहीं, इससे गोविन्दजी की चादर बनेगी। जरी ला देना। और फिन्फिन बनारसी का एक टुकड़ा नीले रंग का। उससे राधा-रानी की ओढ़नी बना देंगी। गोविन्दजी की चादर बन गयी। अब राधारानी की ओढ़नी बनाऊँगी।”

न्यायरत्न का सारा हृदय आनन्द से भर गया। उनके अपने भाग्य में चाहे जो वधा हो, जया का कभी अमंगल नहीं हो सकता। कभी नहीं। लेकिन सुबह होते ही न्यायरत्न फिर चंचल हो उठे। उन्होंने उम्मीद कर रखी थी कि सुबह विश्वनाथ की पुकार से ही उनकी नींद खुलेगी। विश्वनाथ यहाँ आकर अपने मित्रों को लाने के लिए गाड़ी भेजेगा। प्रातःकृत्य खत्म करके वे टोलेवाले घर के छोर पर जा खड़े हुए। वहाँ से गाँव का रास्ता दूर तक दिखाई पड़ता है।

किसी के यहाँ रोने की आवाज उठ रही थी। न्यायरत्न ने एक लम्बा निःश्वास छोड़ा : “आह, जाने—फिर किस बेचारी का लाल लुटा !”

जरा देर वैसे ही खड़े रहे। उसके बाद आकर अपनी चादर ली और रास्ते पर उतर पड़े। गाँव के छोर पर जाकर खड़े हुए। पूरव क्षितिज पर जंवाकुसुमसंकाश सूरज का उदय हुआ। चारों ओर सुनहला प्रकाश छिटक गया। दिशा-दिशा प्रकाश-मान ! पंचग्राम की सूनी बँहार में यहाँ-वहाँ जमा हुए पानी पर ज्योति की छटा का प्रतिबिम्ब झिलमिला रहा था। मयूराक्षी के बाँध पर सरपत की झाड़ियाँ हवा से हिल रही थीं।...वह रहा शिवकालीपुर। इधर दक्खिन बाँध के किनारे से पगडण्डी। कहीं कोई नहीं। बहुत दूर पर—शायद शिवकालीपुर के पच्छिम कुछ हरे खेतों में काली काठियों-सी हिल रही थीं ! शायद हो कि खेतों में लोग काम कर रहे हों !...न्यायरत्न पगडण्डी से धीरे-धीरे आगे बढ़े। इस उद्वेग में उन्होंने मन ही मन अपने पोते को बार-बार आशीर्वाद दिया। लोगों के लिए यह बड़े संकट की घड़ी है। मुँह के कौर बाढ़ में बह गये, लोग बे-घर-बार के हो गये, घर-घर रोग, आकाश-पाताल में शोक की कलाई—लोगों के इस दारुण दुर्दिन में विश्वनाथ ने जो कुछ किया—कर रहा है, वह महायज्ञ-जैसा है—पुण्य-कर्म है। पुराने जमाने में ऐसी मुसीबत के समय ऋषि-मुनि

यज्ञ कर के मनुष्यों के भंगल के लिए देवता का आशीर्वाद प्राप्त करते थे। विद्वनाय भी मानव-भंगल की वही साधना कर रहा है। उन्होंने मन ही मन पोंते को धार-धार आशीर्वाद दिया—“धर्म पर तुम्हें मति हो, तुम धर्म को पहचानो, दीर्घायु हो ! हमारा संन सज्जवल हो !”

माये के ऊपर सन्-सन् की आवाज हुई। कुछ चिन्तित होकर उन्होंने आसमान की ओर देखा। उनका मन सिहर उठा। गोविन्द ! गोविन्द ! ऊपर गिटों का झुण्ड भँडरा रहा था। धीरे-धीरे वे आसमान से उतर रहे थे। उतर रहे थे मयूराक्षी के चौरवाले मरघट पर। न्यायरत्न फिर सिहर उठे। लोगों से अब दाहसंस्कार भी नहीं हो पा रहा है। कोई साश को मसान में यों ही फेंककर धला गया है।

फिर बोध के पार चौर पर वे उतरे। देता, मसान में नहीं, गिट्ट मवेशियों के मरघट पर उतर रहे हैं। तीन लाख पड़ी हुई थीं गाय-बैलों की। एक दूध देनेवाली पहलूठ गाय ! पंचग्राम के करीब गृहस्थ बेघारे तबाह हो गये ! सभी शायद बरबाद हो जायेंगे। अब जायें केवल शालान-कोठे में रहनेवाले !....

“ठाकुरजी, इत्ते सबेरे वहाँ जायेंगे ?”

अनमने न्यायरत्न ने नजर उठाकर सामने देखा—घाट की नाव का मल्लाह दासी मल्ला नाव से तिर टेककर उन्हें प्रणाम कर रहा है।

“मंगल हो। घरा उस पार जाना है।”

नाव को खींचकर दासी ने किनारे लगाया।

डाकबैंगला मयूराक्षी के पास ही था।

किनारे पर जाकर न्यायरत्न ने विद्वनाय को आशीर्वाद दिया। उसके मित्रों की कल्पना की। उनकी आँखों में शिवकालीपुर के उस जवान नजरबन्द की तसवीर जाग उठी। उन्हें ऐसा लगा कि वे उस यतीन बाबू को भी वहीं देखेंगे।

डाकबैंगले के फाटक पर पहुँचते ही हँसी की एक हलचल सुनाई पड़ी। जो की उमड़ी हुई हँसी ! जो लोग ऐसी हँसी नहीं हँस सकते, वे मला तमाम फेंकी हुई शोक-भरी आवाज को पोंछ सकते हैं ? हाँ, यह बलवान् प्राणों की हँसी थी।

न्यायरत्न डाकबैंगले के बरामदे पर गये। सामने का दरवाजा बन्द था, लेकिन शरीरों से सब दिखाई पड़ रहा था। एक मेज के चारों ओर पाँच-छह भोजवान बैठे थे। बीच में चीनी मिट्टी की एक रक्खाबी में विस्किट-जैसी कुछ खाद्य-सामग्री थी। एक तरफ़ी थाप का भरतन लिये खड़ी थी। डंग से लग रहा था कि वह बली जा रही थी, लेकिन किसी ने उसका हाथ पकड़कर रोक लिया। जिसने हाथ पकड़ा था, यद्यपि वह चर पर को मुँह किये बैठा था, फिर भी न्यायरत्न चौंक उठे। कौन ? विद्वनाय ? हाँ, वही तो है !!

तरफ़ी ने कहा, “छोड़िए ! देखिए, बाहर कोई बूढ़े सज्जन सड़े हैं।”

विद्वनाय ने उसका हाथ छोड़कर पीछे देखा।

“दादाजी ! आप यहाँ !”—विश्वनाथ उठा । उसके एक हाथ में अक्खायी कोई चीज़ थी, जिसे न्यायरत्न नहीं जानते । उसने तुरत पलटकर अपने मित्रों से कहा, “मेरे दादाजी !”...तरुणी बगल के कमरे में चली गयी ।

सभी आदर से कुरसी छोड़कर खड़े हो गये । घर में देवू भी कहीं था । वह दरवाज़ा खोलकर बाहर आया और बोला, “बिबू चाय पीकर पीछे से आ रहा है । चलिए, हम लोग तब तक चलें ।”

न्यायरत्न ने एक बार देवू की ओर निहारा और फिर वे अन्दर चले गये । विश्वनाथ के मित्रों की ओर वे अचम्भे से ताकते रहे । पाँच में से दो ने विजातीय पोशाक पहन रखी थी । विश्वनाथ के सभी मित्रों ने उन्हें प्रणाम किया ।

विश्वनाथ ने कहा, “मेरे दोस्त हैं ये । हम सब एक साथ काम करते हैं ।”

न्यायरत्न बोले, “तुम्हारे मित्रों का अपना-अपना परिचय तो होगा नाई, वही परिचय बताओ । मैं किसे क्या कहकर पुकारूँ ?”

विश्वनाथ ने परिचय दिया—“ये हैं प्रियव्रत सेन, ये अमर वसु, ये पिटर परिमल राय—”

“पिटर परिमल ?”

“जी, ये ईसाई हैं ।”

न्यायरत्न ठक रह गये । उन्होंने सिर्फ़ एक बार चकित दृष्टि से पोते को देखा ।

“और ये हैं अब्दुल हमीद ।”

न्यायरत्न की आँखें ज़रा और बड़ी हो गयीं ।

“और ये जीवन वीरवंशी ।”

वीरवंशी यानी डोम । न्यायरत्न ने मेज़ की तरफ़ ताका । एक ही वरतन में खाने का सामान और वह सामान खर्च भी हुआ था । चाय के सारे प्यारे मेज़ पर रखे थे । उसी वक़्त वह लड़की कमरे से निकलकर वहाँ खड़ी हुई । उसके हाथ में धुली हुई बनियान और कुरता था ।

“और ये भी हमारी सहकर्मिणी हैं—अरुणा सेन । प्रियव्रत की बहन ।”

हँसकर उस लड़की ने न्यायरत्न को प्रणाम किया । पूछा, “आप विश्वनाथ बाबू के दादाजी हैं ?”

न्यायरत्न बोले, “हाँ ! हुआ, रहने दो ।”...उनकी आवाज़ लटपटा रही थी ।

कुरता-बनियान विश्वनाथ को देती हुई वह बोली, “लोजिए, कुरता-बनियान बदल तो डालिए ! सब तैयार हो गये हैं । चलना है ।”

हमीद ने एक कुरसी बढ़ा दी—कहा, “बैठिए आप ।”

न्यायरत्न का संयम मानो चुका जा रहा था । सुख-दुःख यहाँ तक कि शारीरिक कष्ट सहकर उसमें से रस प्राप्त करने की उनकी शक्ति मानो खत्म होती जा रही हो । शिरा-स्नायुओं से एक कम्पन-सा प्रवाहित होने लगा । उस आवेग से मन-मस्तिष्क

वाचन-सा होगे लगा । तो भी हमीर की ओर पैरकर फोरो होम हीन रूप में  
ठ गये ।

विद्यमान कृपा-वर्णिताय सत्ताकर साफ कृपा-वर्णिताय मतपरी कृत ।  
यावरन उसके गुने वन की पैरकर पैर वन गये । यमरी पैर भी - विद्यमान हो ।  
कलाई-सी दीमाहीन ही रही थी । यमरी योव रंग तर मनीय ही गयी थी । स पैर ही  
नहीं—नजर को गढ़नेवाली एक श्रुता मे दीमाहीन । जो, अगेन । विद्यमान मे ही  
शरीर को तिरछे पैरकर फोरो की ओर महीन, भी महीन थी, योव मे महीन हीन स महीन  
हय रहा था । यावरन के महीन की वर्णिता मय साफ मयपरी मय । महीन हीन  
को बढ़ाकर उम्रीने कृपा—“कृपा । पैर कृपा ।”

देवु वाचन मे कृपा महीन । महीन महीन महीन “महीन ।”

“महीन है, महीन कृपा महीन हो महीन है । महीन महीन महीन महीन ।”

महीन महीन महीन महीन हो महीन । महीन महीन महीन “महीन महीन महीन  
महीन महीन महीन महीन ।”

“महीन ।”

विद्यमान मे महीन महीन महीन, “महीन महीन ।”

महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन  
महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन  
महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन

महीन मे महीन महीन महीन, “महीन महीन ।”

महीन महीन मे महीन महीन महीन महीन महीन महीन ।

महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन  
महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन  
महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन

महीन मे महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन  
महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन  
महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन

महीन मे महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन  
महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन  
महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन

महीन महीन महीन ।

“महीन महीन ।”

महीन महीन मे महीन महीन महीन महीन महीन महीन ।

महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन  
महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन

महीन मे महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन  
महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन

महीन मे महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन  
महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन

महीन मे महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन  
महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन

महीन मे महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन  
महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन महीन

हो गया। किसी से कुछ बोलते न बना। जी-जान से जिस बात को न्यायरत्न छिपा गये, सोचा, वह बात उनके अन्तिम कुछ शब्दों से, हँसी से, क्रम रखने के ढंग से कही गयी हो।

विश्वनाथ चुपचाप बाहर निकला। न्यायरत्न डाकवँगले के बगीचे के बिलकुल उस किनारे खड़े थे। विश्वनाथ जैसे ही उनके करीब पहुँचा, वे बोले, “अच्छा, जया को ? जया को भेज दूँ तुम्हारे पास ?”

विश्वनाथ ने हँसते हुए कहा, “वह आयेगी नहीं !”

न्यायरत्न ने कहा, “नहीं, उसे आने को मैं मजबूर करूँगा।”

“मजबूर करने से आयेगी। लेकिन उसे सिर्फ़ दुःख पाने को ही यहाँ भेजेंगे।”

“जया की तुम दुःख दोगे ?”

“मैं नहीं दूँगा, वह खुद दुःख पायेगी। सब देख-सुनकर उसके मन को बाधात लगेगा, जैसा कि आपने पाया। कष्ट के कारण को मैं आपके सामने क़बूल करता हूँ। लेकिन उसी कष्ट ने स्वाभाविक तौर से आपको इतना कातर नहीं किया है। उस कष्ट को लेकर आपने हृदय पर पत्थर की तरह मारा है। जया भी ठीक ऐसी ही चोट खायेगी। क्योंकि उसने आज तक आपकी पौत्र-बहू होने की ही कोशिश की है। उसने यही जाना है कि उसका एकमात्र परिचय वही है। आज मेरे वास्तविक रूप से नये सिर से परिचय करना उसके लिए असम्भव है। आपके कोशिश करने पर भी उससे नहीं बनेगा।”

एक गहरी साँस लेकर न्यायरत्न ने कहा, “अपना कुल-धर्म, वंश-परिचय तक तुमने त्याग दिया है—जनेऊ फेंक दिया है। तुम्हारे मुँह से ऐसी बात कुछ अप्रत्याशित नहीं है। क्रसूर मेरा ही है। तुमने मुझसे छिपाया नहीं, अपने स्वरूप का आभास तुमने पहले ही दिया था। फिर भी मैंने जया को अपने पौत्र-बहू के कर्तव्य में डुबाये रखा था—तुम्हारी आध्यात्मिक क्रान्ति की ओर ध्यान देने का भी उसे अवसर नहीं दिया। लेकिन...”

“कहिए।”

“नहीं। अब मेरा कुछ भी नहीं। आज से तुम मेरे कोई नहीं। दोष, यहाँ तक कि अगर मुझे पाप लगे, तो लगे। जया मेरी पौत्र-बहू ही रहे। तुमसे अनुरोध है, मरने पर मेरे मुँह में आग मत देना ! मुखान्नि का अधिकार जया का रहा !”

विश्वनाथ हँसा। बोला, “बचना को मुसकराते हुए झेल लिया जाये तो वह मुक्ति हो जाती है। आप मुझे आशीर्वाद दीजिए कि मैं उसे हँसते हुए सह सकूँ।”.... प्रणाम करने के लिए उसने माथा नवाया।

न्यायरत्न पीछे हट गये। कहा, “हाँ-हाँ, रहने दो। मैं आशीर्वाद देता हूँ तुम इसे हँसते हुए सहो।”—और वे मुड़कर चल पड़े। देवू ने सिर झुकाकर उनके पीछे-पीछे चलना शुरू किया।

उसकी ओर देखकर विश्वनाथ ने हँसने की कोशिश की ।...

घाट पर पहुँचकर व्यामरत्न सहसा ठिठक गये । पीछे मुड़कर हाथ पीछाने हुए घबरायी और काँपती आवाज़ में कहा, "गुरुजी ! गुरुजी !"

"जी !" — देवू दौड़ते हुए उनके पाग जा रहा हुआ कि व्यामरत्न घर-घर काँपते-काँपते बवार की धूप से तपो नदी की बाढ़ पर बैठ गये ।...

कुछ ही घण्टों में बात पाँचों गाँवों में फैल गयी । अभाव, रोग-नोच व पीड़ित लोग भी डर से सिहर उठे । कुछ अवस्थावाले लोग दण्डवत् प्रतिज्ञा के लिए मुस्तैदी से जुट गये ।

इरगद से देवू की रास्ते में ही भेंट हो गयी ।

देवू गहरी चिन्ता में डूबा हुआ सिर झुकाकर राह चल रहा था । इरगद ने सामने-सामने भेंट हो गयी; सिर उठाकर देवू ने उभे देखा, अच्छी तरह से एक बार पलक गिरायी और मानो अपने को सचेत कर लिया । उसके बाद बोला, "इरगद माई ?"

"हाँ ! मैंने मुना तुम महाप्राम गये थे । दुर्गा ने बताया ।"

एक गहरा निःस्वाम छोड़कर देवू ने कहा, "हाँ, वहाँ मैं शौट गया हूँ ।"

"मुना, व्यामरत्नजी सिर घूम जाने से घाट पर गिर पड़े थे । अब कैसे हूँ ?"

हलका-सा हँसकर देवू ने कहा, "कैसे हूँ, वहाँ जानें । बाहर मैं तो मुझे अच्छा नहीं लगा । घरघराकर नदी के घाट पर बैठ पड़े । मैं उन्हें सहाय देकर उठाने के लिए गया । उरा देर बैठे रहकर वे जान ही उठे । मयूगशी के पानी में हल-हल बोल । फिर उठा हँसकर बोले, 'सर चकरा गया था गुरुजी । अब मैंने चिन्ता है ।' उन पहुँचकर उन्होंने मुझे जलनाम कराया, नहाया, पूजा की । मैं वहीं बैठा था । बोले, 'यहीं मोक्ष कर देना गुरुजी ।' हाथ जोड़कर मैं माना करता रहा था, कि तभी वह माने और आँखों में आँसू पड़ा । चन्दने बदन मूँदने कहा, 'तुम्हें मेरा एक काम करना होगा । मैंने बर्तन-अगड़, अमरुति जो कुछ है, समझा कर देना होगा । कौन सा जाना हो, टीका पर देना हो, को भी करना हो, करना । मुझे मुबारकबाद का काम भी बाँकी बात देकर माने कामों में देना ।'

इरगद ने पूछा, "तो उन्होंने कामों करने का दान दिया है ?"

"हाँ ! अले देवू, बिन्दू माई के स्त्री-बच्चे को लेकर जानों की माने कर, बड़े पाने ।"

"बिन्दू बाबू ने अक्सर कुछ कहा नहीं ? जाने में नहीं ?"

उस का गुरुजी देवू ने कहा, "वही तो मैं सोच रहा था ।"

"कहाँ ?"



~~SECRET~~[illegible]

आज विश्वनाथ फिर आया। सहायता-समिति को कई दिनों से वह रात हो चलाने की चेष्टा कर रहा था।

देवू ने आज भी कहा, “मुझे माफ़ करो। कई दिनों से कोशिश करके देख तो लिया, चावल लेने कोई नहीं आया।”

सच ही कोई नहीं आया। गाँव-गाँव छबर कर दी गयी—चावल हो नहीं, दवा भी मिलेगी। कलकत्ते से डॉक्टर भी आया है। तो भी कोई दवा के लिए नहीं आया।

विश्वनाथ चुप होकर बैठा रहा।

कई दिनों तक उसने हर कोशिश की। लेकिन अजीब है लोग। कष्टमा जय गरदन समेत अपना मुँह खोलकर अन्दर समेट लेता है, तो उसे किसी भी प्रकार से ढीँचकर बाहर नहीं निकाला जा सकता। वैसे ही इन लोगों ने अपने को समेट लिया था। जड़ता कहकर विश्वनाथ इसकी हँसी नहीं उड़ा सवा। इसमें सन्देह की जिस एक शक्ति का अनोखा परिचय है, उसकी उसने क्रोध की, थप्पा की। जिन लोगों ने सन्देह की यह शक्ति पायी है, परम्परा से जिनकी नसों में यह शक्ति बहती है, वे लोग अगर जाग पड़ें, तो कोई सन्देह नहीं कि वह एक विराट् शक्ति का अजेय जागरण होगा। जिस पुकार से, जिसकी पुकार से वह जागेगी, कच्छपावतार की तरह सारी धरती का भार ढोने के लिए जागेगी, वैसी पुकार वह नहीं पुकार सका। शायद इसीलिए उसकी पुकार पर लोग नहीं जागे।

उसने उस धीरवंशी यानी उस पढ़े-लिखे डीम मित्र को लेकर गाँव-गाँव के हरिजन टोले में बैठक करने की भरसक कोशिश की। बैठक होती तो क्या होता, नहीं कहा जा सकता। पर बैठक हो नहीं पायी। भू-स्वामियों ने बैठक नहीं होने दी। नहीं होने दी कंकना के बाबुओं ने, श्रीहरि घोष ने—जिन लोगों ने विश्वनाथ के अनाचार से ग्यायरसन को सामाजिक दण्ड देने का निश्चय किया था। हाटवाली जगह जमींदार की, गाँव का खण्डीमण्डप जमींदार का, घर्मराज तले जो भोलसिरी का पेड़ है, उसके नीचे की माटी भी जमींदार की। जो भी, जितनी भी परती जमीन है, यहाँ तक कि नदी का बालू भी उन्हीं लोगों का है। विश्वनाथ यहीं पला-बढ़ा, बचपन से यहीं का घुल-काँदो उसे लगा, वह भी सोचकर हैरान है कि उसने अपने ऊपर इतनी परायी घुल मली। पंचग्राम के लोग जिन्दा हैं, राह चलते हैं—दूसरों की माटी पर। अपना कहने को उनके पास घर के आँगन के सिवा और कुछ भी नहीं है। व्यवहार के अधिकार की बात होती है। लेकिन अदालत के एक परवाने से जमींदार ने उस अधिकार के नीं रंधित कर दिया। दरहवास्त देकर अदालत से एक हुक्मनामा ले आया—अनुक-अनुक जगह में समा करने की मनाही की जाती है। न मानने पर अनधिकार प्रवेश के दुर्न ने मुजरिम बनाया जायेगा।

विश्वनाथ की टोली ने इस हुक्म को तोड़ने की सोची थी। जाने क्या-क्या



एक बात कह दूँ। जिस युग में मेरे दादा-जैसे बाह्य राजा के अन्याय का विचार करते थे, उनके आँख दिखाने से बड़े लोग दर से माटी में गड़ जाते थे, वह युग अब लुप्त गया। इस जमाने में अभाव पड़े तो या तो खुद ही संगठित करके उसे मिटाने का प्रयास करो या जो लोग आज देश की रक्षा का भार लिये बैठे हैं, उन तक आवाज पहुँचाओ। रोग हो तो दवा और इलाज के लिए उन्हीं को दवाओ। अकाल-मृत्यु हो तो आँखें तरेरकर उन्हीं से कहो, तुम सबके इन्तजाम में ऐसी मौत क्यों होती है? दुःख-शोक में भगवान् को पुकारने की जरूरत पड़े तो खुद ही पुकारो, ग्यामरसन की आवश्यकता अब नहीं रही। इसीलिए उस छानदान का होते हुए भी मैं ऐसा हो गया हूँ। दादाजी मन्त्र-विसर्जन के बाद माटी की मूरत नाई बैठे थे, इसीलिए चले गये।”

देवू ने एक लम्बी उसाँस लेकर कहा, “विशू भाई, तुमने बहुत पढ़ा-लिखा। तुम हमारे आचार्य के बंशधर हो, बड़ा भरोसा था कि तुम हम लोगों को बचाओगे। लेकिन—”

हँसकर विश्वनाथ ने कहा, “मैंने कहा तो, और लोग तुम्हें आशीर्वाद के बल पर बचायेंगे। वह भरोसा धोखा है देवू भाई! वह धोखा अगर तुम लोगो का मेरे क्रिये टूट गया, तो अच्छा ही हुआ। खैर मैं अभी चलता हूँ।”

“लेकिन विशू भाई...”

“जिस दिन सब ही बुलाओगे, आऊँगा। सायद हो कि खुद ही आऊँ। विश्वनाथ सैजी से आगे बढ़ा। जरा दूर जाकर एक मोड़ में ओझल हो गया।

रास्ते में यह रुका। किसी-किसी ने उसकी राह रोकी। थोड़ी ही दूर पर महाग्राम दीक्षा। वह उसके घर के कोठे का छप्पर नजर आ रहा है। वह रहा घना और हरा-भरा गुलमुहर का पेड़। जरा देर एकटक देखता रहा और फिर तिर झुकाकर चल पड़ा। किस आकर्षण से जो वह अपने दादा, अपनी स्त्री जमा, पुन अजय मोर घर-द्वार छोड़कर यों निकल पड़ा है, यह सोचकर कभी-कभी उसे खुद ही हैरान हो जाना पड़ता है। इस राह पर चलने की उत्तेजना अभीव है।

“छोटे ठाकुर!”

“कौन?”—चौककर विश्वनाथ ने चारों ओर देखा।

रास्ते के बायें बँहवार में एक पोखरे के पारवाले आम के बगीचे में एक औरत खड़ी थी।

विश्वनाथ ने फिर पूछा, “कौन?” बगीचे के पुराने पेड़ों की छाया ने नीचे अँधेरा-सा कर रखा था। और फिर पेड़ की नीचे झुकी डाल में उसका आधा चेहरा छिप गया था, पहचान में नहीं आ रहा था।

बगीचे से बाहर निकली दुर्गा।

विश्वनाथ ने पुकारा—“दुर्गा?”

“जी हाँ !”

“यहाँ ?”

“जी, खेत आयी थी । देखा कि आप जा रहे हैं ।”

“हाँ, मैं जा रहा हूँ ।”

“एकबारगी गाँव-घर छोड़कर चले जा रहे हैं आप ?”

विश्वनाथ ने उसके मुँह की ओर ताका । दुर्गा के चेहरे पर उदासी की छाया पड़ी थी । विश्वनाथ ने हँसकर कहा, “जरूरत पड़ते ही फिर आऊँगा ।”

एक लम्बा निःश्वास छोड़कर दुर्गा हँसी । कहा, “आपकी जरा प्रणाम कर लूँ । आपद्-विपद् के सिवा तो आप यहाँ आने के नहीं । मैं कहीं उसके पहले ही मर जाऊँ !” ....आज वह बहुत दिनों के बाद खिलखिलाकर हँसी ।

सम्मान रखते हुए उसने कुछ दूर से प्रणाम किया । विश्वनाथ ने उसके सिर पर हाथ रखकर आशीर्वाद देते हुए कहा, “मैं जाति-पाति नहीं मानता रे दुर्गा ! मेरे पैरों पर हाथ रखने में इतना डरती क्यों है ?”

दुर्गा ने विश्वनाथ के पैरों पर हाथ रखा । प्रणाम करके हँसते हुए बोली, “जाति-पाति क्यों नहीं मानते हैं ठाकुर ? यहाँ के एक नजरबन्द बाबू थे—वे भी नहीं मानते थे । मुझसे कहते थे, मेरे लिए पानी न हो तो, तुम्हीं ला दिया करना दुर्गा !”

विश्वनाथ हँसा । बोला, “मुझे अभी प्यास नहीं लगी है, नहीं तो तुमसे ही कहता कि एक गिलास पानी ला दे ।”

दुर्गा फिर खिलखिलाकर हँस पड़ी । बोली, “तो आप मुझे अपने साथ ले चलिए । आपकी नौकरानी का काम करूँगी । झाड़ू-बुहारू करूँगी, आपकी सेवा करूँगी ।”

विश्वनाथ बोला, “मेरे घर-द्वार नहीं है । यहीं का घर पड़ा रहा । उससे अच्छा है, तू यहीं रह । फिर जब आऊँगा तो तुझसे पानी माँगकर पी जाऊँगा ।”

विश्वनाथ चला गया । दुर्गा एक उदास हँसी हँसकर वहीं खड़ी रही ।

देवू चुप बैठा था ।

विश्वनाथ के चले जाने के बाद भी वह कुछ देर तक रास्ते की तरफ ताकता हुआ खड़ा था । उसके बाद एक लम्बी उसाँस लेकर वहाँ जो बैठा, सो बैठा ही है ।

न्यायरत्न चले गये । विश्वनाथ भी चला गया । उसके जी में हुआ कि वह अकेला हो गया । इस दुनिया में वह अकेला है ! उसकी बिलू, उसका मुन्ना जिस दिन गुजरा था, उस रात को न्यायरत्न आये थे । राजबन्दी यतीन था, वह बहुत पहले ही चला गया । उसके चले जाने से भी उसे पीड़ा हुई थी, लेकिन अपने को इतना असहाय उसने नहीं महसूस किया था । कई दिनों के बाद ही विश्वनाथ आया था । लेकिन आज वह

सच ही अकेला है ! असहाय है ! बगल में खड़ा होनेवाला कोई अपना आदमी नहीं, मुमीबत में दिलासा देनेवाला कोई नहीं—ऐसा कोई नहीं जो सान्त्वना के दो शब्द कहे । मगर कन्धे पर यह बोझ कैसा लद गया । यह तो उतरना ही नहीं चाहता । उसकी आँखों में आँसू आ गया । कहीं कोई नहीं था । उसने आँसू रोकने की कोई जरूरत नहीं समझी । गाल से धारा बहने लगी ।

यह बोझा उतरने के बजाय दिन-दिन जैसे और बढ़ता ही जा रहा है । पहाड़-सा भारी हो गया आज । एक के बजाय पाँच-पाँच गाँव का बोझा उसके कन्धे पर लद गया है । लगान की चढ़ोत्तरी से लेकर कुसुमपुर से विरोध तक उसके बाद यह प्रलयंकर बाढ़, फिर मलेरिया, फिर मवेशी-महामारी । अबेले क्या करे वह ? कर क्या सकता है ?

“गुरुजी ! रो रहे हो ?”

देवू ने पलटकर देखा, जाने कब दुर्गा आ खड़ी हुई है ।

“छोटे ठाकुर चले गये, इसलिए रो रहे हो ?”....दुर्गा ने अँचरे से अपनी आँतें पोंछी । कहा, “तुम अगर नहीं कहते तो वे नहीं जाते ।”

चादर के छोर से आँखें पोंछकर देवू ने कहा, “मैंने उधे जाने को कहा ?”

दुर्गा बोली, “मैं घर के अन्दर ही थी, जब तुम लोग बाँतें कर रहे थे । मैंने सब सुना है । लोग आज चावल लेने नहीं आये—कल आते । कल नहीं तो परसों आते । पेट के लिए आदमी क्या नहीं करता है, कहो ?” फिर हलके से हँसकर बोली, “मेरा भीया घोपाल का रुपया हाथ पसारकर लेता है ।”

देवू चुपचाप दुर्गा की ओर ताकता रहा ।

दुर्गा फिर बोली, “छोटे ठाकुर ने जनेऊ फेंक दिया है । जाति नहीं मानते, धरम नहीं मानते । यह कहते हो न ? द्वारिका चौधरी के बारे में सुना ?”

“क्या ? चौधरीजी को क्या हुआ ?”—देवू चौंका । चौधरी कुछ दिनों से बीमार है । न्यायरत्न की विदाई के दिन भी नहीं आ सका । यूँ की बेशक उम्र हो गयी है । फिर भी उसकी मौत की खबर देवू के लिए बहुत बड़ी चोट होगी । बड़ा भला है यूँ । देवू को बड़ा स्नेह करता है ।

दुर्गा ने कहा, “चौधरीजी ठाकुर बेच रहे हैं ।”

“ठाकुर बेच रहे हैं !”

“हाँ । उनसे ठाकुर की सेवा चल नहीं रही है । ऊपर से बाढ़ ने सब साफ कर दिया । पाल ने उनसे कहा है, ठाकुर मुझको दे दोजिए, मैं पाँच सौ रुपये दूँगा । पाल उस ठाकुर को अपने यहाँ प्रतिष्ठा करेगा ।”

“श्रीहरि ?”

“दुर्गा जरा गरदन हिलाकर हँसी ।

देवू ने फिर पूछा, “चौधरीजी ठाकुर बेच रहे हैं ?”

“हां, बेच रहे हैं। बात अभी दबी हुई है। हजार हो, आखिर चौधरीजी मानें न। उन्होंने पाल का हाथ पकड़कर कहा, ‘पाल, यह बात किसी को मालूम न हो। कम से कम जबतक मैं जिन्दा हूँ, तबतक और कहीं से लाया हूँ कहना।’

....पाल ने किसी से कहा नहीं है।”

“चौधरीजी ने जब कहने को मना किया है और पाल ने किसी से कहा नहीं, तो तूने कैसे जाना?”—देवू को इसका हरगिज विश्वास नहीं हो रहा था। तर्क से उसने दुर्गा की बात को उड़ा देना चाहा। आखिर में यही कहा, “तूने किसी से गलत सुना है।”

हँसकर दुर्गा बोली, “तुमसे मैं और क्या कहूँ गुरुजी, कहो?”

“क्यों?”

“मैं गलत नहीं सुनती!”—वह हँसी—“मेरी खबर पक्की है। याद नहीं है?”

“क्या?”

तुम लोगों की बैठक की खबर जानकर नजरबन्द बाबू के यहाँ जमादार आया था? मुझे वह खबर पहले मालूम हो गयी थी।

देवू को याद आ गया। दुर्गा ने उस रोज समय पर खबर न दी होती, तो बुरा होता। नजरबन्द बाबू को जेल हो जाता।

दुर्गा ने हँसकर कहा, “बिलू दीदी की बहन होते हुए भी मैं तुम्हारा मन पा सकी और लाख करके लोग मेरा मन नहीं पा सके।”

देवू के चेहरे पर खीझ झलकी। दुर्गा का यह मजाक खासकर मन की स्थिति में, उसे जरा भी अच्छा न लगा। बोला, “ठहर दुर्गा! यह मजाक की बात न ही मजाक का समय है यह। मुझे यह बता कि तूने सुना किससे?”

कुछ क्षणों के लिए दुर्गा ने मुँह फेर लिया। उसके बाद फिर उसी स्वाभाविक हँसी के साथ कहा, “अपनी शर्म की बात मैं कहूँ कैसे, भला चौधरीजी के बेटे ने मुझसे कहा है। कुछ दिनों से वह मेरे घर के आसपास च रहा है। परसों मैंने मजाक में कहा—चौधरी, माला बदलने में मैं सोने का तो उसने कहा—वही दूँगा। बाबूजी छिछू पाल के हाथ ठाकुर बेच रहे हैं, रुपये देगा। तुझे मैं हार ही बनवा दूँगा।”

कुछ देर ठक्-सा बैठा रहकर देवू सहसा उठ खड़ा हुआ। बोला, रसोई बनाऊँगा दुर्गा!”

“कहाँ?” पूछते-पूछते दुर्गा रुक गयी। देवू कहाँ जा रहा है, यह मैं वैसी कठिनाई तो नहीं थी। रोकने से भी वह सुनेगा नहीं।

“अभी आया। ज्यादा देर नहीं कहूँगा।”

वह तेजी से चला गया।

शिवपुर और कालीपुर के बीच बिलगाव एक तालाब था है। विशाल तालाब। कभी चौधरीजी ने ही उसे खुदवाया था। अब वह भूत गया है। उसी तालाब के बाँध पर चौधरी का घर है। एक समय था, जब उसमें चौधरी परिवार का बँधवाया घाट था। उसी घाट पर उनके गृह-देवता। लट्ठी-जनार्दन की स्नान-यात्रा का पर्व होता था। घाट का नाम ही जनार्दन घाट है। घाट अब टूट गया है, तालाब भी लगभग भूत गया है, सेवार से भरा रहता है, तो भी वहाँ पर स्नान-यात्रा पर्व होता है। पर्व कहना ठीक होगा या नहीं, मालूम नहीं। बचपन में चौधरियों की उबड़ी पैठ में भी उस टूटे-फूटे घाट में देवू ने उस पर्व को जैसा देखा है, उसकी तुलना में आज जो होता है, उसे अभिनय कह सकते हैं। बस, नियम पालन।

उस तालाब में जो पानी रहता था, कातिक के अवर्षण में उससे भी बहुत उपकार होता था। काफ़ी खेतों की सिंचाई होती थी। इस बार की बाढ़ में बाँध का एक हिस्सा उड़ गया, इसलिए बवार में भी तालाब सूखा पड़ा है। बाँध पर लड़े होकर देवू ने एक लम्बा निःश्वास फेंका।

इस तालाब के बाद ही चौधरी के आम-कटहल का बगीचा, वही पर पिछौती का पोखरा। इसी पोखरे पर चौधरियों का साबिक मकान था पक्के का। छोटी और पतली ईंटों की ढेरी अभी भी पड़ी है। पक्के के उस मकान का अब साबित कुछ नहीं बचा है, बड़े-बड़े कष्ट से चौधरी ने रखवाले घर की फटी दीवारों को किसी तरह से सड़ा रखा है। छत को गिराकर पुआल का छप्पर डाल दिया था। इस बार की बाढ़ में वह भी गिर गया। लकड़ी का रख भी टूट गया। वह एक पेड़ के नीचे काँदी-मिट्टी-सना पड़ा है करबट होकर।

छण्डहर को पार करके देवू चौधरी के मौजूदा कच्चे घर के सामने जाकर रुका हुआ। बाहरवाले कमरे के बरामदे का छप्पर सड़कर गिर गया था। बरामदे पर जो चौकी पड़ी थी, वह पानी में भीगकर, धूप में सूख-सूखकर टूट-फूट गयी थी—घोषप्रस्त बूढ़े-जैसी।

अन्दर-बहुल की बाहरी दीवार गिर गयी है। उसे ताड़ के पत्तों से घेर दिया गया था। उस घेरे की फाँक से ही नज़र आ रहा था कि घर माटी का एक ढेर बना पड़ा है, उसकी लकड़ियाँ बड़े-बड़े जानवरों के हाड़-पंजरों-सी पड़ी थी।...

हालत देखकर कुछ देर तक तो देवू के गले से आवाज़ नहीं निकली। उसके पाँव नहीं रुठे। चौधरी की इस दुर्दशा को वह कल्पना भी नहीं कर सकता। चौधरी का पुराना घर बहुत पहले ही गिर गया था, जमींदारी जा चुकी थी, तालाब भूत गया था। फिर भी उसके मटकोठे की एक थी थी। उसके घोड़ी-सी जमीन भी है। बाढ़ के बाद जब सहायता-समिति बनी, तो चौधरी ने एक खया दिया भी था। देवू जमाने से



तरफ नहीं आया, इसलिए वह उसकी हालत का यह हेर-फेर देखकर लगभग  
मित हो गया। तिस पर चौधरी बीमार। वह उसे खरी-खोटी सुनाने के लिए आया  
में आया, लौट जाये। चौधरी शर्मिन्दा होगा, पीड़ा होगी उसे। लेकिन उसने  
आवाज दी—“चौधरीजी! हरेकृष्ण!”

किसी ने जवाब नहीं दिया, लेकिन लगा कि घर में हलचल-सी हुई। औरतें  
फुसफुसाकर किसी से कुछ कहने लगीं। चौधरी का घर अब साधारण गृहस्थ के घर  
से ज्यादा कुछ नहीं रहा, पर परदे का भाभिजात्य अभी तक वैसा ही बना है।

देवू ने फिर पुकारा—“हरेकृष्ण, घर में हो?”  
हरेकृष्ण चौधरी का बड़ा लड़का है। वह बाहर निकला। ठीक इसी वक़्त  
चौधरी की घीभी आवाज सुनाई दी—“अरे, देखो तो कौन पुकार रहे हैं!”

देवू ने कहा, “चौधरीजी को देखने के लिए आया हूँ।”  
हरेकृष्ण नासमझ है। गंजेड़ी। उसने अपने बड़े-बड़े दाँत निपोरकर कहा,  
“देखना क्या है। बाबूजी की आखिरी हालत है। वैद्य ने कहा है, ज्यादा से ज्यादा  
पाँच-सात दिन।”

देवू ने कहा, “चलो, जरा देखें।”  
हरेकृष्ण व्यस्त हो उठा। “चलो, चलो;” और भीतर के लिए तुरत आवाज  
दी, “जरा हट जाना सब, गुरुजी जा रहे हैं—देवू गुरुजी!”  
महज बीस ही पचीस दिन पहले चौधरी बीमारी की हालत में बैलगाड़ी प  
सहायता-समिति की बैठक में गया था। इतने ही दिनों में ऐसा हो गया कि पहचान  
मुश्किल। चमड़ा ढँका हड्डियों का एक ढाँचा विछावन पर पड़ा हो जैसे! आँखें गड  
में घँसीं, नाक निकली हुई।

इस हालत में भी चौधरी ने हँसकर कहा, “आमो, बैठो।” और उन्होंने व  
दुबले हाथ के इशारे से दूर बिछी एक चटाई दिखा दी। इतनी ही देर में उसने  
व्यवस्था करा रखी थी।

देवू विछावन पर बैठ गया। बोला, “आप इतना ज्यादा बीमार पड़ गये  
लेकिन हम लोगों को इसकी खबर भी नहीं लगी।”  
चौधरी जरा मलिन हँसा। कहा, “फ़कीर जाता-आता है, उसकी खबर  
रखता है? राजा-वज़ीर जाते हैं, लोक-लश्कर, शोर-गुल—लोग भीड़ लगाकर  
हैं। बुढ़े का जाना फ़कीर का ही जाना है!”

देवू चुप रह गया। अफ़सोस हुआ उसे। शर्म आयी कि उसने भी इ  
में खोज नहीं ली।

चौधरी ने कहा, “तुम चटाई पर बैठ जाओ गुरुजी! मेरे विस्तर  
से बड़ी बू आती है।”

चौधरी के दुबले हाथ को अपनी गोदी में रखकर देवू ने कहा, “जी नहीं, मैं बहुत ठीक हूँ।”

फिर चौधरी बोले, “आशीर्वाद करता हूँ, तुम्हारा भंगल हो। तुमसे देश की भलाई हो।”

देवू ने पूछा, “इलाज कौन कर रहा है?”

“इलाज।”...चौधरी हँसा : “इलाज नहीं कराया। मैं छुद समझता हूँ—मोढ़ा-बहुत नज्द देखने तो आता ही है—अब क्यादा दिन नहीं। औरतों ने ज़िद करके एक दिन बैद्य को बुलवाया था। दवा भी दे गया है वह, पर दवा मैं खाता नहीं। नाहक ही पैसे खर्चने से क्या लाभ? ज़रा पानी दो तो...हाँ, वही।”

देवू ने जतन से पानी पिलाया। मुँह पोंछ दिया। कहा, “नः। दवा नहीं खाना ठीक नहीं हो रहा है।”

“पैसा नहीं है गुरुजी!”

देवू भौंचक्का रह गया।

चौधरी ने कहा, “बहुत पहले से ही अन्दर से खोखला हो गया था। अबकी बाढ़ ने तो और भी सब लुप्त कर दिया। धान जो था, सब बह गया। कई दिन पहले जोड़े का एक बैल मर गया। एक जो रह गया, वह भी मरा ही समझो। बड़े लड़के का हाल तो मालूम ही है—मँजेड़ी है। बदचलन है।”

देवू ने कहा, “कल डॉक्टर लिवा आऊँगा।”

“नहीं-नहीं।”

“नहीं की बात नहीं। डॉक्टर नहीं चाहते हों, तो बैद्य को लाऊँ।”

“नहीं।”—चौधरी ने बार-बार गरदन हिलाकर कहा, “नहीं गुरुजी! जीना अब मैं नहीं चाहता।”—जरा चुप रहकर बोला, “न्यायरत्न काशी चले गये। पड़े-पड़े ही सुना है सब। डोलो से चलकर अन्तिम दर्शन करने को इच्छा थी। लेकिन लाज से वह भी न हुआ। गुरुजी, मैंने किया क्या है, मालूम है?”

देवू चौधरी की ओर देखने लगा।

चौधरी के चेहरे पर बड़बड़ी हँसी फूट उठी। बोले, “मैंने अपने लक्ष्मी-जनादन को बेंच दिया! श्रीहरि ने खरीदा है।”

कमरे में अजीब सन्नाटा मर गया। इतना कहकर चौधरी बड़ी देर तक चुप हो गया। देवू भी कुछ बोल नहीं सका।

बड़ी देर के बाद चौधरी ने कहा, “लक्ष्मी के नहीं रहने से नारायण भी नहीं रहते हैं गुरुजी! मैंने देखा, देवता भी दीलत के ही देवता होते हैं। परीब के यहाँ वं नहीं रहते। मैंने सपना देखा। सपने में ठाकुर ने यही कहा!”

आश्चर्य से देवू ने उसी बात की पुनरुक्ति की—“सपने में क्या?”

“हाँ”...बड़ी देर तक बार-बार रुकते हुए, बीच-बीच में दीर्घ निःश्वास छोड़ते

हुए चौधरी कहता गया—“एक दिन घर में कुछ भी नहीं था। मुट्ठी-भर अरवा चावल भी नहीं था कि रैवेद्य का प्रबन्ध हो, भोग तो दूर की रही ! लाचार बड़े लड़के को मैंने न्यायरत्न महोदय के पास महाग्राम भेजा। वह कम्बल गँजा पीता है, वहाँ आज-कल बीच-बीच में घोष के बैठके में तम्बाखू पीने भी जाता है। हो सकता है, वहाँ नया भी पीता हो। वह न्यायरत्न के यहाँ न जाकर घोष के यहाँ चला गया। घोष ने अरवा चावल दिया और कहा, ‘अपने दादूजी से कहना, ठाकुर मुझको दे दें। मैं ठाकुर-प्रतिष्ठा करना चाहता हूँ। मैं पाँच सौ रुपये दक्षिणा दूँगा।’...इस अनागे ने आकर मुझसे सब बताया भी। मैं तुमसे क्या कहूँ देवू, मैंने जैसे अपना कलेजा फाड़कर ठाकुर से मन ही मन कहा—देवता, मुझे बन दो। जो नरकर तुम्हारी सेवा करें। मुझे इस अपमान से बचाओ। नहीं तो यह बताओ कि कल क्या ? रात सपना देखा। देखा कि श्रीहरि के यहाँ ठाकुर-प्रतिष्ठा हो रही है। मैं श्रीहरि से रुपया ले रहा हूँ। पहले तो लगा, मैं चिन्ता से ऐसा सपना देख रहा हूँ। लेकिन क्या बताऊँ दूसरे दिन देखा कि हमारे पुरोहितजी कह रहे हैं—आप अपना ठाकुर श्रीहरि को ही दे दें। आप उन्हें रखकर क्या करेंगे ? तीसरे दिन फिर देखा कि मैं अपने हाथों श्रीहरि को ठाकुर दे रहा हूँ। मैंने समझा—साँचकर भी देखा कि मेरे मरने के बाद शायद हो कि लड़के ठाकुर की नियमित पूजा भी छोड़ दें।” ...चौधरी ने आगे हँसकर कहा, “और, रखेंगे भी कैसे वे ? खुद को ही अन्न नसीब नहीं होगा ! जो जमीन है, वह भी तो फेलाराम चौधरी के हाथ गिरवी है। सो रूपा—वही सूद-मूल समेत ढाई सौ हो गया है। सो मैंने बुलवाकर श्रीहरि से पाँच सौ रुपये लिये। जमीन को छुड़ाया। मैं करता क्या देवू !”

देवू काठ का मारा-सा बैठा रहा। जरा देर बाद एक दीर्घ निःश्वास छोड़कर बोला, “अच्छा, आज अभी चलता हूँ।”

“जालोगे ?”

“जो। फिर आऊँगा।”

“अच्छा, जालो।”

देर तक बात करके चौधरी ब्रक गया था। एक गहरी साँस लेकर उसने भी अवश को नाई आँखें बन्द कर लीं।

देवू चौधरी के घर से एक क्षोभ लेकर आया था। पैसे के लिए कुल-देवता को वेच दिया, यह सुनकर जो क्षोभ, जो दुःख उसे हुआ, वह क्षोभ, वह दुःख न्यायरत्न के घर छोड़कर चले जाने के क्षोभ-दुःख से कुछ कम नहीं। अपने अन्यत्तम मित्र विशू नाई को उसने जिस तरह से छोड़ दिया, उसी तरह से वह चौधरी को भी छोड़ देगा, यही जताने आया था। मुँह पर चौधरी को खवाई के साथ खरी-खोटी सुनाने का संकल्प लेकर आया था—लेकिन लौटा दुःखता हुआ दिल लिये हुए। चौधरी पर उसे कोई क्षोभ नहीं रह गया। मन में बार-बार उसने देवता को दोष दिया। ऐसी हालत में

चौधरी और कर क्या सकता था ? सपने अगर उसके मन का भ्रम भी हों, तो भी सभी ओर से विचार करने लगा कि चौधरी ने ठीक ही किया । आजीवन जिस देवता की पूजा वह दुनिया की उत्तम वस्तुओं से करता रहा है, पोढ़सोपचार से करता रहा है, अपनी गयी-चीती हालत में यदि वह पूजा सम्भव नहीं और ऐसे में उसने उसे किसी घनी को दे दिया, तो क्या बुरा किया ? अपना कर्तव्य ही किया उसने । लेकिन देवता ने क्या किया ? अचानक उसे न्यायरत्नवाली कहानी याद आ गयी । दुःख उनकी परीक्षा है ।

नहीं-नहीं ! आज वह विदव्यापी दुःख को उनकी परीक्षा हरगिज नहीं मान सका । बाढ़, अकाल, महामारी से सारे देश को उबाह करके परीक्षा ?....

रास्ते में जाते हुए उसे बाउरी टोले में औरतों का रोना सुनाई पड़ा ।

बायीं ओर के खेत खाँव-खाँव कर रहे थे । घान नदारद । कांतिक आ रहा है । रबी बोने का समय । लोगों में दम नहीं, और बैल भी नहीं हैं । वह खेती भी सम्भव न हो शायद । उससे पहले है पूजा—दुर्गापूजा । अबकी पूजा भी शायद न हो । न्यायरत्न के यहाँ की पूजा इस बार उनके टोले का एक विद्यार्थी करेगा । उसी को इसका भार दे गये हैं वे । मगर उनके न होने से वह पूजा होगी भी ? महाग्राम के दत्तों ने अपनी पूजा पिछली बार मौख माँगकर की थी । अबकी वह नहीं हो सकेगी । बच्चों को मये कपड़े नसीब नहीं होंगे !....

सब खत्म हो गया, सब ।

न्यायरत्न चले गये, चौधरीजी मरणाश्रय हैं । पंचग्राम में मातम्बर कहने को कोई नहीं रह गया । बचपन में उसने पुरनियों से सुना था—तिमुँहे से सलाह लेनी चाहिए, यानी उससे, जिसके तीन माया हो । सुनकर उसके आश्चर्य की सीमा न रही थी । उसके बाद पता चला—तिमुँहा बहुत बूढ़े को कहते हैं । झुककर वह बैठता है । बगल-बगल होते हैं घुटने, बीच में चंदेल माया । दूर से देखने पर तीन सिरवाला-मा दीखता है । आज तिमुँहे की यात दूर रही, सलाह देनेवाला कोई पुरनिया ही नहीं रहा ।

भूखा देश, कमजोर और रोग-जर्जर लोग—अभिभावक-विहीन समाज । देवता तक निर्दयी होकर सेवा-भोग के लिए धनियों के यहाँ चले जा रहे हैं । इस देश की धर है भला ।

गहरे दुःख और निराशा से देखू टूट-सा पड़ा । भीख माँगने पर भी इतने बड़े इलाक़े को बचा सके, क्या भजाल ! और उसे सुरत लगा, एक आदमी बचा सकता था, बिन्नु भाई शायद बचा लेता; लेकिन मैंने ही उसे भगा दिया ।

उसकी चिन्ता का मूत्र बिखर गया ।

डोल कैसा बज रहा है ! आम तौर से डोल जमीन-नीलाम की घोषणा में बजता है । आजकल अवश्य यूनियन बोर्ड के हाकिमों के हुक्म भी डोल बजाकर ही घोषित

होते हैं। टैक्स के लिए कुर्क्री, टैक्स अदा करने की अन्तिम तिथि, टैक्स बढ़ोत्तरी—हर तरह की घोषणा। यह ढोल किस बात का ?...देवू तेजी से आगे बढ़ा।

वही भूपाल चौकीदार एक मोची के साथ ढोल पर घोषणा कर रहा था।

“काहे की डींड़ी पिट रही है भूपाल ?”

“जी, टैक्स की।”

“टैक्स की ? ऐसे समय में टैक्स ?”

“जी, लगान की भी।”

देवू का सर्वांग कैसा तो कर उठा ! ऐसा दुर्दिन, और टैक्स ? लगान ?...लेकिन वह बात भूपाल को कहने से क्या लाभ ? वह लम्बी डग भरता हुआ भूपाल को पीछे छोड़ गया।

दुःख से नहीं, क्रोध और क्रोध से उसके हृदय में उथल-पुथल मच गयी।

कोई उपाय नहीं ? जीने का क्या कोई उपाय नहीं ?...

चण्डीमण्डप में श्रीहरि का सिरिस्ता खुल गया है। गुमास्ता दास बैठा है। कालू शेख घूनी की आग में बीड़ी सुलगा रहा है। भवेश और हरीश के हाथ में हुक्का है। महाजन फैलाराम और श्रीहरि मौलसिरी के नीचे खड़े बातें कर रहे हैं—कोई गुपचुप बात ! किसी पर आक्रांत ढाने की सलाह चल रही है शायद।

देवू ने अपनी चाल और तेज कर दी।

उसके ओसारे पर गौर चुपचाप बैठा है। यह एक लड़का। बड़ा भला। घर के एकवारगी सामने पहुँचकर वह आश्चर्य में पड़ गया। कोई आदमी उसकी चौकी पर सोया था। पहनावे में हाफपैण्ट, सस्ते दाम की कमीज और कोट। पैरों में फटे मोजे। जूते नये तो ये पर देखते ही समझ में आ जाता था कि कम क्रीमत्वाले हैं। हैट भी था, उसे मुंह पर रखकर वह मजे में सो रहा था। चेहरा नजर नहीं आ रहा था। बगल में टिन का एक सूटकेस पड़ा था।

देवू ने गौर से पूछा, “कौन है गौर ?”

गौर ने कहा, “सो तो नहीं जानता। मैं तो अभी-अभी आया हूँ। देखा, इसी तरह से सो रहा है।”

देवू ने प्रश्न-भरी निगाह से उस आदमी की ओर ताका।

गौर ने कहा, “देवू भैया !”

“क्या है ?”

“भीख के डिब्बे ले आया हूँ। खोलकर पैसे निकाल लें। और भी पाँच-छह डिब्बे चाहिए। पाँच-छह लड़के और काम करेंगे।”

देवू ने मन में एक अनोखी सान्त्वना का अनुभव किया। ताला-लगे छोटे-छोटे डिब्बे लेकर गौर की टोली जंक्शन स्टेशन पर मुसाफिरों से भीख माँगती है। गौर वही भरे डिब्बे ले आया है। कह रहा है, लड़के बढ़ गये हैं और भी डिब्बे चाहिए।

स्नेह से उसने गौर का सिर सँभला दिया ।

गौर ने कहा, “बाज राम को एक बार हमारे यहाँ आयेंगे ?”

“क्यों ? कोई जरूरत है ? चाचा ने बुलाया है ?”

“नहीं । सोना इम्तहान देगी न ? दरखवास्त लिख दीजिएगा । उसे कुछ पूछना-पाछना भी है ।”

“बच्छा, आऊँगा ।”—गहरे स्नेह से देवू ने हामी मरी । गौर और सोना—लड़का और लड़की । दोनों की सोचकर देवू ने सान्त्वना-सी पायी । ये अब बड़े होंगे, तो इलाके की हालत और तरह की हो जायेगी ।

घर के अन्दर से निकली दुर्गा । बोली, “शनीमठ है—लौट तो आये । खाना-पीना कब होगा ?”

उसके घासन से देवू को हँसे बिना न रहा गया । बोला, “बलो-बलो ।”

दुर्गा हँसकर बोली, “बह लो मेहमान आया है ।”

“मेहमान ?”

“बह !”—दुर्गा ने सौंघे हुए आदमी को दिखा दिया ।

देवू को घात नये सिर से याद आयी । कहा—“बही तो ! कौन है ?”

“लुहार ।”

“लुहार ?”

“हाँ ! अनिष्ट ! नौकरी करके साहब बनकर आया है । हाय भरण !”

“अनिष्ट ? अभी भाई ?”

“हाँ !”

घातचीत होते रहने से और घास करके बार-बार अनिष्ट शब्द के उच्चारण से अनिष्ट जग गया । मुँह पर छे दोपी हटाकर पहले उसने देवू को देखा । फिर कहा, “देवू भाई, राम-राम !”

...

तेईस

देवू ने पूछा, “इतने दिनों तक कहाँ थे अभी भाई ?”

जवाब में उसने कहा, “पय घर छोड़कर चली गयी ?”

लम्बा निःश्वास छोड़कर देवू ने सिर झुका लिया । उससे कुछ कहते नहीं बना । पय की यह रक्षा नहीं कर सका । घर छोड़नेवाली लड़की के पिता, पत्नी के

पंचमाश ।

५११

पति, बहन के भाई घर छोड़ने का प्रसंग उठने पर जिस तरह से सिर झुकाकर बैठ जाते हैं चुपचाप, वह वैसे ही चुप हो रहा ।

अनिरुद्ध ने कहा, “धर्म कैसी ? इसमें तुम्हारा क्या क्रमूर भाई ?” फिर कुछ देर चुप रहकर, गरदन हिलाकर—मानो मन में बहुत-बहुत सोच-विचार करके कहा, “उसका नी कोई क्रमूर नहीं । जाने दो ।” फिर अपनी छाती पर हाथ रखकर कहा, “क्रमूर हमारा है । हमारा !”

देवू बोला, “एक चिट्ठी भी तो लिखो होती अन्नी भाई !”

अनिरुद्ध चुप हो गया । कुछ नहीं बोला वह ।

दुर्गा ने तकाजा किया—“गुरुजी, दोपहरी हो आयी—रसोई तो करो ।”

और अनिरुद्ध को देखकर हँसती हुई बोली, “मित्ता भी तो यहीं खायेगा । क्यों नाई !”

देवू झट बोल उठा, “हाँ-हाँ, यहीं खायेगा । तुमने बात करना भी नहीं सीखा दुर्गा !”

दुर्गा खिलखिलाकर हँस पड़ी—“अरे, यह मेरा मित्ता जो है ! इसकी मेहमानदारी कैसी ? कहो भी ।”

अनिरुद्ध ठहाका मारकर हँसते हुए बोला, “मित्ता ने ठीक ही कहा है भाई ।”

उसकी इस हँसी से देवू ने अस्वच्छन्दता महसूस की । बोला, “तुम मुंह-हाथ धो लो भाई ! तैल-गमछा लो, नहाओ । मैं रसोई कर लूँ ।”

अन्दर जाकर उसने रसोई की जुगत शुरू की । अनिरुद्ध ! अभागा । एक जमाने के बाद लौटा, मगर पद्म नहीं है ! रही होती तो कितना आनन्द आता ! आज पद्म को वह अनिरुद्ध के हाथों सौंपता—लड़की के बाप की तरह, बहन के बड़े भाई की तरह ! अभागिन पद्म ! संसार की इलइल में कहाँ बँस गयी, कौन जाने ! उसकी अन्त्येष्टि के लिए कंकाल का एक टुकड़ा भी नहीं मिलेगा !”

अनिरुद्ध बाहर बक-बक करता जा रहा था ।

दोनों खाने बैठे तो अनिरुद्ध ने अपनी रामकहानी कही ।....“जेलखाने में ही बड़ा अक्रोध हुआ था, अपने ऊपर घृणा हो गयी थी । सोचा करता, गाँव में मुंह कैसे दिखाऊँगा ? और गाँव में खाऊँगा भी क्या ? वहाँ एक मित्ती से परिचय हुआ । मारपीट में उसे सजा हुई थी । एक औरत के लिए दूसरे एक मित्ती से मारपीट हुई थी । उसी ने मुझे सहारा दिया । उसने छूटकर जाते वक़्त मुझे अपना पता दिया और कहा—छूटने पर मेरे पास चले जाना । मैं तुम्हें नौकरी दिला दूँगा ।....जेल से निकला । सोचा, गाँव नहीं जाऊँगा । जंक्शन से खबर भेजकर पद्म को बुलवा लूँगा । और उसे साथ लेकर चला जाऊँगा ।....लेकिन—” अनिरुद्ध हँसा । कपाल पर हाथ रखकर बोला, “मेरी तक्रादीर देवू भाई ! कैसे तो कहावत है न, ‘कहाँ जाते हो नेपाल ? साथ जाता है कपाल !’ जंक्शन के कारखाने की एक औरत मिल गयी । दुर्गा जानती

ई—सावी, सावित्री नाम है उसका। देखने-सुनने में खासी है; मुझसे....” अनिरुद्ध फिर हँसा। उससे उस औरत की पहले से ही जान-पहचान थी—जान-पहचान से भी गाढ़ा परिचय। वह कारखाने के बूढ़े सज्जानची की कृपापात्री थी। बुढ़े से वह रुपया बाँझी ऐंठती थी, पर सससे प्रीति जरा भी न थी। उस समय बुढ़े से झगड़कर वह सहर में रूप का रोजगार करती थी।

अनिरुद्ध ने कहा, “उस औरत ने मुझे छोड़ा ही नहीं। अपने ढरे पर ले गयी। शराब-बराब पिलायी। उसी दिन वह बूढ़ा सज्जानची उसे मनाकर ले जाने के लिए आया। औरत तो जल-भुन गयी। रात ही उसने मुझसे कहा—बलो, हम लोग भाग चलें। देबू भाई, इसका नशा क्या होता है, तुम नहीं जानते। सो मैं उस नदी में बला गया। कलकत्ते में उस मिस्री के यहाँ चतरा। उसके बाद...”

उसके बाद अनिरुद्ध इतने दिनों की लम्बी कहानी कहता गया—“मिस्री ने कल में नौकरी दिला दी। लुहारखाने में मजूरे का काम। लुहार का लड़का ठहरा, फिर छाती में घरीबी की जलन—काम सोचने में देर नहीं हुई, मजूरे से लुहार, लुहार से फ़िटर। बारह आने से डेढ़ रुपया, डेढ़ रुपया से दो, दो से ढाई और आज मजूरी है तीन रुपये रोज। ऊपर से ओवरटाइम। उसके सिवा भी बाहर ठेके का काम।”

आगे अनिरुद्ध ने कहा, “देबू भाई, पेट भरके खाया, जी भरके पहना, शराब पी, मौज-मजा किया—मद कर-कराके भी छह सी पचहत्तर रुपये साय लाया है। सोचा था, घर-द्वार की मरम्मत कराऊँगा, जमोन खरोदूँगा। पच को साय ले जाऊँगा। लेकिन....।” अनिरुद्ध ने दोनों ही हाथ उलटकर कहा, “फ़ुर्र हो गयी।” और फिर वह चुप हो गया। देबू ने भी कोई जवाब नहीं दिया। इन बातों का जवाब भी क्या दे? दुर्गा कुछ ही दूर पर बैठी सब सुन रही थी। वह भी कुछ देर चुप रही। उसके बाद बोली, “तो ? सावी कैसी है ?”

“अच्छी ही थी। लेकिन—।” आगे अनिरुद्ध ने हँसकर कहा, “कई दिन हुए, वह कहीं भाग गयी।”

“भाग गयी ?”

“हाँ।”

“जभी अपनी बीबी की याद आयी है ?”

दुर्गा की ओर ताककर उसने कहा, “लिहाजा गलती मेरी है, यह तो मैं कबूल ही करता हूँ ! लेकिन—”

“लेकिन क्या ?”

“लेकिन वह छिरू के घर नहीं गयी होती तो मुझे कोई कष्ट नहीं होता। छिर, वहाँ से भी चली गयी, इससे मैं घुस हूँ।”

देबू ने अपनी ससो निकायत को दोहराया—“तुमने कोई चिट्ठी भी तो दी होती अपनी भाई !”



अनिरुद्ध बोला, “यह नशा क्या होता है—मैंने कहा न—तुम जानते नहीं देवू भाई ! मैं नशे में चूर हो गया था । और फिर मेरे मन में क्या था, मालूम है ? मन ही मन तो यह तय किये हुए था कि कमाकर हजार रुपये लिये बिना नहीं लौटूंगा ! तुम लोगों को दंग कर दूंगा !”

दुर्गा ने कहा, “सो आये तो तुम्हीं दंग रह गये !”

“नहीं”—अनिरुद्ध ने नकारते हुए कहा, “नहीं । मन में ऐसा ही कुछ सोच करके ही आया था : खाने को मयस्सर नहीं, कपड़े नसीब नहीं, पति लापता, बाल-बच्चे नदारद और पक्ष की उम्र ठहरी जवानी की !—यह मैंने हजारों बार सोचा है दुर्गा । पर मुझे सबसे दुःख—”

“क्या ?”

“नः, वह अब नहीं कहूंगा ।”

“क्यों, तुम्हें भी शर्म आती है क्या ?”

“शर्म ?”—देवू की ओर ताककर अनिरुद्ध ने कहा, “देवू भाई को बीबी-बच्चा नहीं था, उसी ने उसे खाने-पहनने को दिया । हरामजादी उसी के पैरों पर आकर लोट क्यों नहीं गयी ? मैं आज देवू भाई से उसे मांगकर ले जाता । वह अगर जाना नहीं चाहती या कि देवू भाई को दुःख होता तो मैं मुसकराते हुए लौट जाता ।”

देवू बोल उठा—“आह, अन्नी भाई !”

वह खाना छोड़कर उठ खड़ा हुआ ।

देवू को तमाम दोपहर उस रात की बात याद आती रही । ओसारे की चौकी पर बैठकर वह थिर आँखों उस हरसिंगार को देखता रहा ।

उसकी तन्मयता में बाधा देकर दुर्गा बोली, “गुरुजी !”

“ऐं ! मुझसे कुछ कह रही है ?”

दुर्गा ने कहा, “खूब कहा ! गुरुजी और किसे कहते हैं !”

“गौर कह गया था, देवू भैया को मेरे यहाँ जाने के लिए याद दिला देना । दरखास्त या क्या तो लिखना है । बार-बार कह गया है । तुमसे नहीं कहा, क्या ?”

देवू को याद आ गया । सोना मिडिल का इम्तहान देगी । दरखास्त लिख देनी होगी । कुछ बतता-बतता देना होगा । सोना को अगर जीवन का रास्ता पकड़ा सके तो एक बहुत बड़ा धर्म होगा । बड़ी अच्छी लड़की है । गौर की बहन है न ! देवू को हैरानी होती, ये दोनों ऐसे कैसे हुए ?

तिनकौड़ी के यहाँ एक खासी जमघट जमी हुई थी । तिनकौड़ी माथे पर हाथ रखे बैठा था । रामचरण, तारनी, वृन्दावन, गोविन्द आदि कई जने बैठकर तम्बाखू पी रहे थे । लेकिन सभी चुप थे । इनकी चुप्पी का एक खास अर्थ होता है । इनका

स्वाभाविक रूप है—गरजना, ठाकर हैसना ! तिनकीड़ी के चरित्र को बनावट भी बहुत-कुछ इन्हीं-जैसी है । तिनकीड़ी के साथ इन सबकी जब जमायत जमती है, तो चौपाई भील दूर से ही इनकी हँसी सुनाई पड़ती है । या कि वक्त्रक की आवाज—गरज । या फिर सामूहिक गीत का स्वर ।

जमायत को सभाटे में देख देवू को पांका हुई : “बात क्या है काका ?”

तिनकीड़ी ने सिर उठाया । देवू को देखकर कहा, “आओ बेटे !”

देवू ने कहा, “आज ऐसे चुपचाप क्यों है ?”

राम भल्ला बोला, “मण्डल भैया की वह अच्छी गैया आज मर गयी गुरजी !”

तिनकीड़ी ने एक गहरा निःश्वास छोड़कर कहा, “वहीं नहीं भैया, हरामजादा छिदाम धोप-टोले में डकैती में कल रात पकड़ा गया । बीसियों बार मैंने उससे कहा था, अब हरामजादे, अभी तेरी उम्र कच्ची है । हजार हो, अभी बच्चा है तू । मत जाया कर । मगर कम्बलज ने सुना नहीं !”

धोप-टोले में डकैती में पकड़ा गया ? कहाँ, वहाँ तो डकैती की नहीं सुनी ?”

“इस धोप-टोले में नहीं । मौलिक धोप-टोला—मुरशिदाबाद के पाँचहाटी के पास । कोई-कोई उसे पाँचहाटी-धोपपाड़ा भी कहते हैं ।”

देवू के अचरज की सीमा नहीं रही । पाँचहाटी यह गया है । हज़ारे में यहाँ पाँच दिन पैठ लगती है । इलाके की मशहूर हाट है । शाक-सब्ज़ी से लेकर भावल-दाल, मसाला-पाती, यहाँ तक कि गाय-भैंस तक बिकती हैं । मौलिक धोप-टोला भी देता है । बुनियादी मौलिक उपाधिवाले कामस्थ ज़मींदार हैं । बिराल मकान ! लेकिन पाँचहाटी तो यहाँ से कम से कम बारह कोस है—बीबीस भील ! डकैती करने के लिए छिदाम इतनी दूर गया ? उन्नीस-बीस साल का वह लिक्पिक-सा छोरा ।

देवू ने कहा, “वह तो यहाँ से बारह-बौदह कोस है ?”

राम ने बहुत सहज भाव से कहा, “हाँ, उतना तो होगा ।”

“इतनी दूर गया डकैती के लिए ? वह छोकरा, छिदाम ? कल तीसरे पहर भी तो मैंने उसे देखा था । मुझे भेंट हुई थी ।”

“हाँ । घाम को निकला ।”

तिनकीड़ी बोला, “वह हरामजादा पकड़ा गया । अब सारी बस्ती को परेशान करेगा । मुझे भी नहीं छोड़ेगा ।”—उसने उसीस ली ।

देवू थोक उठा । तिनकीड़ी-जैसे आदमी के सिर धामकर बैठने का मतलब अब समझ में आया । कुछ क्षणों में अपने को सँभालकर उसने कहा, “परेशान तो करेगा ही वह । लेकिन और उपाय भी तो नहीं है । सहना ही पड़ेगा । उससे डरना क्या है ? बल्लल तो है । वहाँ झूठ का सब नहीं चलता ।”

तिनकीड़ी जरा हँसा ।

राम ने हँसते हुए कहा, "गृहस्त्री ने प्रलप नहीं कहा तिरू मैया ! तुम कोई झिझक न करो । पुलिस हृज्जत करोगे । हो सकता है, नजिल्लर दौरा सुधुर्द करे । लेकिन दौरे में सब ठीक हो जायेगा ।"

अचानक रात का लँघेरा जैसे सिहर उठा । पास ही किसी का हृदय-विदारक रोना सुनाई पड़ा । सनी चौंक उठे ।

तिनकाँड़ी ने कहा, "कौन है रे रामा ? कौन रो रहा है ?"

राम की चंचलता इतने में ही ठण्डी पड़ गयी । कहा, "लगता है, रतन का देना गया !"

तारनी बोला, "हाँ । वही लगता है !"

एकाएक तिनकाँड़ी सन्न हो उठा । कुछ क्षण और झोष से बोला, "बादनी बादनी का खून करता है तो उसे फाँसी होनी है, लेकिन रोग को पकड़कर फाँसी दे तो देखूँ । बल रामा, देखें उरा । जो होना होगा, जो जो होगा ही । उसके लिए सोचकर क्या करना !"

वह तैली से सबसे पहले ही चला गया । देखू उरा बकित हुआ । तिनकाँड़ी की ऐसी डँवाडोल हालत उसने कभी नहीं देखी । सनी चले गये । वह खड़ा रहा सोचने लगा कि रतन के यहाँ वह जाये या नहीं ? अगर जायेगा, तो जिस काम के लिए जाया है, वह नहीं हो सकेगा । सोना की परीक्षा की दरखास्त देने का भी क्या समय नहीं रहा । और, रतन के यहाँ जाकर भी क्या होगा ? क्या करेगा वह ? शोक-तुर नाँ का हृदयवैधी रोना सुनने और उसकी नानिक पीड़ा को बाँखों से देखने सिवा और कुछ नहीं कर सकेगा । न, कुछ उससे और नहीं देखा जायेगा । देखते-देखते प्राण हाँक उठे हैं । यहाँ उसने आनन्द पाने की कल्पना की थी । वह सोचा था । .. बुद्धि की दमकवाली सोना से कहे-कहे सवाल पूछूँगा । सोना पहले बाँखों सोचती रहेगी कि एकाएक उसकी दोनों बाँखें चेतना की चंचलता से दी-लौ-ची दल उठेंगी, होठों पर मुस्कान खेकने लगेंगी और जवाब बता देंगी । मैं भी सख्त सवाल करूँगा, उसका जवाब सोना नहीं सोच पायेगी । जब उसकी बाँखें झुझती दमक को मैं बला दूँगा । कहूँगा, लो, तुमो जवाब । मैं उत्तर कहता हूँ सोना की बाँखों में चमक चमकेगी और उस बुद्धिमती लड़की के चेहरे पर कौतूहल तथा रुझा-भरा विलम्ब झलक पड़ेगा । और भी नाँचक-सा सुनता रहेगा और की बुद्धि वैसी पैनी नहीं है, पर उसकी प्राण-शक्ति लगेप है । दीच-दीच मैं उस प्राण-शक्ति के स्फुरण का परस निलेगा । सहायता-समिति के लिए सन्म इसी दीच कोई नयी युक्ति सोचे बैठा है । पड़ने-पड़ाने के दीच ही बोल उठेंगे मैया, मैं कह रहा था कि..."

कल्पना में उसे मुक्ति का स्वाद मिला था । दुःख से मुक्ति, निराशा से मुक्ति की जगह-जगह के लँघेरे के अवसान के बाद पूर्वी सिद्धि के छोर पर

के उदय का आश्वासन हो मानो ! दुःख को अब वह नहीं सह पा रहा है । रह-रहके जो में आता है कि घर छोड़कर चला जाये । घर ! अपने घर की याद आने पर उसे हँसी आती । उसका घर उसकी बिलू और मुन्नेके साथ ही जलकर टाक हो चुका है । जो है, उसमें और पेड़-तले में कोई छुर्क नहीं है । रास्तों के किनारे पेड़ों की छाया की कमी नहीं, एक को छोड़कर दूसरे के नीचे जाने में नुकसान ही क्या है ? लेकिन ये काम उसपर जैसे नशे की तरह सवार हैं । नशेराज जैसे तौबा कर-करके भी मरा नहीं छोड़ सकता, नशे का समय आते ही फिर वो लेता है, उसका भी ठीक वही हाल है । सोचता, इसे कर लेने के बाद अब नहीं । यही आधिरा है । लेकिन उसके सत्त्व होते न होते दूसरे काम में हाथ डाल देता है ।

देवू ने एक निःश्वास छोड़ा । जो भाग्यवाले होते हैं, अँधेरी रात में उनके सामने बिजली कौंप उठती है । बरसात के दिग्गज की बिजली—चमक की छटा आती है, गरज की आवाज नहीं पहुँचती । भाग्यवान् अँधेरे में भी राह देखकर चलते हैं । लेकिन अभाग्य के हाथ की बत्ती भी बुत आती है । उसके नसीब में ऊपर से बिजली की छटा के बदले तूफानी हवा आती है । देवू ने मन ही मन आनन्द का जो दीया जलाया था, वह तिनकौड़ी बगैरह की दुश्चिन्ता के निःस्वाम और बंदे के मय्युक्त में रतन बागदी के मर्मभेदी आतंकाद की तूफानी हवा से पल-भर में बुझ गया ।

वह ओसारे पर चढ़ा । देखा, गौर और सोना जहाँ पड़ते हैं, वहाँ कोई नहीं है । सिर्फ एक चटाई बिछी है और दीबट पर एक दीया जल रहा है ।

उसने पुकारा—“गौर !”

किसी ने जवाब नहीं दिया ।

उसने फिर आवाज दी—“गौर ? ऐ गौर !”

इस बार धीरे-धीरे आकर सोना खड़ी हुई ।

देवू ने कहा, “गौर कहाँ है ? तुम्हारे इम्तहान की दरखास्त लिख देने के लिए कह आया था । कहा था, कुछ बताना-बताना है ।

सोना अबकी भी कुछ नहीं बोली । दीया सोना के पीछे था । उसके सामने की ओर घनी छाया पड़ी थी । फिर भी देवू को लगा, सोना की आँखों से आँसू की धारा बह रही है । वह विस्मय से जरा बढ़कर बोला, “सोना !”

दबी हलाई में वह धीमे से बोली, “क्या होगा देवू भैया ?”

“किस बात का क्या होगा ? क्या हुआ है ?”

“बाबूजी....”

“बाबूजी क्या ?”—कहते ही उसे तिनकौड़ी की कही याद गयी । तिनकौड़ी ने कहा था—‘घोप-टोले में हवेली में छिपाम पकड़ा गया । वह इरामशादा पकड़ाया, अब सारी बस्ती को परेशान करेगा । मुझे भी नहीं छोड़ेगा ।’ देवू समझ गया, चर्चा अन्दर तक पहुँची है और औरतों तक में आतंक हो गया है ।

देवू ने अभय और दिलासा दिया—“छिदाम की कह रही हो न ? तो  
 या ? तिनू काका को उस मामले में लपेटने से ही तो लपेटा नहीं जा सकता ।  
 हैं । अभी भी रात-दिन होता है । सच-झूठ कभी ढँका नहीं रहता । इलाक़े-  
 लोग गवाही देंगे कि तिनू काका वैसा आदमी नहीं है । पहले भी तो पुलिस ने  
 बार बी. एल. केस किया था—मगर कुछ भी तो नहीं कर सकी वह । इलाक़े-  
 की गवाही को जज साहब ढाल नहीं सकते ।  
 सोना की हलाई और बढ़ गयी । बोली, “अवकी बाबूजी भी वास्तव में उन्हीं

गों की जमात में शामिल हो गया है !”  
 “ऐं ! कह क्या रही हो ?” अचरज से देवू को काठ मार गया ।  
 सोना बोली, “हम लोगों को पता नहीं था देवू भैया ! आज शाम को राम  
 चाचा वगैरह ने आकर बाबूजी से चुपचाप कहा, ‘ग़ज़ब हो गया भैया, छिदाम पकड़ा  
 गया । हम लोगों ने सोचा, लोगों ने रपेटा सो छोरा कहीं छिटक गया । मगर  
 हरामजदा, पकड़ा ही गया !’ बाबूजी ने माये पर हाथ रखकर कहा—‘रामा, तुम  
 लोगों ने ही मुझे डुबाया । यह पाप कराया !’”

देवू जैसे वृत्त बन गया । निर्वाक, निस्पन्द ।  
 सोना ने धीमे से कहा, “कल तीसरे पहर बाबूजी ने कहा, ‘मैं एक काम से जा  
 रहा हूँ । कल सवेरे लौटूँगा । पहले ही लौट सका तो भोर ही भोर तड़के लौटूँगा ।  
 सिपाही आवाज़ दे तो कह देना, तबीयत खराब है, सो रहा है ।’ सिपाही ने रात  
 पुकारा नहीं । बाबूजी रात के आखिरी पहर में लौटे । हाँफ रहे थे । शराब पी थी  
 पीते तो खैर वे हैं ही । हम कुछ समझ नहीं सके । शाम को राम चाचा  
 — कहा—”

सोना का गला खँव आया ।  
 देवू ने गहरी उसाँस ली : “खत्म—सब खत्म हो गया । चौधरी ने ठाकुर  
 । और तिनू काका आखिर में डकैतों से जा मिला !”  
 आँचल से आँखें पोंछकर सोना बोली, “ये लोग जब डकैती के बारे में  
 रहे थे, तो गौर भैया वहाँ था । बाबूजी को पता नहीं था । मैं आयी तो भैया  
 रहने का इशारा किया । मैं चुप खड़ी रही ।”  
 फिर एक आवेग सोना के गले में प्रवल हो उठा । बोली, “भैया घा-  
 गये देवू भैया ।”

देवू चौंका । बोला, “चला गया ! क्यों ?”  
 “गुस्से से । दुःख से । अभिमान से । जाते वक़्त कह गया कि, बावू  
 कह देना, मैं घर से चला जा रहा हूँ ।”



र नीचे बिछा दी ।  
 सोना की माँ पहले देवू से नहीं बोलती थी । अब घूँघट के अन्दर से बातें  
 बोली, "छोड़ दो बेटे, रहने दो ।"  
 सोना ने देवू की बिछाई चटाई उठा दी !  
 देवू ने कहा, "अरे, उठाये क्यों दे रही हो ?"  
 सोना ने जरा हँसकर कहा, "आपने उलटी ही चटाई डाल दी । उलटी चटाई  
 नहीं बैठना चाहिए ।" ...यह कहकर वह सीधे चटाई बिछाने लगी ।  
 "ओ"—अप्रतिभ होकर देवू ने कहा, "आप लोग तकलीफ़ उठाकर आयीं  
 यों, सो तो कहिए ? मैं तीन दिनों से ज़रूर जा नहीं सका । तबीयत ठीक नहीं थी ।  
 आज मैं जाता ।"

सोना ने कहा, "एक बात है देवू भैया !"  
 "कहो ।"  
 "भैया के लिए किसी अखबार में विज्ञापन देना ठीक नहीं होगा ? मैंने कल  
 देखा, एक ने 'लौट आओ' का विज्ञापन दिया था ।"  
 "क्यों नहीं ।"—यह बात देवू को याद ही नहीं थी । वह बोला, "ठीक कहा  
 है तुमने । देखता हूँ लिखकर । आज ही डाक से भेज दूँगा ।"

सोना ने आंचल की गाँठ से निकालकर दो रुपये रख दिये और कहा, "क्या  
 लगेगा मैं नहीं जानती । दो रुपये से हो जायेगा न ?"  
 "रुपये तुम रखो । उसका इन्तजाम मैं करूँगा ।"  
 घूँघट के अन्दर से सोना की माँ बोली, "ये दो रुपये तुम रख लो बेटे ! ह  
 लोगों के लिए तुमने बहुत किया है । समय-समय पर रुपया भी खर्च किया है, मैं जान

। ये रुपये मैं गौर के नाम से ले आयी हूँ ।"  
 देवू ने रुपये उठा लिये । सोना की माँ ने ग़लत नहीं कहा । परन्तु देवू ने  
 करके भी कभी वह बात जाहिर नहीं होने दी । वे लोग सिर्फ़ सोना के इम्तह  
 फ़ीस के बारे में ही जानते हैं । इम्तहान देने का संकल्प सोना का आज भी अ  
 अजीब धुन है ! उसने कहा था—"देवू भैया, बाबूजी की तो हालत यह है ! भैया  
 गया । जो थोड़ी-सी ज़मीन है, वह भी नहीं रहेगी । उसके बाद हमारी त  
 होगी ? दाईंगिरी करके खाना होगा ?"

देवू चुप था । इस बात का जवाब भी क्या दे ?  
 सोना बोली, "मैं जंकशन गयी थी । वहाँ के बालिका-विद्यालय की  
 भेंट हुई । उन्होंने मुझसे कहा, मिडिल पास कर लो । मैं तुम्हें अपने स्कूल में  
 छोटी वच्चियों को पढ़ाना । दस रुपये माहवार पर जाना पड़ेगा । वे  
 देंगी ।"

देवू ने स्वयं भी बहुत सोचा है। सोना के लिए इसके सिवा और कोई रास्ता नहीं दौलता। पहले जमाने में इस रास्ते की बात कोई सोच भी नहीं सकता था। विधवा का वही सनातन रास्ता कि—बाप-माँ या भाई के साथ रहना और अगर कोई न हो तो किसी के यहाँ काम करना। दूधों के लिए बाह्य के यहाँ या व्यवस्थावाले स्वजाति के यहाँ रसोइया का काम हो दूसरा उपाय था। एक और उपाय—अन्तिम उपाय—जिसे सोचकर भी देवू सिहर उठता। उसे थोहरि याद आ जाता, पप याद आ जाती। सोना के ऐसे सामु-संकल्प के लिए देवू ने उसे धन्यवाद दिया है, उसकी तारीफ़ की है। सोचकर हेरत भी हुई कि परिवेश का प्रभाव जीतकर उसने ऐसे संकल्प की प्रेरणा कैसे पायी ?

पुरनिये कहते हैं—‘समय की महिमा ! कलिकाल !’

धन्वीमण्डप में, घाट पर इसी बीच इसपर बर्ग-मरी आलोचना होने लगी थी।

देवू से भी बहुतों ने कहा, “गुधनी, काम यह अच्छा नहीं हो रहा है। इसका नतीजा बाद में समझोगे।”....लोगों ने बड़े धिनीने इशारे किये।

“लड़की बन-ठन कर जंघान नोकरी करने क्या चायेगी ? फिर तो वह जो जो में चायेगा, वही करेगी।”

देवू इसे नहीं मानता, यह बात नहीं। जंघान विद्यालय की ही एक शिक्षिका बड़ी बदनामी कमाकर गयी। सदर अस्पताल की एक डॉक्टरनी और एक मुफ्तार साहब की कलंक-कहानी जिले में किसे मालूम नहीं। लेकिन किसी के यहाँ नोकरीनी बनने में भी तो वैसे कलंक की सम्भावना से छुटकारा नहीं है। जंघान की मिल में भी तो बहुतेरी औरतें काम करने जाती हैं। वहाँ भी क्या ये बेबाध रहती हैं ? लेकिन लोग मानो इन बातों के आदी हो गये हैं। देवू के होठों पर कड़वी हँसी फूट उठी थी। और फिर सोना पर उसे भरोसा है, उसे शिष्टा के लिए थका है। उसे पक्का विश्वास है कि शिष्ट-पढ़कर सोना का जीवन और भी उज्ज्वल होगा।

तिनकीड़ी से भी उसने सोना के संकल्प की बात कही। उसने भी कहा, “उसकी कोई बात नहीं बेटे। तुम वही कर दो। उसकी ओर से मैं निश्चिन्त हो सकूँ तो मुझे कोई चिन्ता ही न रहे। मुझे कालापानी हो, चाहे फाँसी, मैं हँसते-हँसते मेल हूँगा।”

देवू चुप हो गया। सोना के प्रसंग में तिनकीड़ी ने जैसे ही अपने अपराध की बात उठायी, उसने मन में अशान्ति महसूस की।

तिनकीड़ी ने निश्छल मन से सब सोलकर कहा। कहा, “यह मेरे नसीब का फेर ही है भैया। सदा मैं रामा वगैरह की इस पात के लिए गालियाँ देता रहा, उन्हें मारा-पीटा भी, दो-तीन महीने तक मुँह देखना छोड़ दिया। जीवन में पराये लोग-परी एकाध मछली छोड़कर मैंने किसी का तिनका भी कमा नहीं लिया। और (



देख लो ! मेरे नसीब ने मानो गरदन पकड़कर मुझे इस रास्ते पर ला रखा । बाढ़ तबाह कर गयी । मैं तुमसे क्या बताऊँ देवू, पहले तो काँधा पीतल बेचा, उसके बाद चारों ओर अँधेरा ! चीचा, तुम्हारी सहायता समिति की धरण लूँ । मगर शर्म आयी । बीज-बान लाया, उसका भी बाधा खा गया । ऐसे में एक दिन रामा आया । बोला, 'मण्डल मैया, अब तुम हमें कुछ नहीं कह पाओगे । हम लोग तुम्हारी समिति की भीख पर अब नहीं जी सकते । हम लड़ते हैं, सदा के ढाकू हैं—सदा जोर-जुलूम का खाया है । आज अब भीख नहीं ले सकते । भीख के अन्न की रसोई गले में नहीं उतरती । हमारे नसीब में जो होना होगा, होगा; तुम हमारी ओर से आँखें बन्द कर लो । अपना उपाय हम आप कर लेंगे । मैंने कहा, 'जब मैं भीख ले सकता हूँ, तो तुम लोग क्यों नहीं ले सकोगे ?' इसपर रामा ने कहा, 'हम तुमको भी भीख का भात नहीं खाने देंगे । तुम मण्डल हो; तुमने, तुम्हारे दाप-दादे ने सदा अपना सिर ऊँचा रखा है—इस को खिलाया है—भीख लेने में तुम्हें शर्म नहीं आती ? बल्कि हम यह करें कि जिसके ज्यादा है, उससे छीन लें—चलो ।'....मैंने फिर भी कहा—'पाप है यह । ऐसा पाप नहीं करना चाहिए ।' तब रामा बोला—'हस सब काली मैया का हुकुम लेकर जाते हैं । पाप होता यह, तो मैया हुकुम क्यों देती ? खैर ! तुम काली मैया के माथे पर फूल चढ़ाओ ! अगर वह फूल गिर पड़े तो समझना कि मैया की आज्ञा है । और फूल न गिरे तो तुम मत जाना !' उस रात मसान में कालीपूजा हुई । मैंने माथे पर फूल चढ़ाया, और फूल गिर पड़ा ।"

एक लम्बा निःश्वास छोड़कर तिनकौड़ी चुप हो गया । फिर हँसकर बोला, "मेरे नसीब में यही था मैया । मैं भी क्या करूँ ? तुमने बकौल रखा—ठीक ही किया । मगर तुम इसमें मत पड़ो । पुलिस तुम्हें जमेले में डालेगी । तुम बल्कि सोना बिटिया का कोई इन्तजाम कर दो अच्छा-सा । मैं निश्चिन्त हो जाऊँगा ! मुझे वचन दो कि उसके लिए व्यवस्था कर दोगे ?"

देवू का समर्थन सिर्फ जगन डॉक्टर ने किया । डॉक्टर दोष-गुण में सब ही अच्छा आदमी है ! जो उसे जँच जाता है, उसका वह निश्चल भाव से समर्थन करता है । और जो उसे बुरा लगता है, उसे रोक पाये चाहे नहीं, चीखकर आसमान को फाड़ते हुए कह देगा—'नहीं—नहीं । यह नहीं हो सकता ।'

अनिरुद्ध ने भी समर्थन किया ।

कोई डेढ़ महीना हो गया, अनिरुद्ध अभी यहीं है । नौकरी की बात कहने से कहता, "अरे, मुझे नौकरी की क्या फ़िक्र ! हथौड़ी पीटूँगा, पैसे कमाऊँगा । पैसे चुक जायेंगे तो चला जाऊँगा । परवाह क्या है मुझे ! न बाल-बच्चे हैं, न घर-गिरस्ती । एक ही बोझ यह साला सूटकेस है । हाथ में इसे टठाकर चल दूँगा !"

उसने दुर्गा के यहाँ अड्डा गाड़ दिया है । ठीक दुर्गा के यहाँ नहीं, पातू के यहाँ । वहीं उसका डेरा रहता है । देवू समझता है, अनिरुद्ध दुर्गा को चाहता है । मगर दुर्गा

अजीब बदल गयी है। वह उसकी छाँह नी नहीं छूती। देवू के यहाँ काम करती है, सातो है। रात को जाकर अन्दर से त्रिवाङ्ग बन्द करके सो रहती है। गुरु में दुर्गा को लेकर देवू की जो बदनामी फैली थी, दुर्गा के ऐसे आचरण से वह अपने-आप घायब हो गयी, जैसे सुबह के आकाश में अशमय के मेघ की गरज हो जाती है। तिस पर पाढ़ के बाद देवू ने जब सहायता-समिति कायम की, देर-देर से उसके नाम रखे जाने लगे—पाँच गाँव के लड़कों की टोली उसके साथ आ जुटी—तिनकौड़ी के बेटे गौर से लेकर जंघान के लड़कों तक ने नीख माँगकर देवू का भण्डार भर दिया; और देवू ने भी जब उसकी मदद की—कुछ माँख देने-जैसी नहीं, बल्कि ऐसी कि जैसे कोई अपना आदमी मुसौबत में खोज-पूछ रखता हो, तो लोगों ने मन ही मन उसे आदर से अपनाया। यह बुरा भी महसूस की कि उसके साथ अन्याय हुआ है। सामाजिक छोर पर देवू अभी तक अज्ञाति ही बना हुआ है। पाँच गाँवों के मण्डलों की पंचायत में श्रीहरि ने जो घोषणा की, उसका किसी ने जाहिरा विरोध भी नहीं किया। लेकिन यों मिलने-जुलने, चलने-फिरने में देवू से सबकी पनिछता बनी हुई है यदि वह पनिछता दिन-दिन और गाड़ी ही होती जा रही है। चण्डीमण्डप से श्रीहरि सभी देवा करता। दो-चार जने से उसने कहा भी—“तुम जो देवू के यहाँ इतना आते-जाते हो, पता है, वह समाज से अलग कर दिया गया है?”

एक दिन श्रीहरि ने रामनारायण से पूछा था। वह श्रीहरि का शायेशर है। कम से कम श्रीहरि ऐसा ही सोचता है। वह यूनिजन बोर्ड के प्रायमरी स्कूल का शिक्षक है। रामनारायण श्रीहरि की छातिर भी करता है। लेकिन इस सम्बन्ध में उसने बड़ी नम्रता के साथ कहा, “जी हाँ, आता-आता हूँ। आई-बन्द है। फिर इस दुर्दिन में सहायता-समिति से मदद भी लेनी पड़ी है। दस-पाँच गाँव के लोग आते-जाते हैं। मैं भी जाता हूँ, बैठता हूँ, बातें भी करता हूँ। समाज से निकाला है पंचायत ने, लेकिन दस गाँव के लोग यदि उसे न मानें तो अकेले मुझे कहने से क्या साम?”

श्रीहरि इसपर रंज हो गया था। रंज तो दस गाँव के लोगों पर भी हुआ मगर वह रंजित सबसे पहले रामनारायण पर ही पड़ी। यूनिजन बोर्ड का मेम्बर होने के नाते दूसरे सदस्यों पर प्रभाव डालकर रामनारायण को नोटिस दिलवाया—‘तुम्हारी अयोग्यता के लिए तुम्हें एक महीने का नोटिस दिया जाता है।’ उस नोटिस के जवाब में देवू ने बहुत-बहुत लोगों की सही बनवाकर एक दरह्वास्त ‘जिला विद्वान्य निरीशक’ तथा ‘सर्किल अफसर’ के मारफ़्त अनुमण्डल पदाधिकारी के पास भेजी। रामनारायण की योग्यता का सबूत देकर उस नोटिस को रद्द करा दिया।

श्रीहरि ने तारा हजाम से कहा था कि तू देवू की हजामत क्यों बना रही है? तारा एक ही धूर्त है। यह क़ानून वह खूब जानता है। बोला, “जी, पान्थ की हजामत बनानेवाला पुराना नियम तो उठ गया है। यों समझिए कि जो पवित्र नहीं भी करार दिये गये हैं, उनमें से भी बहुतेरे ऐसे हैं, जो गुरु की

करते हैं, जंकशन जाकर बनवा लिया करते हैं। आखिर मरत  
मत बनाता है। गुरुजी पैसे देते हैं, मैं बना देता हूँ। आखिर मरत  
चाहिए। आप तो हुजूर बहुत बड़े बादमी हैं; जिन्होंने उस्तरा खरीदा है  
आई से हजामत बनवाते हैं, आप उन्हें मना तो कीजिए। फिर मैं हजार  
वाकर यह हुक्म मान लूँगा—गुरुजी की हजामत नहीं बनाऊँगा।”  
हरि ने इसपर ज्यादा शोर-गुल नहीं मचाया, लेकिन साथ ही वह चुप भी  
तिनकौड़ी के मामले में पुलिस की मदद कर रहा है। तिनकौड़ी  
पकड़ा गया, इसकी उसे बड़ी खुशी है। यह खुशी वह छिपाता भी नहीं।  
बात जब सच है, तो पुलिस की मदद करने के लिए देवू ने श्रीहरि को दोप  
या। लेकिन चिढ़ के मारे अपने काइयां गुमास्ता दासजी की मदद से वह झूठा  
खड़ा कर रहा था। दास ने क्या तो पुलिस से कहा है कि घटना की रात उसने  
लिये तिनकौड़ी और रामा को बांध पर से लौटते हुए अपनी आँखों देखा है।  
दिन डेढ़ बजे रात की गाड़ी से उतरकर आते वक़्त भटककर देवुड़िया के पास जा  
कला था।

यह सोचकर देवू का मन श्रीहरि के प्रति जहरीला हो उठा! घृणा भी होने  
लगी कि वह तिनकौड़ी के पकड़े जाने से खुश है। देवू यह भी समझता था कि तिनकौड़ी  
को सजा हो जायेगी तो श्रीहरि एक बार सोना के पीछे पड़ेगा। इसका उसे आभास  
भी मिला था। श्रीहरि ने तो कहा भी है कि—‘एक विधवा लड़की जूता पहनकर  
जंकशन के स्कूल में मास्टरी करने जायेगी! देखता हूँ मैं, कैसे जाती है वह!’

शाम को अपने ओसारे पर बैठकर देवू यही सब सोच रहा था। आज उसकी  
नैठक में कोई नहीं आया। दूर पर ढाक बज रहा था। जगद्धात्री की प्रतिमा का विसर्जन  
था आज। कंकना के दाबुओं के यहाँ तीन प्रतिमाएँ बैठती हैं। एक होड़-सी रहती है।  
खाने-खिलाने के मामले में कौन कितना आगे रह सकता है और किसके यहाँ शाक-मछली  
कितनी बनी; पूजा के बाद भी कई दिनों तक इसकी चर्चा चलती रहती है। प्रति  
विसर्जन के समय आतिशबाजी की होड़।...सभी लोग आतिशबाजी देखने के  
चल दिये थे। जगन डॉक्टर, हरेन घोषाल तक पातू की टोली के साथ चल दिये  
दुर्गा भी गयी थी। श्रीहरि साँझ से पहले ही जा चुका था। उसकी टप्परवाली  
की गाड़ी देवू के दरवाजे के सामने से ही गयी। घण्टियों की मालावाले तेज़ बँक  
हुए निकल गये। गाड़ी के वग़ल से लाल मुरैठा बांधे कालू शेख और चौकी  
नीली वर्दी में भूपाल वागदी भी गया। श्रीहरि अब जमींदार की कोटि का म  
उसका खास न्योता था।  
गांव में वही लोग रह गये थे, जो लाचार बूढ़े हैं या रोगी या शो

शोकग्रस्त तो इलाके के प्रायः सभी हैं। बाढ़ के बाद मलेरिया ने आकर घर में कुछ न कुछ गजब जरूर डाला है। जिन पर अभी-अभी गाज गिरी थी, उन्हें छोड़ सभी गये। रोगाती-बाजा-आतिशबाजी देखने की खुशी में सब देवू की मजूर के सामने से ही गये। व्यास आदमी छाती के बल घुड़ककर जैसे मरीचिका के पीछे दौड़ता है, एक पल के झूठे आनन्द के लिए ये लोग वैसे ही दौड़े। अभी-अभी मुंह पर कपड़ा ढाँके एक आदमी गया। देवू ने उसे भी पहचाना। उस टोले का हरिहर था। परसों ही उसका एक लड़का गुजर गया। देवू ने उसी ली! उनके साथ अपनी याद आयी—बिलू की, मुन्ने की। बिलू और मुन्ने को वही कितना याद करता है? उसके होठों पर दाँकी हँसी की एक लकीर खिच गयी। किसनी देर? शाम को भी रोड नहीं। सैरा लगाने से महीने में एक बार भी नहीं शायद! काम और काम! दूसरों का बोझ माथे पर ठाकर भूत बेगार खटता है। यह बोझ कब उतरेगा, पता नहीं!

लेकिन अब उतर जायेगा, लगता है।

सहायता-समिति के रुपये और गल्ले चुक गये। सहायता-समिति की जरूरत भी कम हो आयी। प्यार धोता, कातिक भी सत्तम हो चला। थोड़ी-बहुत फसल इसी बीच गृहस्थों के घर आ भी गयी। 'भापा' धान भी कुछ-कुछ कटी। अगहन के आरम्भ में ही आयेगा 'नवीना' धान, फिर 'आमन'। इधर की बँहारो में पंचग्राम की बँहार ही प्रधान है। उस बँहार में अवश्य इस बार फसल नहीं है। लेकिन हर ग्राम के अगल-बगल कुछ खेत हैं, जहाँ से कुछ-कुछ फसल आयेगी। झिलहाल अभाव में कमी होगी कुछ। दो महीने के अरसे में मलेरिया भी बहुत-कुछ सह गया। महामारी का तेज पट गया, उसकी वह अयंकरता नहीं रही। बच्चे बहुत मरे। वयस्क भी कम नहीं मरे। गाय-भैंस की पूँजी लगभग आधी उजड़ गयी। जो मवेशी बचे थे, लोग उन्हीं को लेकर खेती में जुट गये थे। एक इसका तो एक उसका लेकर लोग जोताई में जुट गये।

देवू देखता और सोचता—आदमी भी अजीब है। गजब की है इनकी सृष्टि की शक्ति! अनोखी है इनकी जीने की, धर-गिरस्ती करने की आकांक्षा! इनकी इन्तुषीबत आयी—बाढ़ राससी की लपलपाती जीभ के चाटने का चिह्न आनन्द में पड़ा है; यह अमाव, यह रोग, महामारी की तबाही, खेतों में बालू, गड़बड़े—उन्ने के पल-भर में ही सब पोंछ डाला। पंचग्राम की बँहार को यह कल ही देख कर है सोना चरहर की खोज-खबर लेने के लिए देसुड़िया गया था। पंचग्राम के खेतों से जो पगहण्टी गयी है, उसके दोनों तरफ कुछ-कुछ खेती हुई है। हर घर मजूर, गेहूँ, जौ, सरसों के बीज जुटाना ही सहायता-समिति की इच्छा थी। यह काम हो जाने पर वह समिति को खत्म कर देगा। यह बोझ उतर जायेगा।

एक बोझा और था उसके सिर पर—

जिम्मेदारी के कारण ही उसकी चिन्ताओं की सीमा नहीं थी। तिनकौड़ी के मुकदमे के फ़ैसले में अब देर नहीं है। महीने-भर के ख़न्दर दौरा सुपुर्द और दौरे में उसे सज़ा होगी ही। उसके बाद सोना और उसकी माँ की समस्या खड़ी होगी। यह जिम्मेवारी भी बहुत बड़ी है। श्रीहरि की घमकी उसने सुनी है। किसी की घमकी की वह अब परवाह नहीं करता। वैसी घमकी से उसके मन की आग जल उठती है। उस दिन तारा हजाम से जो सुना, तो उसके जी में आया, तिनकौड़ी को सज़ा होगी तो सोना और उसकी माँ को वह अपने घर लाकर रखेगा। सोना जिस क़दर मेहनत कर रही है और जैसी पैनी बुद्धि है उसकी, उससे लगता है कि वह मिडिल ज़रूर पास कर लेगी। कोशिश-पैरवी करके जंक्शन के स्कूल में उसे नौकरी दिला देगा और ऐसा करेगा कि सोना मैट्रिक पास कर सके। श्रीहरि ने कहा है—‘विधवा लड़की जूता पहनकर जंक्शन पढ़ाने जाया करेगी, यह उसे बरदाश्त नहीं।’ मगर वह सोना को पढ़ी-लिखी लड़की-जैसी साज-पोशाक पहनायेगा। सादी कोर की धोती के बजाय रंगीन साड़ी पहनायेगा। विधवा ! सोना विधवा किस बात की ? पाँच साल की उम्र में शादी हुई, सात साल की उम्र में विधवा हो गयी। ऐसी विधवाओं के ब्याह के लिए विद्यासागर महोदय जी-तोड़ कोशिश कर रहे हैं। क़ानून तक पास हो गया है। उसे विद्यासागर की उक्ति याद आयी—‘हाय भारत के लोग ! और कब तक तुम लोग मोहनिद्रा जड़े प्रमोद सेज पर सोये रहोगे ? हाय, अबलाओ, नहीं कह सकता, तुम लोग किस पाप से भारतवर्ष में जन्म लेती हो।’....देवू सोना का नये सिर से ब्याह करायेगा और उन्हीं लोगों को लेकर अपनी गिरस्ती बसायेगा।...

ये बातें उसके उत्तेजित मन की हैं। शान्त और स्वाभाविक अवस्था में सोना ग़ौरव की चिन्ता ही उसकी सबसे बड़ी चिन्ता हो गयी है। तय नहीं कर पा रहा है कि इन दो अभिभावक-विहीन स्त्रियों के लिए वह क्या प्रबन्ध करे। ग़ौर रहा होता, तो वह निश्चिन्त था। दुःख और लाज से वह कहाँ चला गया, पता नहीं। कोई सुराग भी नहीं मिल सका। अख़बार में विज्ञापन भी दिया गया। उससे भी कोई नतीजा नहीं निकला। अचानक एक बात सूझ आयी उसे।

फट्-फुट् आवाज़। आतिशबाजी हो रही थी। वह, आसमान में लाल-नील रंग की फुलझड़ी ! आसमानतारा !....

उपाय मिल गया ! सहायता समिति का बोझा उतर जाये। अपनी ज़मीन, अपना घर सोना और उसकी माँ को देकर किसी रात वह चुप-चाप चल देगा। वल्कि जंक्शन में ही शिक्षिकाओं के आस-पास उन दोनों के रहने का इन्तज़ाम कर देगा। सोना स्कूल में नौकरी करेगी, खेती का भार सतीश बाउरी पर रहेगा—फ़सल वह सोना को पहुँचा दिया करेगा। और फिर ग़ौर क्या कमी लौटेगा ही नहीं ? वह लौटेगा तो सारा भार वही लेगा।

इसके सिवाय छुटकारे का और कोई रास्ता नहीं है। यही करेगा। हाँ।

नियामदारी के बन्धन से उसे छुटकारा लेना ही होगा। प्राण हाँफ उठे हैं। अब नहीं जाता। दूसरों का बोझा उठाये भूत की यह बेगारी अब नहीं चल सकेगी। अपने जीवी-बच्चे को याद तक करने की फुरसत नहीं मिलती—लोगों से बँर-विरोध करके देन काटना, निन्दा-कलंक को गहना बनाना—यह सब अब बरदाश्त नहीं होता। अब वह चैन की साँस लेकर गहरी शान्ति में, निरुद्धेय आनन्द में समय बिताना चाहता है। अपने विचित्रताओं से भरे वेदनातुर अतीत को छोड़कर वह इस गाँव से निकल पड़ेगा। जी मरकर अपनी बिलू, अपने मुन्ने को याद करेगा, भगवान् को पुकारेगा—मुन्ने और बिलू की चिताओं को बँपवा देगा पक्के से और तीर्यटन करेगा। हाँ, श्मशान में छोटी-सी चलिया बनवा देगा। आँधी-पानी में, गरमी के दिनों में घूप में श्मशान-बन्धुओं को रड़ा कष्ट होता है। संगमरमर के एक पटिये में खुदवा देगा—“बिलू और मुन्ने की राद में।”

बिलू और मुन्ना। आज इन एकान्त क्षणों में वे मानो जी उठे हैं, जाग उठे हैं। जामने के उस हरसिंगार-पेड़ की फाँकों में चाँदनी उतरी है—रगता है, जैसे बिलू ही तबी है। पक्ष-जैसी इशारा कर रही है। बिलू ! मुन्ना !

देवू चौंक उठा। नाम को ही अनमना हुआ था वह। हठात् उसने देखा, हर-सिंगार के नीचे से फीन तो बाहर निकल आयी। घप्-घप् घुंके बपड़े में कोई स्त्री ! बिलू ! हाँ, वही तो। गोद में बच्चा। मुन्ने को गोद में लिये वह ओसारे पर आयी। देवू के सर्वांग में एक सिहरन-सी उठी। नस-नस के लहू में आग की चिनगारियाँ दौड़ीं। वह चौकी पर बैठा था। छलककर अन्धे आवेग से उसने बिलू को अपनी छाती में खींच लिया—दबाकर चुम्बनों से उसे भर दिया। जी उठी, बिलू उसकी जी उठी।

“अरे रे, जमाई ! छोड़ो-छोड़ो। पागल हो गये क्या ?”

देवू चौंका। आर्त स्वर में पूछा, “कौन ?”

“मैं हूँ। दुर्गा ! तुम सायद....”

“ऐं ? दुर्गा ?”—उसे छोड़कर देवू बूत बन गया।

दुर्गा ने कहा, “धोपाल का बच्चा मेरे में बिछड़ गया था। रो रहा था। उसी की गोदी में ले आयी। भीत मेरी—रे आती हूँ।”

देवू ने जवाब नहीं दिया। ओसारे पर ऐसा विवश बैठा रहा जैसे लकवा मार गया हो। दुर्गा चली गयी।

लौटकर दुर्गा ने देखा, देवू चौकी पर ओँघा पड़ा है।

वह कुछ देर चुपचाप खड़ी रही। चेहरे पर एक अजीब हँसी खेल गयी। धीमे से पुकारा, “जमाई गुरुजी !”

देवू उठ बैठा—“कौन, दुर्गा ?”

“हाँ !”

“मुझे माफ़ करना दुर्गा, मन में कुछ खयाल मत करना।”

“क्यों, खयाल कैसा करने लगी मैं ?”—दुर्गा खिलखिलाकर हँसी ! लोट-पोट हो गयी ।

“मुझे ऐसा लगा दुर्गा कि हरसिगार-तले से मेरी विलू मुन्ने को गोद में लिये चली आ रही है । मैंने लपककर उसे छाती से लगा लिया । अपने को ज़ब्त नहीं कर सका !”

दुर्गा ने गहरा निःश्वास छोड़ा । बोली नहीं । चुपचाप ही उसने कमरे की जंजीर खोली । लालटेन लाकर चौकी पर रखते हुए बोली, “अँधेरे में जाने क्या-क्या खयाल आता है । रोशनी लेकर बैठो तो—” कहते-कहते ही उसने लालटेन की बत्ती और बढ़ा दी । तेज रोशनी में देवू की शकल देखकर वह अवाक् हो गयी । उसके बाद बोली, “इसके लिए तुम रो रहे हो जमाई गुरुजी !”

देवू की आँखों से बहती हुई आँसू को धारा रोशनी में चमक रही थी । मुसकराकर देवू ने अपनी आँखें पोंछ लीं ।

दुर्गा ने कहा, “तुमने मुझे छू लिया, इसके लिए रो रहे हो ?”

देवू ने कहा, “आज पहले से ही आँसू आ रहा है दुर्गा ! विलू और मुन्ने की याद आ गयी है । अचानक गोदी में बच्चा लिये तू आ गयी—मुझसे कैसी तो गलती हो गयी !”...” देवू की आँखों से फिर आँसू बहने लगा ।

कुछ देर चुप रहकर दुर्गा ने कहा, “तुम्हारे-जैसे आदमी को क्या रोना चाहिए जमाई गुरुजी ?”

हँसकर देवू ने कहा, “रोना ही तो चाहिए । उन्हें क्या भूल सकता हूँ ?”

दुर्गा ने कहा, “वह नहीं कह रही मैं । कहती हूँ कि तुम्हारे-जैसा आदमी अगर रोयेगा तो गरीब-दुखियों के आँसू कौन पोंछेगा ?”

एक उसाँस लेकर देवू सामने की तरफ़ ताकने लगा ।

उधर नदी-किनारे का बाजा-गाजा थम चुका था । दूर पर लोगों की आहट सुनाई दे रही थी । वह आहट बढ़ती जा रही थी ।

दुर्गा बोली, “बूढ़े में आँच देती हूँ । काफ़ी रात हो गयी, उठो ।”

“नः, आज अब कुछ नहीं खाऊँगा ।”

“छिः, उठो । तुम्हारे मुँह से ऐसी बात नहीं सोहती । नहीं उठोगे तो मैं तुम्हारे पैरों सिर पीटूँगी ।”

“खैर ! चल ।”

—कि पास ही कहीं फिर ढोल बज उठा । हँसते-हँसते देवू ने कहा, “यह फिर क्या है ?”

हँसकर दुर्गा बोली, “लुहार है, और क्या ?”

“अनिष्ट ?”

“हाँ। भसान देखने गया था। खूब हुल्लड़ मचाया है आज उसने। पक्की साराव लै आया था। टोलेवालों को पिलायी। आज मंगल-चण्डी गायी जायेगी। लगता है, वही शुरू हो गया।”

देवू हैसा। अनिष्ट ने इस बार आकर उस टोले को खूब जमा दिया है। जमाया ही नहीं है, बहुतों को बहुत मदद भी की है।

दुर्गा ने कहा, “सुना है, भैया छुहार के साथ काम करने के लिए कलकत्ता जा रहा है।”

“यों ही सुना है, एक दिन अग्री भाई हो बता रहा था।”

“और भी बहुतों ने पकड़ा है छुहार को। उसने कहा, ‘भाई सबको लेकर-बाहिर मैं कहाँ जाऊँगा? पातू मेरा पुराना साथी है, इसे ले जाऊँगा। तुम लोग जंक्शन की मिल में काम करो।’”

“हाँ?”

“हाँ। आज ही घामको तो—भसान देखने जाने से पहले; खूब कल-कल कर रहे थे सब। सतीश भैया कह रहा था—अरे, मिल में क्या मजूरी करेगा। दूसरे सब कह रहे थे—जरूर करेंगे, जरूर। छुहार ने ठीक ही बताया है।....पूछो मत। जो कूद-फाँद हुई। नरो में ये न सब।”

देवू घुप रहा। दुर्गा की बातों में चिन्ता का विषय मिल गया उसे। मिल में मजूरी करने जायेंगे। जंक्शन में मिल बहुत दिन से बनी है। लेकिन आज तक गरीब-गुरवे या छोटी जाति का कोई वहाँ मजूरी करने नहीं गया। सन्ताल और दूसरी जगह के मोची ही वहाँ खटते आये हैं। वहाँ के मजूरों की हालत भी देवू को भालूम है। ऐसे जरूर मिलते हैं, काम का वक़्त भी बँधा-बँधाया होता है, मगर वहाँ जो रवैया है कि उसमें गृहस्थों का गृह-धर्म बचना मुश्किल है। गृह भी नहीं, धर्म भी नहीं बचता। मिलवालों ने लाख कोशिश की, छुहार लोभ दिखाया पर गृहस्थों में से किसी ने उस रास्ते पर कदम नहीं बढ़ाया। बाल-जैसी याढ़ में लोगों का घर गया, अनिष्ट अपनी पूँक से घर भी उड़ा देगा क्या?

दुर्गा बोली, “लो, फिर क्या सोचने लगे? रसोई चढ़ाओ।”

देवू हाँड़ी लाने के लिए चला। दुर्गा बोला, “ठहरो, ठहरो।”

“क्या हुआ?”

“कपड़ा बदल लो।”

“क्यों?”

सजायी-सी दुर्गा बोली, “हमको छू जो दिया है।”

देवू ने बिना कुछ बोले चूल्हे पर हाँड़ी खड़ा दी।



वाउरी टोले में शोर-गुल हो रहा था। नशे में सब माते हुए हैं शायद। अनिरुद्ध ने मानो एक आँधो-सी उठा दी है। ढोल बज रहा है, गाना हो रहा है। सुनसान रात। गाना साफ़ सुनाई दे रहा था। देवू डूब-सा गया।

दुर्गा बोल उठी—“चूल्हे की आग जो बुझ गयी ! और लड़की लगायी।”

देवू ने चूल्हे की तरफ़ देखकर कहा, “दे दे न बाबा, तू ही डाल दे।”

एक चूला बढ़ाकर दुर्गा ने कहा, “न, तुम्हीं दो।”

उधर गीत चल रहा था—

भादों के महीने घिरा घोर है बादल।

नदी-नदी एकाकार, आठों ओर जल।

देवू का मन कवि की तारीफ़ में मुखर हो उठा। ‘आठों ओर जल’—केवल ऊर्ध्व और अधः को छोड़ सभी तरफ़ पानी।

दुर्गा बोली, “इस बार-जैसी बाढ़ होती तो दर्ईमारी बचती नहीं।”

देवू के मन में औचक खिंची एक लकीर-सी चिन्ता जग उठी। फुल्लरा का गीत जो छोकरा गा रहा था, उसकी आवाज़ ठीक लड़की-जैसी थी, साथ ही जोरदार भी थी। लग रहा था, फुल्लरा ही उस टोले में बैठी गा रही है। उस टोले का हर घर तो फुल्लरा का ही घर है। कोई फ़र्क़ नहीं। ताड़ के पत्ते की छीनी, दीवार भी टूटी, रेंड की खूँटी नहीं है केवल—खूँटी बाँस की है। दो-एक के यहाँ बरगद की डाल की भी खूँटी है।

आखिर गाना ख़त्म हुआ। देवू को खयाल आया—भात उतार लेना चाहिए। कहा, “दुर्गा, भात हो गया शायद। उतार लूँ, क्या खयाल है?”

किसी ने उत्तर नहीं दिया।

अचरज से देवू ने पुकारा, “दुर्गा !”

किसी ने जवाब न दिया। चली गयी ? कब गयी ? अभी तो थी !

“दुर्गा !”

सच ही दुर्गा जाने कब चली गयी थी।

पचीस

कातिक बीत चला था। सर्दी का समय आ गया। लेकिन इस बार इसी समय अच्छी सर्दी पड़ गयी। सवेरे कँपती-सी लगती है। भोर में अब सूती चादर से सर्दी नहीं जाती। कातिक में लोग रजाई नहीं ओढ़ते हैं। क्योंकि कातिक महीने में रजाई ओढ़ने

से मरने पर कुत्ता होना पड़ता है फिर भी लोगों ने केधा-रजाई निकाल ली। बाड़ से माटी इस क्रंदर भीग गयी थी कि अभी तक सूख नहीं पायी। घनी छाँहवाले आम-कटहल के बगीचे की माटी में सील थी। बाउरी टोले के लोगों ने घर में डालों से भचान बाँध लिया था। सतीश पैरों पर एक विलायती कम्बल डाल देता है, रजाई अभी नहीं ओढ़ता है।

पातू ने कहा, “कुत्ता बनने का गम नहीं है सतीश दादा ! लेकिन हाँ, बड़े-बड़े रोएँवाला विलायती कुत्ता बनें। मजे में जंजीर डालकर बड़े लोग पालेंगे। दूध, भात, मांस खाने को देंगे।”

अनिरुद्ध ने कहा, “अबे साले, रोएँ में जूँ होगा, रोआँ उठ जाने से मरेगा। भगा देगा।”

“तो जिसे पाऊँगा, उसी को काट खाऊँगा।”

“तो डण्डों की मार से या गोली दागकर मार देगा।”

“बस, फिर तो कुत्ता जनम से छुटकारा पा जाऊँगा !...और कहीं देशी कुत्ता होऊँ तो तुम पाल लेना सतीश दादा।”

अनिरुद्ध के आने के बाद से ही पातू की बोल-चाल का ढंग ऐसा हो गया है। धीरे-धीरे बिफोटी काटे बोल ही नहीं सकता। पातू की बात से सतीश को थोड़ी-बहुत घोट लगी।

कल रात बात कुछ और पक्की हो गयी। टोले के तमाम औरत-मर्दों ने शराब पी और खूब हो-हल्ला किया। और अन्त में मिल में काम करने की बात एक प्रकार से तय कर ली। सतीश ने सुबेरे विलायती कम्बल ओढ़कर हल जोतने की तैयारी की। उसके टोले में सब मिलाकर कुल पाँच हल थे। पहले अवश्य और पशुवा थे। इस पातू के ही एक था। मवेशियों की यह जो महामारी हुई, उसमें पाँच हलों के दस बैल में से चार ही बच रहे। सतीश के ही दो रहे, बाक़ी दो आदमियों के एक-एक। उन दोनों ने भी रबी बोने की सोची थी। उनमें से एक के यहाँ जाकर सतीश ने ताक़ीद की—

“बल, चक्का उग गया।”

अटल ने कहा, “हाय राम ! लो, जरा मजे से तम्बाख़ू पी लो। मैं काला चाँद को धुला लूँ और बैल ढ़ि आऊँ।”

सतीश तम्बाख़ू पीने के लिए बैठ गया।

अटल अकेला ही लौटा। बोला, “सतीश दादा, तुम जाओ। आज मेरा जाना नहीं हो सका।”

“नहीं हो सका ?”

अटल ने कहा, “साला कालाचाँद-नहीं जायेगा।”

“नहीं जायेगा ?”

“नहीं ? जायेगा भी नहीं, बैल भी नहीं देगा। बोला, ‘मुझे सेती-वारी नहीं

करनी है। अपना बेल मैं बेच दूँगा। बने तो खरीद लो।" साले की बात भी कैसी होती ! कहा, पैसे निकालो खोआ खाओ। मैं क्या तुम्हारा पराया हूँ ?"

"हां। साले पर भूत सवार है।"

"भूत ही सवार है ! नहीं तो पुरखों का ऐसा काम-काज, कुल-धर्म कोई क्या छोड़े ? आ, ऐसे सुख का, ऐसा पवित्र भी काम है कोई ? खेती, गो-सेवा ये पवित्र काम हैं। काम करते जाओ—मालिक के घर का घान, वेतन, कपड़ा—इसी से गुजारा हो जायेगा ! पानी-कांदो में कहीं मजदूरी करके जान नहीं देनी होगी। पहले-जैसा सुख अब जरूर नहीं है। पहले तो बीमार पड़ने पर खेतिहर इलाज तक कराता था। और फिर खेतिहर से लकड़ी-कांठी, फूस-बूस तो मिलता ही है। तीज-त्योहार में कुछ मिलता-मिलाता है ही। ऐसा आराम छोड़कर लोग मिल में खटने के लिए कूद रहे हैं। यह लुहार कुछ रुपये ले आया और पिला-पिलाकर उसने सबका दिमाग खराब कर दिया। उसका भी कोई क्रसूर नहीं है। उसने कभी नहीं कहा। यह सनक पातू ने ही चढ़ाई है, पातू ने खुद ही कहा है कि मुझे ले चलो अनिरुद्ध ! मैं तुम्हारे साथ जाऊँगा।"

अनिरुद्ध पातू को साथ ले जाने के लिए राजी हुआ था। पातू उसका बहुत दिनों का मन का आदमी है। पातू के जब हल था, तो वही अनिरुद्ध की खेती करता था। और, वह दुर्गा का भाई है।

अनिरुद्ध उसे ले जाने को तैयार हुआ कि सभी आँकर नाचने लगे : "मुझे ले चलिए। मुझे ! मुझे !"

अनिरुद्ध को मजा आया। उसने कहा, "अरे भाई, सबको मैं कहां ले जाऊँ, तुम लोग यहीं मिल में जाकर काम करो।...अनिरुद्ध का क्या ? उसे न घर है, न धरनी, न जमीन, न कुछ। गाँव और भाँ एक-से होते हैं और उसने उस गाँव को ही छोड़ दिया है। मिल में काम करने की राय दे दी है।"

मिल में मजदूरी ! यह सोचते हुए भी सतीश का बदन सिहर उठता ! गरीब छोटी क्रीम के हैं तो क्या, आखिर गृहस्थ तो हैं। गृहस्थ भला मिल में मजदूरी करता है।

सतीश ने अटल से कहा, "गोली मारो कालाचांद को। तू मेरे साथ चल। तीन बेलों से हम दोनों जितना कर सकेंगे, करेंगे। चल।"

अटल चुप बैठा था। वह भी पातू की ही तरह कुछ सोच रहा था। उसने न तो जवाब दिया, न हिला ही।

सतीश ने पूछा, "क्या इरादा है, चलेगा ?"

सतीश ने सिर खुजाकर कहा, "बाद में बखरा किस ढंग से होगा ?"

"बखरा ? पाँच जने जैसा कहेंगे, होगा।"

"नहीं भैया, इसे तुम पहले ही तय कर दो।"

"ठीक है। गुस्सी के यहाँ से होते चले। गुस्सी जो कहेंगे, वही करूँगा। उनका  
कहा तो मानोगे न?"

गुस्सी के दरवाजे पर छापी भीड़-भी लगी थी। श्रीहरि धोप भी सड़ा था।  
भारी गले से बड़े रीव के साथ वही कह रहा था, "बाम तुम ठीक नहीं कर रहे  
हो देव!"

श्रीहरि पहले देव को देव पाचा कहता था। आज सिर्फ देव कह रहा था।  
लिहाजा वह देव पर सएत नाराज हुआ है—सखीश और अटल को इसमें पुबहा  
नहीं रहा।

गुस्सी ने हँसकर ही कहा, "यह सवेरे-सवेरे तुम घमकाने आये हो श्रीहरि?"  
श्रीहरि ऐसे जवाब के लिए तैयार नहीं था। कुछ शर्षों के लिए यह ठर-सा  
रह गया। उसके बाद बोला, "तुम समझ नहीं रहे हो कि तुम गाँव का कितना बड़ा  
नुकसान कर रहे हो!"

गुस्सी ने कहा, "मैं गाँव का नुकसान कर रहा हूँ?"  
"नहीं कर रहे हो? गाँव के सब लोग मिल में जा रहे हैं। तुम उन्हें उकसा  
रहे हो।"

देव बोला, "नहीं। मैंने नहीं उकसाया है।"  
"कैसे नहीं उकसाया? तुमने अनिष्ट को रहने दिया है। वही कर रहा है।"  
"वह इसी गाँव का है। मेरे बचपन का साथी है। दो दिन के लिए आया है,  
मेरे यहाँ है। जब तक उसके जी में आयेगा, रहेगा। वह क्या करता या नहीं करता है,  
उसके लिए मैं जिम्मेदार नहीं हूँ।"

श्रीहरि ने कहा, "मालूम है तुम्हें, वह छोटी जाति के लोगों के साथ घराब  
पीठा है, खाता है। और वैसे आदमी को तुमने घर में जगह दी है।"

देव ने कहा, "मैं अतिथि का जाति-विचार नहीं करता। उसका जूटन भी मैं  
नहीं खाता। और फिर..." देव ने हँसकर कहा, "मैं भी तो जाति से निकाला हुआ  
हो हूँ श्रीहरि।"

श्रीहरि आगे बोल नहीं सका। सड़ा भी न रहा वह। घर की ओर चला गया।  
श्रीहरि के पीछे-पीछे जानेवालों में से हरीश आगे आकर बोला, "तुमो भैया  
देव, सुनो।"

देव ने कहा, "कहिए।"  
"चलो, तुम्हारे ओसारे पर बैठें।। नहीं, घर के अन्दर ही बसो।"  
देव ने आदर से ही कहा, "चलिए। वह तो सीभाग्य है मेरा।"  
घर के अन्दर जाकर हरीश ने कहा, "वह अजाति-बजातिवासी

दो। वह महज यों ही है। तुम्हीं कहो, कभी किसी ने कहा भी है कि देवू गुग्गुजी के यहाँ नहीं जायेंगे, वह अज्ञाति है? या कि तुम्हारे घर आया नहीं है? वह सब हम लोग ठीक-ठाक कर देंगे।”

देवू चुप रहा।

हरीश ने कहा, “श्रीहरि तो मुझसे कह रहा था कि आप देवू से पूछिए, वह अगर राजी हो तो मेरे साले की एक बेटी है। लड़की बड़ी है। उससे शादी की बात करें। अज्ञाति! वह सब बेकार बात है।”

देवू बोला, “ब्याह की बात छोड़िए हरीश चाचा! और क्या कहना है?”

हरीश ने कहा, “इस काम से, तुम बाज आओ भैया। यह काम न करो। गाँव में मजूरों नहीं मिलेगा, हलवाहा नहीं मिलेगा। बड़ी तकलीफ होगी लोगों को। गोबर की टोकरी लोगों को खुद माथे पर उठाकर खेत ले जानी होगी। उन लोगों को तुम मना करो।”

“ठीक तो है। आप लोग सबको बुलाकर कहें।”

“नहीं भैया! वे लोग तुम्हें देवता-जैसा मानते हैं।”

देवू ने कहा, “सुनिए चाचा, मैंने उन लोगों से कुछ भी नहीं कहा है। कहा है अनिष्ट नै। पहले यों ही उड़ती-सी खबर सुनी थी। कल रात सब ठीक से सुना। मैंने सारी रात इसपर सोचा है। हिसाब लगाकर देखा—गाँव में जितने गृहस्थ हैं, उनसे पाँचगुने ज्यादा लोग उन लोगों के टोले में हैं। बहरहाल गृहस्थों की हालत इतनी बिगड़ गयी है कि जन-मजूर रखनेवाले गृहस्थों को सँगलियों पर गिना जा सकता है। ज्यादा लोग तो दूसरे गाँव के गृहस्थों के यहाँ काम करते हैं। बाढ़ के बाद तो दूसरे गाँववालों ने भी जन-मजूर को हटा दिया है। ऐसी दशा में ये लोग त्रायेंगे क्या? इन्हें खिलायेगा कौन?”

हरीश देर तक चुप बैठा रहा। उसके जवाब के इन्तज़ार में देवू भी चुप रहा। जवाब न मिला, तो बोला, “तम्बाबू पियेंगे? भर लाऊँ?”

हरीश ने गरदन हिलाकर ‘ना’ कर दिया। फिर एक लम्बा निःश्वास छोड़कर कहा, “अच्छा, तो मैं चलता हूँ।”

दरवाजे पर पहुँचकर वह फिर बोला, “इस गाँव का जो नुक़सान तुमने किया देवू, वह किसी ने कभी नहीं किया। सर्वनाश कर दिया तुमने।”

देवू ने कहा, “मैंने उनसे मिल में काम करने के बारे में कतई नहीं कहा है। आप यक़ीन न करें, यह और बात है।”

“लेकिन मना भी तो नहीं किया।”

वतियाते हुए वे रास्ते पर आये। इसी वक़्त चण्डीमण्डप से श्रीहरि का गला सुनाई पड़ा—“उनसे कह दे, जो लोग मिल में काम करने जायेंगे, उन्हें मेरी चाकरान ज़मीन में बसने नहीं दिया जायेगा। मिल में खटना हो तो मेरे गाँव से चले जायें।”

...कि चण्डीमण्डप से झट-झट कालू रोख उतरा। वह हाथ में लाठी लिये  
 डंडा बांधे उन्हीं के सामने से निकल गया।

श्रीहरि के इस हुक्म की घोषणा से देव के होठों पर हँसी आ गयी थी। यह  
 झूल का हुक्म है। उसे मालूम है कि लोग इसे नहीं मानेंगे। सेटलमेण्ट इतना तो  
 गया है। लोगों के हाथ में वह परचा देकर निरे कमजोर और टरफांक आदमी को  
 यह बता गया है कि इस जमीन पर तुम्हारा यह हक है, इतना अधिकार है। पहले  
 हथेली लोग बाचरी, रोम, मोचियों को अपनी जगह में बसाया करते थे। वे गृहस्थों के  
 काम को उनकी अपार दया मानते थे। और उन गृहस्थों के मुख-दुःख में वे अपने  
 क पवित्र कर्तव्य की तरह हाथ बँटाया करते थे। इन लोगों को पुस्त-दर-पुस्त यह  
 शरणा ही नहीं थी कि धरती पर उनकी भी जमीन हो सकती है। सिहाड़ा, जो उन्हें  
 सने के लिए एक टुकड़ी जगह देता था, वही उनका राजा होता था। कोई पारिवारिक  
 गढ़ा होता, तो निबटारे के लिए उसी राजा के पास जाते। उसका फैसला मानते,  
 उसकी धो हुई सजा सिर झुकाकर स्वीकार कर लेते। उनकी बेगारी करते, भेंट देते।  
 जो राजा अपनी जगह से हट जाने को कहता तो उनके पैरों पड़ जाते, रोते-गिड़-  
 गड़ाते। इसपर भी दया की भीख नहीं मिलती, तो बाल-बच्चों के साथ रिमी दूमरे  
 उसे राजा की शरण जाते। जबकालीपुर में ये लोग जमीन पर बसे हुए थे। उसी गाँव  
 श्रीहरि आज बैसा ही पुराना हुक्म जारी कर रहा था। लेकिन इन बीच समय जो  
 बदल गया। ये लोग अब पहले-जैसे कमजोर नहीं रहे। तब पर सेटलमेण्ट ने उन्हें  
 बताया कि इस जमीन पर तुम्हारा लिखित अधिकार है, वह पबानी-जमान्तर्ष से  
 नहीं जाने का। बात-बात में वे परचा निकालते हैं। श्रीहरि के इस हुक्म से कोई डरने-  
 वाला नहीं है, यह देव जानता था।

पिछली रात देवू को जागते बीबी। बका हुआ-सा था वह, आँसों में जलन हो  
 रही थी। दुर्गा को हरसिंघार-सले से बच्चा गोदी में लिये आते देख वह भारी भूल कर  
 बैठा था। उसका अफसोस और इन लोगों के मिल में जाने की बात से जाने उसे क्या  
 हो गया था कि नींद ही नहीं आयी।

ये दोनों बातें उसके दिमाग में ऐसी उलझ गयी कि उन्हें भलग-भलग पहचानने  
 तक का उपाय नहीं रहा। माथे पर हाथ रखे ध्यानमग्न की जार्ड वह समय रात बैठा  
 सोचता रहा : बिलू ! मुन्ना ! उफू, आज कंसी भूल कर बैठा वह ! दुर्गा को गोद में  
 बच्चा लिये आते देख उसे लगा, मुन्ने को गोदी में लिये बिलू चली आ रही है। अभी  
 भी वह उस दृश्य को भ्रम नहीं समझ पा रहा है। बिलू और मुन्ना के बिना इन घर में  
 वह रह कैसे रहा है ? किस जी से है ? उसका कलेजा हड़तावर कर उठा था। परमा  
 काम, देश का काम सब भुतहा मामला है। सोना और उमकी माँ को बिन्दा, जनरी  
 पर-गिरस्ती का प्रबन्ध, सोना के इम्तहान में सहायता, तिनवीदी के मुकरमे की पैरवी,  
 सहायता-समिति—इन्हीं सब कामों में उसके दिन कटते हैं। अब यह इन सबके मुक्ति

चाहता है। यह सब अब ढोया नहीं जाता।

तिनकौड़ी का बोझा उतरने में अब विलम्ब नहीं है। ऐसे मौके से अन्नो भाई ने बाउरी-डोम-मोचियों को मिल में जाने की सलाह देकर अच्छा ही किया है। वे लोग मिल में ही चले जायें। सहायता-समिति का तीन हिस्सा काम तो उन्हीं लोगों से है। सारी जिन्दगी तो वह उन्हीं लोगों के लिए खेल रहा है! उसे याद आया, मयूराक्षी के बांध पर ताड़ का पत्ता काटने के कारण श्रीहरि से लड़ाई हुई थी।<sup>१</sup> श्रीहरि ने उन लोगों को पकड़वाया था। उन्हीं लोगों को छुड़ाने के लिए उसे मुन्ने के हाथ का कंगन बन्धक देना पड़ा था। याद आया, रात में न्यायरत्न उसे वह कंगन वापस दे गये थे। उसी रात उन्होंने देवू को ब्राह्मणवाली कहानी का आरम्भिक अंश भी सुनाया था। उसके बाद ही उसके टोले में हैजा फैला था। लोगों की सेवा में जाकर वह उस महामारी का जहरीला दांत अपने साथ ले आया, जो दांत पहले तो उसके मुन्ने के कलेजे में चुभा, फिर चुभा उसके कलेजे में! ओह! वह सारा-कुछ सहकर भी उनकी सेवा करता आ रहा है।

न्यायरत्न की कही कहानी याद आयी—मछेरिन की टोकरी में शालग्राम शिला! वह उन लोगों को गले में आज भी झुलाये चल रहा है। भगर हुआ क्या? उसी का क्या हुआ? उन बदनसोबों का ही वह क्या कर सका? हाँ, बाढ़ के बाद सहायता-समिति से उन लोगों का बहुत उपकार हुआ है। पर उपकार से वे कितने दिनों तक जिन्दा रहेंगे? अन्न नहीं है, वस्त्र नहीं है, घर-गिरस्ती में कोई साधन नहीं—सिर्फ दूसरों की मदद पर जीना क्या जीना है? और दूसरों की मदद भी कब तक? नः, इससे मिल में काम करना कहीं अच्छा है। अन्नो भाई ने लोगों के जीने की तरकीब बता दी है। चौधरी ने जब से अपने गृह-देवताओं को बेच दिया, तब से गले में शालग्राम शिला को ढोते फिरने के आदर्श पर आस्था नहीं रह गयी। न्यायरत्न की बात का उसे अविश्वास नहीं, पर मछेरिन की टोकरी के बजाय देवता अब मूर्ति धारण करके प्रकट हों, वह यह चाहता है। शायद हो कि तब उसे मुक्ति मिले! लेकिन उसकी मुक्ति के बाद शालग्राम शिला की सेवा कौन करेगा? तर्क करनेवाले शायद यह कहें—अरे बाबा, तुम्हारे सिवा संसार में करोड़ों-करोड़ लोग हैं। कहना सही है। लेकिन यह परीक्षा पुरानी हो गयी है। और ये बाउरी-डोम ही अगर शालग्राम शिला हों, तब तो सेवक से देवता की ही तादात ज्यादा है। नः, वे लोग अगर अपने-आप जीने का उपाय नहीं कर सकेंगे तो किसी की मज्जाल नहीं कि उन्हें बचाये। उससे गनिरुद्ध का बताया उपाय ही ठीक है। इस उपाय से, वे लोग अपने पसीने की कमाई पर खा-पहनकर जी सकेंगे। एक बात के लिए पहले उसे इसपर एतराज था। वहाँ जाने से औरतों का धर्म नहीं बचेगा। मर्द भी नशेवाज और उच्छृंखल हो जायेंगे। लेकिन कल उसने

सोचकर देखा, यह आशंका व्यर्थ न भी हो, पर इसकी जितनी सम्भिरता उसने सोची थी, उतनी तो नहीं हो है। गाँव में रहते हुए ही उनका धर्म कौन क्या हुआ है ! उसे थोहरि, कंकना के बाबू, हरेन घोसल की बात याद आयी : भवेश और हरीश के जवानी के दिनों की भी कहानी उसने सुनी है। उस दिन द्वारका चौपरी के बेटे हरेकृष्ण के बारे में भी सुना। अन्नी माई ने भी जिन दिनों ऐसी हरबतें की थीं, यह गाँव का हो था। यहाँ की औरतें कंकना के बाबूओं के यहाँ रोज़ का काम करने जाती हैं। उनके बड़े-बड़े किस्से सुने जाते हैं। कल ही उसने सोच देखा, जिस पुण्य से लोगों का यह पार जाता है, लोग जबतक उस पुण्य से पुण्यवान् नहीं होंगे, तबतक सभी हालत में यह पाप बना रहेगा। पाप की यह प्रवृत्ति गाँव में रहने से भी रहेगी, बाहर जाने से भी रहेगी। शकल-भर बदलेगी।

खैर ! अनिष्ट के कहे अगर लोग मिल में जाते हैं तो जायें। देव उन्हें मना नहीं करेगा। उनकी दुःख-दुर्दशा के प्रतिकार का कितनाल इससे कोई दूसरा अच्छा रास्ता नहीं है।

मिल के भी लोगों की उसने देखा है। बहुतों से जान-बूझान भी है। वे अच्छे हैं। थोड़ा उच्छृंखल जरूर हैं। अनिष्ट इसका सबसे अच्छा उदाहरण है। तो क्या हुआ ! ज्यादा कमायें तो कुछ पैसे की पीयें। लेकिन अनिष्ट की ऐहत कितनी अच्छी हो गयी है। साहस कितना है उसमें। वे लोग भी बीते ही हो। यह मना नहीं गा। कंधे से बोझा उतरा चाहता है, वह उसमें बाधा नहीं डालेगा। उसे मुक्ति दिये।

वह माधा भी देगा तो लोग नहीं मुर्गे। यह बात कल रात ही लोगों ने उससे की है। गीत का सुर सुनाई दे रहा था। एकाएक गीत बम गया और एक जोरों कोलाहल-सा उठा। देव अपने ओसारे पर सोच रहा था। कोलाहल से चौंकर यह पड़ा। बपादा पी लेने से ये कम्बल मार-पीट जरूर करेंगे। सभी महादुर बन जाते। लड़-लुहान हो जाते हैं। मन के दबे आक्रोश रात के अंधेरे में सविनो निरालकर तकार चले हैं। बहुतरे लोग तो मार-पीट करने के लिए ही पीते हैं।

देव गया। देवा, कुक्कल मच गया है। नदी में किमी को दीक से गढ़े होने की कत नहीं है। लड़साड़ा रहे हैं सब। उगी हालत में घुंग-मुक्का चल रहा है धागा। दोस्त-दुश्मन समझने का उपाय नहीं। एक जगह मामला संगीन-मा मगा। देव पमा। वास्तव में बात संगीन हो गयी थी। पानू ने बेहमी से एक धादमी का गया र-दोषा था। वह छाता मजबूत जवान है। उसने हाथ के दबाव से उस मले धादमी को जीम निकल आयी। देव बिल्लाया—“ऐ पानू, छोड़ दे। छोड़ !”

पानू गरज उठा—“नहीं। नहीं छोड़ूँगा।”

देव ने इनके बाद दुविधा नहीं की और तुम्ह उम्हने पानू के अच्छे न जाने का एक पूरा जमा दिया। पानू के हाथ गुन गये। छुटकारा पाते ही वह अच्छे न जाने का



रखकर भागा, लेकिन पलटकर पातू ने देवू पर ही हमला करना चाहा । देवू ने धक्का दिया—“पातू ?”

पातू अब सहम गया । नशीली आँखों से पहचानने की कोशिश करता हुआ, “कौन ?”

“मैं हूँ, गुरुजी !”

“गुरुजी ?”—पातू तुरत बैठ गया । देवू के पाँव छूकर प्रणाम किया—“परम ! आप ही विचार करें गुरुजी ! बाम्हन का लड़का है, वह कमबख्त हरदम मोची

उधर हलचल तब तक थम आयी थी । सभी दवे गले से कहने लगे—“ऐ, चुप हो जाओ । गुरुजी ! अरे, गुरुजी !” केवल एक कमजोर-सा आदमी उस समय भी अकेले ही शून्य में घूँसा चला रहा था । पातू कह रहा था—“नहीं मानता मैं । तुम सालों की बात मैं नहीं सुनता ! जा !”

देवू ने कहा, “आखिर बात क्या है ? तुम लोगों ने यह शुरू क्या किया है ?”

पातू बोला, “हम लोगों का कोई दोष नहीं है । बस यह सतीश ! साला दादा क्या है, कच्चा है !”

“क्या हुआ सतीश, क्या किया तुमने ?”

उसने कहा, “मत जा । मत जा ।”

“मुसीबत, मत जा क्या ?”

पातू ने दोनों हाथ बाँधकर कहा, “आप मत मना करना गुरुजी ! आपके पैर पड़ता हूँ !”

“क्या ? क्या मना करूँगा ?”

“हम लोगों ने मिल में जाने का तय कर लिया है । अनिच्छा सब ठीक । मैं अवश्य उसके साथ कलकत्ता जाऊँगा । ये लोग मिल में काम करेंगे । मत मना करिएगा ।”

देवू हँसा ।

पातू ने कहा, “लेकिन हम लोग मान नहीं सकेंगे !”

देवू ने पूछा, “तो सतीश ने क्या किया ?”

“वह साला कह रहा है कि मत जा । जाने से गिरस्त-घरम नहीं रहेगा । गिरस्त-घरम की ऐसी की तैसी । पेट में दाने नहीं तो कहता है, घरम का किया है ! साला, भौख माँगकर खाना पड़ता है, गिरस्त-घरम !”

एक ने कहा, “उस साले की जमीन है, हल है । हम लोगों को खेत दे तो समझें । सो नहीं, अपने साला भर-पेट खायेगा और हम लोग भी गिरस्त-घरम करते रहेंगे ।”

फिर पातू बोला, "और वह साला घोपाल !"...सहसा जीम काटकर प्रणाम करके माथे से हाथ लगाकर बोला, "नहीं-नहीं। बाम्हन है। आप ही कहें गुरुजी, घोपाल मेरे यहाँ आता है। सभी जानते हैं। खैर। आता है, पैसा देता है, धान देता है, ठीक है। लेकिन आखिर मेरी भी तो इच्छा है। सो नहीं, इधर हम लोगों में मार-पीट मची और कम्बल सबके सामने हमारे घर से निकल पड़ा। और निकलकर नवाबी दिखाने लगा। इसीलिए उसका गला घर दवाया था।..." उसके बाद आप ही आप बोला, "ठहर-ठहर, आता है, चला अनिरुद्ध के साथ। तेरे प्रेम के मुँह में राख डालता है मैं। ठहर।"

लम्बा निःश्वास छोड़कर देवू ने कहा, "अनिरुद्ध है कहाँ?"

"वह है। सो रहा है।"

दाराय के नशे में अनिरुद्ध मौलसिरो-तले ही पड़ गया था। नींद और नशे में लगभग बेहोश पड़ा था। इतने घोरगुल में भी वह जगा नहीं।

देवू सबको घर जाने की कहकर लौट आया था।

लोगों ने उससे कह भी दिया कि तुम मना मत करना। अनिरुद्ध की खुशहाली देख सबने वही रास्ता अपनाना चाहा है। भीख माँगकर गृहस्थ-धर्म का अभिनय करना वे नहीं चाहते। कमाई का रास्ता रहते, पेट-भर खाने का उपाय रहते वे खरीदे हुए गुलाम की नाई रहना, अघपेटा रहकर जीना नहीं चाहते। इसपर देवू उन्हें मना क्यों करे? और फिर उनका धोखा कंधे से उतारना चाहता है, तो उसे वह घामे क्यों रहे? मुक्ति की राह में वह रोड़ा डालना नहीं चाहता। मुक्ति आना चाहती है, आये। बिलू और मुन्ना के बिना घर मरूमि-सा खाली करता है। अब वह उन्हीं की खोज में निकलेगा। परलोकवासी आत्मा रूप धरकर प्रियजनों के सामने आता है—ऐसे किसी को उसने बहुत सुने हैं।

सबेरे जगते ही आँखें लाल-पीली किये धीहूरि उसे घमकाने आया था। बेचारा जमींदार का रोव दिखाने का लोभ रोक नहीं सका।

देवू ने मिल-भालिक से कह आने की सोची। सोचा, इनके काम का इन्तजाम करके शर्त ठीक कर आयेगा। और धीहूरि ने अगर इन्हें उजाड़ने की कोशिश की तो सबको लेकर खुद मजिस्ट्रेट के यहाँ जायेगा।

पातू ने आकर प्रणाम किया। पातू अब वह रात का पातू नहीं था। इस समय वह निरीह और शान्त आदमी था।

देवू ने हँसकर कहा, "आओ पातू !"

और सिर धुजाते हुए पातू देवू के पास पहुँच गया।

"क्या खबर है, कहो?"—देवू ने पूछा।

"कल रात...."

हँसकर देवू ने कहा, "याद है?"

“सब नहीं । आप गये थे न, है न ?”

“तुम्हें क्या खयाल आ रहा है ?”

“लगता है कि गये थे ।”

“हां, मैं गया था ।”

सिर खुजाकर पातू बोला, “मैंने क्या-क्या कहा था ?”

“वेजा कुछ नहीं कहा तुमने । लेकिन मैं नहीं जाता तो घोपाल को मार ही लते तुम ।” पातू ने एक निःश्वास छोड़कर कहा, “दोष जरूर हो गया । लेकिन सका भी दोष था । मजलिस के सामने मेरे घर से उसका निकलना ठीक नहीं था ।”

देवू चुप रहा । इस बात का क्या जवाब देता ?

पातू ने कहा, “गुरुजी ?”

“कहो ।”

“अब क्या कह रहे हैं ? कहिए ।”

“इस बात का क्या जवाब दूँ ?”

पातू ने जीभ काटकर कहा, “राम-राम ! वह बात नहीं ।”

“फिर ?”

पातू चकित हो गया—“आपने सुना नहीं है ? मिल में जाने की बात ?”

“सुना है !”—देवू उठकर बैठ गया । कहा, “सुना है । आओ-जाओ तुम लोग । मैंने सोच देखा है, उसके सिवा दूसरा उपाय भी नहीं । मैं मना नहीं रहूँगा ।”

खुश होकर पातू ने देवू के पैरों की धूल ली । बोला, “मिल तो गुरुजी, उस मंजिल में बहुत पहले ही खुली है । इतने दिनों तक हम लोग नहीं गये । दुःख हुआ, कष्ट हुआ, तो भी नहीं गये । मगर, अब नहीं सहा जाता ।

देवू ने पूछा, “अन्नी भाई कहाँ है ?”

“वह मिल-मालिक से बात पक्की करने के लिए जंक्शन गया है ।”

“ठीक है । तुम लोग वही करो ।”

पातू चला गया । कुछ देर के बाद देवू भी उठा और जगन डॉक्टर के यहाँ गया । आवाज दी—“डॉक्टर !”

डॉक्टर के ओसारे पर सभी रोगियों की भीड़ थी । मलेरिया का हमला हलका जरूर हो आया था, मौत की संख्या भी घट आयी थी, लेकिन पुराने रोगी ही तो बहुत हैं । कई आदमी ओसारे पर बैठे कांप रहे थे । एक आदमी ने गाना शुरू कर दिया था—गाता ही चला जा रहा था—‘मुझे क्या हो गया बकुल फूल ?’

डॉक्टर अन्दर दवा बनाने में मशगूल था । देवू की आवाज सुनकर बोला ।

“देवू भाई ! आओ, यहीं अन्दर आ जाओ ।”



सरकारी वकील पक्का घाघ था। मुकदमा चलाते-चलाते माथा चन्देल हो गया था। रहा-सहा वाल पकना भी शुरू हो गया था। कब डाँटकर, कब भीठी बातों से काम निकालना पड़ता है—सब उसे मालूम है। लोक-चरित्र के पक्के अनुभवी। हलफ़ उठाते समय सोना के उड़े हुए चेहरे को देखते ही उन्होंने कहा, “देखो, तुम ईश्वर के नाम पर, धरम के नाम पर हलफ़ ले रही हो। अगर सच को छिपाकर झूठ कहोगी तो भगवान् तुमसे नाराज होंगे। उससे तुम्हारे बाप का भी भला न होगा।” उसके बाद पूछा, “तुमने यह बात एस. डी. ओ. के यहाँ कहाँ है?”

सोना खोयी निगाहों वकील की तरफ़ ताकती रही।

वकील ने डाँटा—“बोलो। जवाब दो?”

सोना की शकल देखकर तिनकौड़ी तुरत कठघरे से बोल उठा, “मैं अपना क्रसूर मान लेता हूँ हुजूर! बिटिया को छुटकारा दीजिए।”

तिनकौड़ी ने क्रसूर मान लिया। कहा कि मैंने डकैती की है। घोष-टोले की डकैती मैं मैं शामिल था। मैं घर के अन्दर नहीं गया था। घाटी अगोर रहा था।

उसने फ़क़त अपना क्रसूर माना। किसी दूसरे का नाम नहीं बताया। कहा, “मैं केवल छिदाम को पहचानता हूँ! मुझे छिदाम ही बुलाकर ले गया था—जमात के लोगों को वही जानता था। छिदाम ने बहुत दिनों तक मेरे यहाँ नौकरी की है। बाढ़ के बाद लगभग भीख पर ही गुज़ारा चल रहा था। सहायता-समिति से भीख लेते देख उसने मुझसे कहा—साथ चलोगे तो काफ़ी हाथ लगेगा। मैं लोभ नहीं सँभाल सका। चला गया। बाक़ी जो लोग थे, वे कहाँ के थे, क्या नाम था उनका—मैं नहीं जानता। राम भल्ला से मेरी बातें हुई थीं। उसने मुझे डाँटा था—तुम भले आदमी के लड़के हो, आखिर यही किया! बस।”

मुखविर बन जाने से तिनकौड़ी शायद छूट जाता। लेकिन उसने वैसा नहीं किया। फिर भी जज साहब ने उसे औरों की तुलना में कम सज़ा दी, इसलिए कि उसने अपना अपराध क़बूल कर लिया। तिनकौड़ी को चार साल सख़्त क़ैद की सज़ा सुनायी गयी। राम, तारनी आदि को ज़्यादा कड़ी सज़ाएँ मिलीं—उन्हें छह से सात साल तक की क़ैद हुई।

देवू अदालत से बाहर निकल आया। ख़ैर। एक अप्रीतिकर घुटानेवाली जिम्मेदारी से उसे छुटकारा मिल गया। इस दुःख में भी उसे इस बात का सन्तोष रहा कि तिनकौड़ी चाचा ने जैसा पाप किया था, वैसा ही उसने माँगकर उसकी सज़ा ले ली।

फ़ैसले के दिन वह अकेला ही आया था। सोना या तिनकौड़ी की स्त्री नहीं आयी थी। सज़ा तो निश्चित ही थी, सिर्फ़ कितने दिनों की सज़ा हुई, इतना ही जानना था। यही उन सबों को बता देना होगा।

लौटते वज़त वह विद्यालय-निरीक्षक के दफ़्तर में गया—सोना के परीक्षा-फल

के बारे में जानना था। परीक्षा-फल निकलने में अभी देर थी। फिर भी किसी से अगर कुछ पता चल सके।

सोना ने मिडिल की परीक्षा दी थी और अच्छी ही दी थी। जैसा जवाब लिखा था उसने, उससे उसका उत्तीर्ण होना निश्चित था। हिस्सा के सारे ही सवाल उसने ठीक किये थे।

देवू को उम्मीद थी कि वह छात्रवृत्ति पायेगी। मिडिल में चार रुपये की वृत्ति मिलती है और चार साल तक मिलती है। वृत्ति मिलने से उसे जंक्शन के बालिका विद्यालय में नौकरी मिल जायेगी। शिक्षिकाओं ने भरोसा दिया है। सेक्रेटरी ने भी कहा है। नौकरी के सिवा उसे पढ़ने की भी सुविधा मिलेगी। ऐसा हो जायेगा तो उसके भविष्य के बारे में देवू निश्चिन्त हो जायेगा। ज्ञान में, विद्या में सोना वह मन्त्र पा लेगी जो देवू उसे दे नहीं सका। यही नहीं, सम्मान सहित जीविका कमाने का उपाय पा जाने से वह अपने जीवन को सार्थक कर सकेगी। कल्पना में मानो वह उस सोना के उज्ज्वल और हँसते हुए रूप को भी देख पाता है। देवू को बड़ा अच्छा लगता है। साफ-सुपरे कपड़ों में, चेहरे पर शिक्षा की दीप्ति लिये सोना मानो उसकी आँखों के आगे हँसती हुई खड़ी होती है।

विद्यालय-निरीक्षक के दफ्तर में उसे अप्रत्याशित रूप से खबर मिल गयी। जिला बालिका विद्यालय की प्रधान शिक्षिका और सेक्रेटरी बरामदे पर धातें कर रहे थे। देवू किसी जाने-बोझे किरानी की तलाश में था। जब वह गाँव की पाठशाला में पढ़ाता था, तो दो-एक जनों से जान-बूझान थी। एकाएक उसके कान में ये शब्द पहुँचे—शिक्षिका कह रही थीं, “बाप ही चिट्ठी लिखिए। आपकी चिट्ठी का वहीं अधिक महत्व होगा। आप स्कूल के सेक्रेटरी हैं, नामी वकील हैं—आपकी धातों का उन्हें भरोसा होगा। गाँव-घर की लड़की वृत्ति पाने पर भी सहज ही घर छोड़कर शहर में पढ़ने नहीं आयेगी। अगर आप लिखें कि हॉस्टल, पढ़ाई सब-कुछ मुँहज और उसके सिवा भी हाथ खर्च के लिए कुछ हम देंगे, फिर हम खुद निगरानी रखेंगे, तभी वह आ सकती है।”

“ठीक है, वैसा ही लिख दूँगा मैं।”

“हाँ। बहुत ही अच्छा नम्बर लायी है। बड़ी तेज लड़की है।”

“स्वर्णमयी दासी। देसुड़िया, पोस्ट कंकना। यही टिकाना है न?”

“हाँ। उसके बाप का नाम तिनकीड़ी मच्छल है शायद। मैंने गुना, वह एक स्कूली के जुर्म में गिरफ्तार हुआ है। कौसी अजोब बात है, देखिए तो उरा। बाप डकैत और बेटो को मिली छात्रवृत्ति।”

देवू आनन्द से लगभग अधीर हो गया। सामे बड़कर आता परिवन्त देखे हुए वह पूछने जा रहा था कि वे लोग क्या चाहते हैं? कि इतने में सेक्रेटरी मास्टर ने क्या, “मैं शिवकालीपुर के जमींदार श्रीहरि घोष की चिट्ठी लिखता हूँ। मैं उन्हें जानता हूँ।”

देवू ठिठक गया। वे चले गये, तो उसकी भेंट एक जाने-सुने किरानी से हो गयी। नमस्कार करके पूछा, “ये दोनों कौन थे?”

“ये दोनों महिला यहाँ के वालिका विद्यालय की प्रधान अध्यापिका हैं और वे सज्जन हैं सेक्रेटरी—राय साहब सुरेन्द्र बोस। वकील हैं। क्यों, क्या बात है?”

“यों ही पूछ रहा हूँ। वे दोनों छात्रवृत्ति की बातें कर रहे थे।”

“हाँ, आज वे वृत्ति के बारे में जान गये। जिन लड़कियों की वृत्ति मिली है, उन्हें वे अपने स्कूल में लाने की कोशिश करेंगे। इसीलिए पहले ही आकर पता लगा गये। हमें दो-चार दिन में पता चलेगा। आप तो गुरुगिरी छोड़कर खूब मातवरी कर रहे हैं। सुना, एक डकैती के मुकदमे में खूब आपने पैरवी की। कैसा मिला-जुला?”

देवू को लगा, किसी ने अचानक उसकी पीठ पर चाबुक मार दिया। सिर से पाँव तक सिहर उठा वह। लेकिन अपने को ज़ब्त करके उसने हँसकर कहा, “अच्छा ही मिल रहा था। अब हज़म करने में तकलीफ़ हो रही है।”

“हम लोगों को कुछ खिलाइए-पिलाइए!”—दाँत निपोरकर वह हँसने लगा।

देवू ने कहा, “आप भी हज़म नहीं कर सकेंगे।”—कहकर वह और खड़ा नहीं रहा। स्टेशन की राह पकड़ी। शहर से बाहर आने पर थोड़ा खुला मैदान। उस मैदान के बाद स्टेशन। खुले सूने मैदान में पहुँचकर उसने चैन की साँस ली। आः, अब छुटकारा मिला। सहायता-समिति की जिम्मेदारी गयी—डॉक्टर को हिसाब-किताब समझा दिया। थोड़े-से रुपये हैं। तय पाया है कि वे रुपये अभी जमा रहेंगे। वे रुपये उसने डॉक्टर को ही दे दिये। इधर तिनकौड़ी का भी झमेला चुक गया। सोना की वृत्ति मिल गयी। वह जंक्शन के स्कूल में नौकरी भी करेगी—पढ़ाई भी चलती रहेगी। शहर के स्कूल से यह कहीं अच्छा होगा। खासकर उस स्कूल का सेक्रेटरी श्रीहरि का जाना-सुना है, वह मानता है कि ज़मींदार ही देश का मालिक है, वही पालनेवाला, हुकम देनेवाला है। ऐसे के स्कूल में वह सोना को नहीं रहने देगा। हरगिज़ नहीं। जंक्शन का स्कूल घर से करीब है। वहाँ रहने से जगन डॉक्टर भी खोज-खबर लेता रहेगा। छैर! सोना वगैरह की ओर से भी वह एक प्रकार से निश्चिन्त हो गया। अब सचमुच ही उसे छुट्टी मिल गयी। आः, जान बची!...

जब वह जंक्शन में उतरा, तो बेला बच नहीं रही थी। चक्का अस्त हो चुका था। मयूराक्षी के बालू-भरे गर्भ के पश्चिमी तरफ़ दिन की रोशनी झिकमिक कर रही थी। जहाँ लग रहा था कि नदी के दोनों तट एक बिन्दु पर मिलकर दिगन्त की वन-रेखा में खो गये हैं। मयूराक्षी में पानी नहीं-सा है। इसी बीच बालू में जाड़े का आभास। दुबली-सी धारा में कहीं घुटने-भर पानी। घाट पर आकर देवू हाथ-मुँह धोकर थोड़ा घैठा। कुछ दिनों से उसके जीवन में उदासी आ गयी है—वह उदासी आन

जैसे रात के अन्तिम पहर की नींद-सी उसे दबोच बैठी है। उसका मुन्ना पहले दिन मरा और उसके दूसरे ही दिन मरी उसकी बिलू ! उस रोज रात के अन्तिम पहर में नींद ने जैसा दबोच लिया था उसे, आज उदासी ने वैसे ही धर दबाया है। सूर, काम उसका समाप्त हो गया। औरों का बोझा गले से उतर गया—मृत की बेगारी धात्र से छुलम हो गयी। अब कोई काम नहीं, कोई जिम्मेदारी नहीं।

देवू को याद आ गया, उस रोज न्यायरत्न ठीक यहीं पर बैठ पड़े थे। उसने उदास आँखों ऊपर की तरफ़ ताका। मयूराक्षी की धारा के बाद बालू की ढेर, उसके बाद चौर। चौर पर इस बार खास खेती नहीं हुई—ऊपर की माटी फटकर चौबीर हो गयी थी। चौर पर बाँध। बाँध के उस पार पंचग्राम की बँहार। बाढ़ के बाद फिर उसमें कुसल के अंकुर उग आये थे। मगर नाम-भर के ही लिए ! बाँधे बाँध के आकार में बँहार को घेरकर पंचग्राम ! न कोई आहुट, न आवाज—बरा-जर्जर पाँव गाँव घाम-हाड़ का बोझा लिये निस्तब्ध पड़े।

साँझ पनी हो आयी। जाड़े की साँझ की किरणों की अन्तिम आभा। इतने में ही ताम शायब हो गया। देवू उठा। पानी पार करके बालू से होठा हुआ वह बाँध पर पहुँचा। सोना के यहाँ समाचार देकर ही घर लौटना उसे ठीक जैसा। तिनहीड़ी की सजा ही होगी, यह वे जानते हैं—फिर भी उत्सुकता लिये बैठे होंगे। आदमी का मन आभा की हलकी-सी रेखा को भी पकड़े रखना चाहता है। बहते को तिनके का सहारा—यह बात अतिरंजित है। लेकिन एक पतली-सी डाल को पाने पर वह हरग्रिह नहीं छोड़ता, यह सत्य है। सोना अभी भी उम्मीद किये बैठी है कि अब उसके बाप ने क्रमूर मान लिया है, तो अब साहब जवानी डाँट-फटकार सुनाकर उसे छोड़ देंगे। सजा भी होगी तो कुछ महीनों की। इस समाचार से उसे चोट पहुँचेगी, पर उपाय क्या है ? उसके वृत्ति पाने का भी समाचार वह देगा। और साथ ही साथ उसके भविष्य का पक्का प्रवन्ध भी कर देगा। सब काम धुका ही देना पड़ेगा। अब एक बार यहाँ से निकल पाये तो जो जाये।

अचानक वह ठिठक गया। लगा, बाँध के पान चौर के जंगल में मौन की भाषा में कुछ लोग कानाफूसी कर रहे हैं, हँसी से मथवाले हो रहे हैं। पास में ही श्मशान था। देवू के शरीर के रोंगटे खड़े हो गये। उसकी बिलू और मुन्ना यहाँ हैं। तब क्या वही लोग हैं ? हाँ, उनके शरीर तो हैं नहीं। कण्ठनली न होने से कलेजे की बात हवा के प्रवाह-सी लग रही है। हो सकता है, माँ-बेटा खेन में मारे हों ! उनका हँसना, उनकी कानाफूसी की लहर शून्यलोक को भरकर पेड़ों के माथे-माथे पर उठ आयी है। श्मशरीर आत्मार्थ श्मशान के जंगल में दीड़ती फिर रही है। खेन में मगगूल होकर वे नाचते चल रहे हैं। उनके चलने के वेग में जाड़े के झड़े हुए पत्तों में धूर्णों जगी है। शायद मुन्ना मागा है—उसे पकड़ने के लिए बिलू पीछे-पीछे भाग रही है। वही बात है। उसी उमंगती खाड का चिह्न—पत्तों की धूर्णी—इस पेड़ की ओट से उस पेड़



की ओट को नाचता चल रहा है। देवू वहाँ से एक डग भी बढ़ नहीं सका। एकदम अभिभूत हो गया वह। भय-विस्मय-आनन्द सबकी मिली-जुली एक अनोखी अनुभूति ! जो मैं हुआ, एक बार वह चीखे—विलू, मुन्ने ! लेकिन गले से आवाज ही नहीं निकली। लेकिन वे क्या देवू को देख नहीं पा रहे हैं ? फिर उसकी मौजूदगी की ऐसी उपेक्षा क्यों ? क्या इसलिए कि वह दूसरे का बोझ होने, देश का काम करने में डूबा हुआ है ? कुछ ही क्षणों के बाद उन अशरीरियों के पैरों की आहट गुम हो गयी। तो क्या उन्होंने उसे देख लिया ? लगता है। अब वह शब्दहीन भाषा की कानाफूसी नहीं है—मौन अभिमान का अविराम सुर। अब वे मानो बुला रहे हैं—आओ। आओ। शून्य में, हवा में, पेड़ों की चोटियों पर, पंचग्राम की बहार में भाषाविहीन वह आह्वान गूँज उठा है। हाँ, वही बुला रहे हैं। उसका सारा शरीर झिम्-झिम् कर उठा। सारी शिराएँ मानो शिथिल हो आयीं। हाथ-पाँव की उँगलियों की नोकों में स्पर्श का बोझ नहीं रहा। ऐसी अवश-विवश अवस्था में वह कब तक खड़ा रहा, कौन जाने ! कि दूर से आती हुई क्षीण-सी एक ध्वनि क्रमशः स्पष्ट होने लगी। उस शब्द के स्पर्श से जीवित मनुष्य के अस्तित्व-बोध की अनुभूति के साथ-साथ उसकी इन्द्रियाँ सचेतन हो आयीं। सुबह की धूप और ताप के स्पर्श से मुँदे कमल-दल की तरह विखरकर सजग हो गयीं। अब उसका भ्रम जाता रहा। समझा कि यह विलू और मुन्ने की कानाफूसी नहीं—यह खेल हवा और पेड़ का है। सर्दों की हवा से ताड़ के पत्तों में आवाज हो रही है। जंगल के छोड़े पत्तों में घूर्णी उठ रही हैं। उधर, किन्हीं के गीत का सुर धीरे-धीरे नजदीक आने लगा।

जाने कौन लोग तो गाते हुए इधर ही आ रहे थे। शुक्लपक्ष की चतुर्थी या पंचमी का एक टुकड़ा चाँद चाँदी के हँसिया-जैसा पश्चिम आकाश में भट्टिम चमक रहा था। बहुत बड़े कमरे में जलते दीये की ज्योति-सी मटमैली चाँदनी। धुंधली छाया-से लोग आ रहे थे। बहुत-से लोग। औरत-मर्द, सभी। कि देवू को याद आया, ओ ! ये मिल से काम करके डोम-बाउरी लोग लौट रहे हैं। अब देवू चलने लगा। चलते-चलते वह विलू-मुन्ना की नहीं, उन लोगों की बात सोचने लगा। उनकी बातों से उसे आज जो तत्सली मिली, वह भूलने की नहीं। उन सबका भला हो। उनकी मौजूदा हालत पर देवू को खुशी हुई। अभी डेढ़ हो महीने हुए, इनमें से बहुतों को राहत मिली। अभाव-अभियोग है लेकिन दोनों जून दो मुट्ठी खाना नसीब होता है। घर पहुँचते ही सब ढोल लेकर बैठ जायेंगे। इनके लिए अब देवू निश्चिन्त है। एक बोझ तो उतरा। अब आज ही सोना वगैरह का भी बोझ उतार आयेगा। बहुत ढोया, पर अब नहीं ! भगवान् से उसने बहुत बार प्रार्थना की—‘हे भगवान्, मुझे मुक्ति दो !....’ लेकिन मुक्ति नहीं मिली। बहुत बार विलू और मुन्ने की चिता पर बैठकर रोना चाहा, नहीं रो पाया। लोग उसे पकड़कर लौटा ले गये। उसका जी अफसोस से भर गया। दिनों तक विलू-मुन्ने को भुलाये रहकर उसकी हालत ऐसी हो गयी कि आज निर्जन

रमराम में जैसे ही उनकी अशरीरी आत्मा का आवास हुआ कि उसका मन, उसकी चेठना भय से सिकुड़ गयी। मन ही मन वह मर-सा गया। जब इन आनेवालों की आहट मिली, तो जान में जान आयी। वह खुद ही अपने पर छिः-छिः कर उठा। संकल्प भी किया कि—न, अब नहीं।

देखुड़िया बस्ती में घुसते ही अँधेरे में किसी ने कहा, “कौन ? गुरुजी ?”

चिन्ता में डूबता हुआ देबू चौंका—“कौन ?”

“मैं हूँ—ताराचरण।”

“ताराचरण ?”

“जो हाँ। आप चायद सहर से लौट रहे हैं ?”

“हाँ।”

“तिनकौड़ी को सजा हो गयी ? कितने दिनों की ?”

“चार साल।”

एक निःश्वास छोड़ते हुए ताराचरण ने कहा, “ग़ज़ब हो गया गुरुजी, एक घर ही चौपट हो गया।”....उसके बाद हँसकर बोला, “बचा ही कौन-सा घर ? आज रहम चाचा का भी सब गया।”

“सब गया ? मतलब ?”

“दौलत का हँडनोट था। नालिसा हुआ था। सूद और मूल बराबर। आज बरपावर गया। था भी क्या, ले-देकर बहुत होगा, तो पचास रुपये। बाक़ी रुपयों के लिए ज़मीन कुर्ज़। मालगुजारी भी बाक़ी पड़ी है।”

देबू चुप रहा। उसकी राह चलने की शक्ति भी मानो जाती रही।

तारा ने कहा, “यह घबका रहम चाचा सँभाल नहीं सकेगा।”—फिर एक राग बुझ रहकर बोला, “आपसे एक बात पूछूँ गुरुजी ?”

“पूछो।”

“आप क्या तिनकौड़ी की बिटिया का ब्याह करायेंगे ? विधवा-विवाह ?”

मेवें सिकोड़कर देबू ने कहा, “तुमसे किसने कहा ?”

ताराचरण चुप रहा।

देबू ने ज़रा गरम होकर कहा, “ताराचरण ?”

“जो ?”

“यह अक्वाह कौन फैला रहा है, कहो तो ? श्रीहरि ?”

“जी नहीं।”

“फिर ?”

ताराचरण ने कहा, “घोपाल कह रहा था।”

“हरेन घोपाल ?”

“हाँ।”

देवू के दिमाग में दप से आग जल उठी। लेकिन वह क्या कहे, खोज नहीं पाया। जरा देर बाद बोला, “शलत बात है ताराचरण। लेकिन हाँ, सोना तैयार होती तो मैं उसका व्याह करा देता।”

देवू जब सोना के यहाँ पहुँचा तो माँ-बेटी रोशनी जलाये बैठी थीं, चुपचाप।

सब कुछ सुनकर भी वे दोनों चुप बैठी रहीं। देर तक कोई कुछ कह नहीं सकी।

उसके बाद देवू ने सोना को वृत्ति मिलने की बात बतायी। यह सुनकर भी सोना ने माया नहीं उठाया।

सोना की माँ ने ही एक उसाँस ली।

कुछ देर चुप रहकर देवू ने कहा, “मैं आपके भविष्य की सोच रहा था।”

सोना की माँ ने कहा, “तुम जो कहोगे, वही कहेंगे। तुम्हारे सिवा हमारा अपना तो कोई है नहीं।”

ऐसी कष्टना के साथ उसने ये बातें कहीं कि देवू उससे यह नहीं कह सका कि अब मैं किसी का बोझा नहीं हो सकूँगा। जरा देर चुप रहकर उसने कहा, “मैं तो अब यहाँ रहूँगा नहीं चाचीजी!”

“नहीं रहोगे?”

सोना चौंकी। इतनी देर के बाद वह अब बोली, “कहाँ जायेंगे देवू भैया?”

“तीर्थ करने।”

“तीर्थ करने?”

“हाँ, तीर्थ करने! सूना घर अब मुझे अच्छा नहीं लगता है।”

सोना और कुछ नहीं कह सकी। वह माटी के खिलौना-सी मौन हो रही। कुछ देर में रोशनी की छटा में देवू की नजर पड़ी—सोना की दोनों आँखों से आँसू की धारा बह रही है। उसने मुँह फेर लिया। ममता में उसे अविश्वास नहीं। प्राणों में उसके अपार ममता है। यहाँ के लोगों को वह नितान्त अपना सगा ही मानता है। एक श्रीहरि को छोड़कर किसी से भी उसका मन-मुटाव नहीं है। लोगों की तो बात ही क्या, यहाँ के कुत्ते तक उसके आज्ञाकारी और प्रिय हैं। गाँव के कुछ कुत्ते जूठन के लोभ से फ़िलहाल जंक्शन चले गये हैं। आज भी उसे जंक्शन में देखने पर वे जैसी खुशी जाहिर करते हैं—वह देवू को याद है। आज ही दो कुत्ते उसके साथ वहाँ से घाट तक आये थे। यहाँ के पेड़-पौधों, धूल-माटी तक पर उसे एक गहरी ममता है। इस गाँव के लिए कितनी ही बार उसने कितनी-कितनी कल्पनाएँ की हैं! फ़ुरसत के समय कितनी बार उसने नक्शा बनाकर यहाँ की घाट-बाट की नयी योजना बनायी है। कहीं पुलिया बनने से ठीक होगा, कहीं की ऊबड़-खावड़ राह को

समतल करने से सुविधा होगी, टेढ़ा रास्ता सीधा होने से ठीक होगा; बन्द रास्ते को दूसरे गाँव तक जोड़ देने से अच्छा रहेगा—कितना सोच-सोचकर उसने मन्त्रणा बनाया है। गाँव के और इलाक़े के लोग भी उसे प्यार करते हैं—उसे मालूम है। वही लोग उसे अज्ञाति भी कहते हैं, उसपर कलंक की बालिख पोतते हैं, पीठ पीछे उसपर ध्वंग्य कसते हैं—मगर तो भी वे उसे प्यार करते हैं। उस प्यार को देव अपने हृदय की गहराई से अनुभव करता है। लेकिन उस भमता की ओर पलटकर देखने से जाना न हो सकेगा। अपने को संयत करके मुँह फेरकर उसने कहा, “तुम्हारे लिए जिस व्यवस्था की बात मैंने कही थी, उसमें तुम्हें आपत्ति तो नहीं है?”

जमीन की तरफ ताकती हुई सोना ने दो-एक बार होठ हिलाया—कोई बात नहीं निकली।

देव कहता गया—“मेरी यही इच्छा है। सोच देखो। इससे कोई अच्छी व्यवस्था तुम लोगों की नहीं हो सकती। जंजशन के स्कूल में नौकरी करोगी, पढ़ोगी, तनछाह, वृत्ति आदि को मिलाकर पन्द्रह-सोलह रुपये हो जायेंगे। उन्हें थोड़ा दबाने से कुछ पयादा भी हो सकता है। अपनी जमीन मैंने सतीश को बँटैया पर दे दी। वह तुम्हें हर महीने एक मन चावल दे आया करेगा। स्वाधीन रहोगी। आगे मैट्रिक पास कर लोगी तो नौकरी में और भी तरक्की होगी। लिखना-पढ़ना सीखने से मन का बल भी बढ़ेगा। फिर तो तुम्हीं कितनों को आयय दोगी—लालन-पालन करोगी। और सब तक गौर भी जरूर लौट आयेगा।”

देव चुप हो गया। सोना के जवाब की राह देखने लगा। लेकिन उसने कोई जवाब नहीं दिया। देव ने फिर पूछा, “चाचीजी?”

एकान्त अनुगृहीत की नाई मान लेने-जैसी सोना की माँ ने मान लिया—“तुम जो कह रहे हो, वही कहूँगी बेटे!”

देव ने कहा, “सोना?”

“ठीक है!”—सोना ने मुस्तसर-सा उत्तर दे दिया।

मुँह धुमाकर देव ने सोना की तरफ़ देखा। वह अभी तक अपने को संभाल नहीं पायी थी। उसकी आँखों के कोने का आँसू अभी तक सूखा नहीं था।

देव उठा। यह सब न जानने के अभिनय में ही ढका रहे तो अच्छा। नहीं तो बहुतरे रोयेंगे।

तीन दिन के बाद जब देव ने विदाई ली तो वास्तव में बहुतरे लोग रोये।

वाउरी लोग रोये। सतीश के दोनों होठ बाँप रहे थे, आँखों में आँसू टलमल कर रहा था। वह बोला, “अब हम लोगों का खयाल कौन करेगा गुरुजी?”

पातू नहीं था। वह अनिरुद्ध के साथ जा चुका था, नहीं तो वह भी रोता। पातू की माँ जोर-जोर से रो पड़ी—“हाय री विलू बेटी, तेरे लिए मेरा जमाई संन्यासी हो गया।”

आश्चर्य था कि इनमें से दुर्गा नहीं रोयी। खीझकर उसने माँ से कहा, “मौत मेरी! तू थम भी...”

देवू के अपने-सगे रोये। रामनारायण रोया, हरीश रोया; श्रीहरि ने कहा, “अहा, आदमी बड़ा भला था। लेकिन अब देवू चाचा ने अच्छा रास्ता चुन लिया है।”

हरेन घोषाल भी रोया—“ब्रदर, फिर आना।”

देवू से एकान्त में मिलकर जगन डॉक्टर भी रोया। कहा, “मैंने भी जंकशन में जगह खरीद ली है। यहाँ का सब बेच-खोँचकर वहीं चला जाऊँगा। इस गाँव में अब नहीं रहूँगा।”

इरशाद आया था। उसने भी आँसू बहाकर कहा, “देवू भाई, घरम के काम में बाधा नहीं डालनी चाहिए। मैं मना नहीं करूँगा। खुदा ताला तुम्हारा भला ही करेगा। लेकिन मेरा कोई दोस्त नहीं रहा।”

रहम नहीं आया। लेकिन वह भी रोया शायद। इरशाद ने ही कहा, “सुनकर रहम चाचा की आँखों से झर-झर पानी बहने लगा। कहा, इरशाद, तुम उसे मना करना। मैं तवाह हो गया हूँ—यह शकल दिखाने में शर्म आ रही है। नहीं तो मैं जाता, जाकर देवू से कहता।”

मयूराक्षी पार करके वह एक बार पलटकर खड़ा हो गया। पंचग्राम की ओर ताकते हुए खड़ा हुआ। उस पार के घाट पर एक भीड़ खड़ी थी। देवू जा रहा है—लोग देख रहे थे। उनके पीछे बाँध पर कई जने थे। दूर—शिवकालीपुर के बाहर औरतें खड़ी थीं।

देवू को खयाल आया, एक समय यह रिवाज था। उस समय कोई जाता था तो गाँव के लोग उसे विदा करने आते थे। पंचग्राम में जब घर-घर घान था, जवान लोग थे, हँसी-खुशी थी, तो जब बूढ़े तीरथ को जाते थे, गाँव के लोग इसी तरह उन्हें बदा देने आते थे। धीरे-धीरे वह रिवाज उठ गया। कहा जाये तो अपने-आप ही उठ गया। आज सुबह से शाम तक खटने के बाद भी लोगों को अन्न नहीं नसीब होता; ताकत नहीं है—हड्डियों के ढाँचे-से लोग शोक से मायूस, रोग से जर्जर हैं—फिर भी वे आये हैं। इतनी दूर चलने से बहुत-से लोग हाँफ रहे हैं—तो भी आये हैं! निराशा-भरी आँखों से अपने जानेवाले मित्र को देख रहे हैं।

देवू ने उनकी ओर से मुँह फेर लिया। नः, अब नहीं! हाथ उठाकर सबको नमस्कार करके उसने अन्तिम विदाई ली। वह अब नहीं लौटेगा। उसे मालूम है, लौटने पर भी अब पंचग्राम को नहीं देख पायेगा। यहाँ के लोगों का परित्राण नहीं। जिन्दगी के पेड़ की जड़ में कीड़ा लग गया है! पंचग्राम की मिट्टी रहेगी—

लोग नहीं रहेंगे ! पत्ते झाड़े हुए पेड़-जैसे पंचग्राम का रूप उसकी आँखों में झलक उठा ।  
नः, वह अब वापस नहीं आयेगा ।

आयी नहीं तो सिर्फ सोना और उमकी माँ । सोना की बजह से उसकी माँ नहीं आ पायी । दुर्गा ने बताया, “सोना रो रही है । उस दिन बाप के कंठ होने की सुनकर विस्तर पर पड़ी मुँह गाढ़कर रोना जो शुरू किया, सो तब से लगातार रो रही है ।”

देवू कुछ क्षणों के लिए सन्न-सा खड़ा रहा । जाते बख्त सोना और उसकी माँ को नहीं देख पाकर वह जरा दुःखी हुआ । सोचा, उसने अच्छा ही किया । वह श्रम नहीं लौटोगा ।....

कई महीनों के बाद ।

देश में, सारे भारतवर्ष में फिर देश-प्रेम की एक लहर-सी आयी । जादू-मन्त्र से मानो प्रत्येक प्रदीप में रोशनी जल उठी ! एक अनोखा जोश ! उस जोश से शहर-गाँव खंचल हो उठे—गाँवों के झोंपड़ों को भी उसका स्पर्श लगा । सन् १९३० माल का कानून-भंग आन्दोलन शुरू हो गया । पंचग्राम में भी जोश जागा ।

जगन डॉक्टर जंक्शन स्टेशन तक आया था । पहनावे में खद्दर का धोती-कुरता, सिर पर टोपी । डॉक्टर भी उस जोश में मतवाला था ! जिला कांग्रेस कमेटी के सेक्रेटरी आये थे, वह उन्हीं को बिदाई देने आया था । गाड़ी पर उन्हें सवार करा दिया । गाड़ी चली गयी । जगन लौटा कि किसी ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर कहा, “डॉक्टर !”

जगन ने घूमकर देखा । आनन्द और उत्साह से वह मानो लहर उठा । दोनों हाथ फैलाकर उसने देवू को छाती से लगाकर बोला, “देवू भाई !”

“हाँ डॉक्टर, मैं लौट आया ।

“आः ! तुम लौटोगे, मैं जानता था । मैं जानता था !”

हँसकर देवू ने कहा, “जानते थे !”

“रोज ही तुम्हें याद करता रहा, रोज हज़ार बार तुम्हारा नाम लेता था । यह मला झूठा हो सकता है देवू भाई ! हृदय से पुकारने पर परलोक से आकर मनुष्य की आत्मा मिलती है, तुम तो घरती पर, इसी देश में थे !”... और डॉक्टर फिर जोर से हँस पड़ा ।

देवू ने दीर्घ निःश्वास छोड़कर कहा, “नहीं भाई, मनुष्य की आत्मा अब नहीं आती । तीन महीने तक निरन्तर पुकारते रहने के बाद भी तो मैं कुछ नहीं देख पाया ।”

इस बात से डॉक्टर थोड़ा बुझा-बुझा-सा हो गया । धुपचाप चलते हुए वे नदी

के घाट पर पहुँचे। देवू ने कहा, “जरा बैठो डॉक्टर।”

“बैठने का समय नहीं है भाई। मैं चलूँ। आज मीटिंग है।”

“मीटिंग?”

“कांग्रेस की मीटिंग। अपने यहाँ हम लोगों ने आन्दोलन शुरू कर दिया है न। आज शराबबन्दी की मीटिंग है।”

देवू चमकती आँखों डॉक्टर को देखता रहा।

डॉक्टर ने कहा, “तुम गये। अचानक एक दिन बहुत बड़ा एक झण्डा लिये तिनकौड़ी का वेटा गौर आया। कांग्रेस का झण्डा। बोलो—छत्तीस जनवरी को उसे फहराना है।”

“गौर लौट आया है?”

“हां। वही तो अभी हमारे यहाँ कांग्रेस का सेक्रेटरी है। यहाँ से भागकर वह कांग्रेस का स्वयंकेवक बन गया था। गाँव में काम करने के लिए लौट आया है। तुम्हें नहीं पाकर बेचारा बड़ा मायूस हो गया। कहा, ‘देवू भैया नहीं हैं! यह सब करेगा कौन?’ मुझसे रहा नहीं गया देवू भाई, उतर पड़ा मैदान में।” उत्साह से उमगकर डॉक्टर वह कहानी कहता गया। कहा, “घर-घर चरखा चल रहा है। लगभग सभी वाउरी-मोची ने शराब पीना छोड़ दिया है। गाँव में पंचायत कायम की है। चारों ओर मीटिंगें हो रही हैं, चलो, अपनी नज़र से देखना। अब तुम आ गये न, बाढ़ ला दूँगा। तुमको अब छोड़ूँगा नहीं। तुमने जो सोच रखा है कि दो दिन में चला जाऊँगा—सो नहीं होगा।”

देवू ने कहा, “मैं जाऊँगा नहीं डॉक्टर। उसी के लिए तो लौटा। तुमसे तो मैंने बताया—इन कई महीनों में बहुत घूमा। छत्तीस जनवरी को मैं इलाहाबाद में था। वहाँ उस दिन जवाहरलालजी ने झण्डा फहराया, मैंने देखा। उस रोज़ गाँव के लिए मेरा जी टन्-टन् कर उठा था। मैं उस दिन रोया था। जो मैं हुआ सभी जगह झण्डा फहरा, शायद हमारे पंचग्राम में ही नहीं फहरा। वहाँ छाती में दुःख छिपाये लोग सिर झुकाकर घर में ही बैठे रहे। लौट आने की भी इच्छा हुई थी। पर मन को जबरदस्ती समझाया : नहीं, जिस रास्ते निकला है, उसी पर चल।...उसके बाद कुछ दिन तक त्रिवेणी संगम पर झोंपड़ा डाला। रात-दिन विलू और मुन्ने को पुकारता था। अच्छा नहीं लगा। काशी आया। हरिश्चन्द्र घाट पर जाकर बैठा रहता था। इसी श्मशान में हरिश्चन्द्र का रोहिताश्व जी गया था। लेकिन—”

कुछ देर चुप रहकर देवू ने आगे कहा, “शायद हो कि तुम्हारी बात झूठ नहीं हो। प्राणों से पुकारने पर परलोक का आदमी आकर मिलता है। हो सकता है, मैं हृदय से पुकार नहीं सका। न्यायरत्नजी तो वहाँ थे! उन्होंने मुझसे कहा, तुम लौट जाओ गुरुजी! तुम्हारा यह रास्ता नहीं है। इसमें तुम शान्ति नहीं पाओगे। और ध्यान से भगवान् मिलता है। लेकिन मरा हुआ आदमी नहीं मिलता, वह फिर नहीं

लौटता । बाहर देखने की बात तो पागल की है, मन में भी नहीं मिलता । जितना ही दिन बीतता है, वह और खोता चला जाता है । नहीं तो मौत के डर से लोग अमृत क्यों ढूँढ़ते ? अपने शक्ति को मैं मूल गया हूँ गुरुजी ! मैं तुमसे सब कहता हूँ, जगन्नाथ पेहरा भी मेरे सामने धुंधला हो गया है । नहीं तो मैं मला विद्वनाथ के बेटे अजय को लेकर फिर गिरस्ती बसाता ?”

“इसके सिवा”—देवू ने कहा, “न्यायरत्न ने एक बात और कही, कि जो मर जाता है, उसे फिर दुनिया में खोजकर नहीं पाया जाता, वह आदमी के मन में भी नहीं रहता । रहता वह उसी में है जो वह दे जाता है । शक्ति मुझे सहनशीलता दे गया है । मुझमें वह उसी में जिन्दा है । तुम्हारी स्त्री को मैंने एक दिन देखा था । शान्त, हंसमुख । तुम्हें मैंने बचपन से देखा है । तुम बड़े लय से । बड़े असहिष्णु ! आज तुम ऐसे सहनशील हो गये हो अपनी स्त्री की बदौलत । तुम जिसे बाहर खोज रहे हो, वह वे नहीं, तुम्हारी घर-गिरस्ती की कामना है ।” देवू चुप हो गया । जगन भी बोई जवाब नहीं दे सका ।

कुछ देर चुप रहकर उसने कहा, “मैं आज भी ठीक-ठीक समझ नहीं सका डॉक्टर कि मेरा मन वास्तव में चाहता क्या है । बिलू, मुझे की सोचने बैठता है तो उसी में गाँव की, तुम लोगो की याद आ जाती है । तुम्हारी, दुर्गा की, चौपरी की याद आती है । गौर की—खैर वह सैतान आ गया !”

डॉक्टर ने कहा, “अनोखा उत्साह है गौर को । उसकी बहन सोना भी छूब काम करती है । चरखे का स्कूल चलाती है । बहुत बढ़िया धागा काटती है ।

“सोना ! यह पढ़ती है न ? नौकरी कर रही है ?”

“हाँ । लेकिन नौकरी अब रहेगी या नहीं, संदेह है ।”

देवू कुछ देर चुप रहकर बोला, “नहीं रहेगी, न यही । यही तो मैं सोचता था डॉक्टर ! अब चारों तरफ जलूस, बैठक होते देखता था—दरवाजे ने दरवाजे छोड़ दी, नौसेनाओं ने नशा छोड़ दिया, व्यापारी ने लोभ छोड़ा, पत्नी, जमींदार, प्रजा, सेविकार, भ्रूज एक साथ गले मिलकर चल रहे हैं—तो मेरी आँखों से आँसू आ जाता था । सब कहता है डॉक्टर, आँसू आ जाता था । लगता, हमारे पंचग्राम में कोई परिवर्तन नहीं हुआ—कुछ नहीं । और अन्त तक मैं नहीं रह सका—भागा आया ।”

डॉक्टर ने कहा, “चलो देखना, बहुत काम हुआ है ।”....फिर हँसकर पीठ पर थपकी देकर बोला, “जो गौर पेला को छोड़ गये हो !”

गौर दीये की लो-सा जल उठा—“देवू भैया !” सोना ने बहुत क्रोध से प्रणाम करके कहा, “लौट आये ।”

दुर्गा ने जिसे कोई लाज-संकोच नहीं, गाँव स्वर से सबके सामने ही कहा, “जो जुड़ाया जमाई गुरुजी !”

गौर ने कहा, “यहीं मौटिंग होगी आज । सबको यहीं बुलाओ, छबर कर दो ।



के घाट पर पहुँचे। देवू ने कहा, "जरा बैठो डॉक्टर।"

"बैठने का समय नहीं है भाई। मैं चलूँ। आज मीटिंग है।"

"मीटिंग?"

"कांग्रेस की मीटिंग। अपने यहाँ हम लोगों ने आन्दोलन शुरू कर दिया है न आज शराबबन्दी की मीटिंग है।"

देवू चमकती आँखों डॉक्टर को देखता रहा।

डॉक्टर ने कहा, "तुम गये। अचानक एक दिन बहुत बड़ा एक झण्डा लिये तिनकीड़ी का बेटा गौर आया। कांग्रेस का झण्डा। बोला—छब्बीस जनवरी को उसे फहराना है।"

"गौर लौट आया है?"

"हाँ। वही तो अभी हमारे यहाँ कांग्रेस का सेक्रेटरी है। यहाँ से भागकर वह कांग्रेस का स्वयंकेवक बन गया था। गाँव में काम करने के लिए लौट आया है। तुम नहीं पाकर बेचारा बड़ा मायूस हो गया। कहा, 'देवू भैया नहीं हैं! यह सब करेगा कौन?' मुझसे रहा नहीं गयो देवू भाई, उतर पड़ा मैदान में।" उत्साह से उमगकर डॉक्टर वह कहानी कहता गया। कहा, "घर-घर चरखा चल रहा है। लगभग सभी बाउरी-मोची ने शराब पीना छोड़ दिया है। गाँव में पंचायत कायम की है। चारों ओर मीटिंगें हो रही हैं, चलो, अपनी नज़र से देखना। अब तुम आ गये न, बाढ़ ला दूँगा। तुमको अब छोड़ूँगा नहीं। तुमने जो सोच रखा है कि दो दिन में चला जाऊँगा—सो नहीं होगा।"

देवू ने कहा, "मैं जाऊँगा नहीं डॉक्टर। उसी के लिए तो लौटा। तुमसे तो मैंने बताया—इस कई महीनों में बहुत धूमा। छब्बीस जनवरी को मैं इलाहाबाद में था। वहाँ उस दिन जवाहरलालजी ने झण्डा फहराया, मैंने देखा। उस रोज़ गाँव के लिए मेरा जी टन्-टन् कर उठा था। मैं उस दिन रोया था। जी में हुआ सभी जगह झण्डा फहरा, शायद हमारे पंचग्राम में ही नहीं फहरा। वहाँ छाती में दुःख छिपाये लोग सिर झुकाकर घर में ही बैठे रहे। लौट आने की भी इच्छा हुई थी। पर मन को जबरदस्ती समझाया : नहीं, जिस रास्ते निकला है, उसी पर चल।...उसके बाद कुछ दिन तक त्रिवेणी संगम पर झोंपड़ा डाला। रात-दिन बिलू और मुन्ने को पुकारता था। अच्छा नहीं लगा। काशी आया। हरिश्चन्द्र घाट पर जाकर बैठा रहता था। इसी इमशान में हरिश्चन्द्र का रोहिताश्व जी गया था। लेकिन—"

कुछ देर चुप रहकर देवू ने आगे कहा, "शायद हो कि तुम्हारी बात झूठ नहीं हो। प्राणों से पुकारने पर परलोक का आदमी आकर मिलता है। हो सकता है, मैं हृदय से पुकार नहीं सका। न्यायरत्नजी तो वहाँ थे! उन्होंने मुझसे कहा, तुम लौट जाओ गुरुजी! तुम्हारा यह रास्ता नहीं है। इसमें तुम शान्ति नहीं पाओगे। और ध्यान से भगवान् मिलता है। लेकिन मरा हुआ आदमी नहीं मिलता, वह फिर नहीं

पेटता। बाहर देखने की बात तो पागल की है, मन में भी नहीं मिनता। जितना ही जितना होता है, वह और सोता चला जाता है। नहीं तो मौत के दर से लोग अमृत पों दूँगे? अपने शक्ति को मैं भूल गया हूँ गुदजी! मैं तुमसे सब कहता हूँ, उसरा हरा भी मेरे सामने झुंझला हो गया है। नहीं तो मैं मला विद्वनाय के बेटे अजय को कर फिर गिरस्ती बसाता?"

"इसके सिवा"—देवू ने कहा, "न्यायरत्न ने एक बात और बही, कि जो र जाता है, उसे फिर दुनिया में खोजकर नहीं पाया जाता, यह आदमी के मन में भी ही रहता। रहता वह सभी में है जो वह दे जाता है। शक्ति मुझे सहनशीलता दे गया। मुझमें वह उसी में जिन्दा है। तुम्हारी स्त्री को मैंने एक दिन देखा था। शान्त, समुल। तुम्हें मैंने बचपन से देखा है। तुम बड़े सज्ज थे। बड़े असहिष्णु। आज तुम से सहनशील हो गये हो अपनी स्त्री की बदौलत। तुम जिसे बाहर खोज रहे हो, वह नहीं, तुम्हारी पर-गिरस्ती की कामना है।" देवू चुप हो गया। अजन भी कोई याद नहीं दे सका।

कुछ देर चुप रहकर उसने कहा, "मेँ आज भी ठीक-ठीक समझ नहीं सका डॉक्टर कि मेरा मन वास्तव में चाहता क्या है। बिलू, मुझे की सोचने बैठता हूँ तो मेरी में गाँव की, तुम लोगों की याद आ जाती है। तुम्हारी, दुर्गा की, चौपरी की याद आती है। गौर की—छैर वह रीतान आ गया।"

डॉक्टर ने कहा, "अनोखा बरसाह है गौर को। उसकी बहन सोना भी खूब काम करती है। चरखे का स्कूल चलाती है। बहुत बर्बिया पाया कावती है।

"सोना! यह पढ़ती है न? नौकरी कर रही है?"

"हाँ। लेकिन नौकरी अब रहेगी या नहीं, सन्देह है।"

देवू कुछ देर चुप रहकर बोला, "नहीं रहेगी, न सही। यही तो मैं सोचता था डॉक्टर। जब चारों तरफ जलूस, बैठक होते देखता था—सराबो ने सराब छोड़ दी, मरीवाजों ने मशा छोड़ दिया, व्यापारी ने लोभ छोड़ा, धनी, जमींदार, प्रजा, सेठिंदर, मयूर एक साथ गले मिलकर चल रहे हैं—तो मेरी आँखों से आँसू आ जाता था। सब कहता हूँ डॉक्टर, आँसू आ जाता था। लगता, हमारे पंचग्राम में कोई परिपतन नहीं हुआ—कुछ नहीं। और अन्त तक मैं नहीं रह सका—भाया आया।"

डॉक्टर ने कहा, "बलो देखता, बहुत काम हुआ है।"....फिर हँसकर पीठ पर थपकी देकर बोला, "जो गौर चेला को छोड़ गये हो।"

गौर दीये की लौ-सा जल उठा—"देवू भैया!" सोना ने बहुत करीब से प्रणाम करके कहा, "लौट आये!"

दुर्गा ने जिसे कोई लाज-संकोच नहीं, गाढ़े स्वर से सबके सामने ही कहा, "जो प्रणाम जमाई गुदजी!"

गौर ने कहा, "यही भीटिय होगी आज। सबको यहाँ बुलाओ, खबर कर दो।

कहो, देवू भैया आये हैं।" फिर वह बाहर निकल पड़ा।

देवू के ही घर में कांग्रेस कमिटी का दफ्तर था। अपने ओसारे पर बैठकर देवू को बुलाया—"आइए भैया, हाथ-मुँह धो लीजिए।"

घर के अन्दर जाने पर देवू चकित रह गया। घर की शकल कतई बदल गयी थी। जतन से चारों तरफ़ घर इकमक कर रहा था। देवू ने कहा, "वाह ! कौन करता है इसकी देखभाल ?"

सोना बोली, "मैं। हम लोग तो यहीं रहते हैं।"

देवू ने पूछा, "चाचीजी कहां हैं ?"

सोना ने कहा, "माँ नहीं रही देवू भैया !"

देवू चौंक उठा—"चाचीजी नहीं रहों !"

"नहीं। दो-एक महीना हुआ, गुजर गयीं।"

देवू ने लम्बा निःश्वास छोड़ा। चाची बड़ी दुखिया थीं। हाथ-मुँह धोकर देवू ने सूटकेस से खदर की एक साड़ी निकाली—"यह तुम्हारे लिए लाया हूँ।"

सोना का चेहरा दमक उठा। लेकिन तुरत वह चमक फीकी हो गयी। म्लान मुख से बोली, "यह तो लाल चौड़ी कोर की साड़ी है भैया !"

देवू को खयाल आया, अरे हाँ, सोना तो विधवा है। इस बात की याद ही नहीं थी उसे। जरा देर चुप रहकर बोला, "तो क्या हुआ। तुम पहनना। मैं कहता हूँ, पहनना।"

गौर ने आकर कहा, "चलिए देवू भैया, सब लोग आ गये।"

देवू बाहर निकला। सारे गाँव के लोग आये थे। देवू को देखकर सबका चेहरा खिल उठा। दुबले, भूख से सूखे हुए चेहरे पर दो आँखें जलने लगीं। जिस दिन देवू जा रहा था, उस दिन यही औरतें बुझते हुए दीये की लौ-सी थीं। प्राण की हवि के योग से आज वही आँखें फिर दमक लिये जल उठीं। उच्छ्वास, जोश, जागृति की चंचलता से वे दुबले लोग दृढ़ होकर रीढ़ सीवी किये बैठे थे ! देवू अवाक् हो गया। वह यह सोचकर चला गया था कि पंचग्राम के लोगों का विनाश निश्चित है—वे लोग फिर सिर ताने खड़े हो गये, उनके गले में स्वर जागा, आँखों में दमक आयी, कलेजे में एक नयी आशा उगी।

ओसारे पर से देवू लोगों के बीच पहुँचा।

तीन साल के बाद । सन् उन्नीस सौ तैंतीस ।

ज़िला जेल का फाटक खुल गया । सुबह का समय । सूरज नहीं उगा था, मइज चारों ओर अंधेरे को मिटाकर भोर की रोजनी जाग रही थी । पूरब अतिज पर ज्योतिरेता के औचक क्रम-विकास की रेखाएँ भी नहीं शुरू हुई थीं । सिर्फ़ चिड़ियाँ लगातार चहक रही थी ।

जेल का फाटक खुल गया । देवू बाहर निकला । क़ानून-भंग आन्दोलन में वह गिरफ़्तार हुआ था । डेढ़ साल की सज़ा हुई थी । सन् तीस के जून में ज़िले-भर में समा और जुलूस की मनाहो का आदेश जारी हुआ था । उस आदेश को तोड़कर उसने जुलूस निकाला था, समा की थी । उसे न केवल सज़ा हुई थी, भाषे पर चोट भी आयी थी । डेढ़ साल पूरा होने के पहले ही—गान्धी-इरविन समझौते के मुताबिक़—उसके छूटने की ही बात थी । गिरफ़्तार किये गये अधिकांश लोग ही छूटे, लेकिन देवू छूटते ही मज़रबन्द कर लिया गया । फिर जेल में रहा । और छुटकारे का आदेश आने पर वह जेल से छूटा । गाड़ी बहुत तड़के ही जाती थी । छुटकारे का आदेश आने पर पहले दिन साँझ को देवू का मन बड़ा चंचल हो उठा था । उसने अधिकारियों से कहा था—“यदि कृपा करके ऐसा कर दें कि मैं सुबह की गाड़ी पकड़ सकूँ तो बड़ा अच्छा हो ।”

अधिकारियों ने उसकी बात मान ली । स्टेशन जाने के लिए सड़के मोटर का भी इन्तज़ाम कर दिया था । देवू जेल से निकलकर बाहर सड़ा हुआ । दूर पर मोटर का भोंपू सुनाई पड़ रहा था । जेल की चहारदीवारी के चारों ओर जेल के रेत । रेत के चारों तरफ़ ऊँचा और चौड़ा बड्ढा । अदृढ़े पर घने ऊँचे पेड़ों की कतार । उस कतार में झाड़ के कई ऊँचे-ऊँचे पेड़ सड़े से और सुबह की हवा में सन्-सान् बर रहे थे । घुरन्त जेल से छूटे हुए देवू को वह आवाज़ बड़ी रहस्यमय लगी । लगा, उन पेड़ों की चोटों पर दूर के किसी आह्वान की गूँज हो रही है । दूसरे हो सज़ा उसे होती आयी—उसे कौन बुलायेगा ?

फिर जो में हुआ, क्यों नहीं, पंचग्राम के लोगों के हृदय में यह कैसा उत्साह देता आया है—सागर के ज्वार-जैसा ज्वार—उनके उन उमगे प्राणों में उसके लिए कितनी ममता है ! वही लोग उसे बुला रहे हैं । गौर, जगन, हरेन, सतीश, तारावरण, भवेंद्र

हरीश, इरशाद, रामनारायण, अटल, दुर्गा, दुर्गा की माँ—उनी उसकी राह देख रहे हैं, सभी उसे बुला रहे हैं। सोना—जोना उसकी राह देख रही है। अब तो शायद वह मैट्रिक की परीक्षा देने की कोशिश कर रही होगी। जेल में उसे खबर भी मिली कि वह पढ़ रही है। सोना ने खुद भी उसे जिद्दी दी है। उसकी लिखावट, उसके पत्र की भाषा से देवू की बड़ी खुशी हुई। कभी-कभी हैरत भी हुई।

इस लम्बी सजा के मरसे में भी बहुत परिवर्तन हुआ। सरा के कुछ के दाव-जुद बहूतरे नजरबन्दों के रहने के सुयोग को वह जीवन का एक आजीवार्थ मानता है। इस बीच उसने काफ़ी पढ़ा भी। एक लम्बे मरसे के बाद खुली धरती पर दड़े होकर उसने अनुभव किया कि धरती का रंग नानो बदल गया है। सुर बदल गया है। पहले, ऐसे जेल जाने के पहले उस साऊं के पेड़ की आवाज जानों में जाने पर भी वह इस ढंग से पकड़ में नहीं आती और आती भी तो लगता कि यह उस पार की पुकार है—मयूराक्षी के किनारे बिलू और मुन्ने की पुकार है, साँस के बाद साँस के पत्तों पर हवा के एक शब्द ने जिस पुकार का इशारा देकर उसे देग-देगान्तर में भटकाया था—वही पुकार !

बस आयी। देवू उसपर सवार हो गया।

बस जानने चल पड़ी। गहर के प्रान्त से प्रान्तर में लाल झूलि से नयी नड़क। सामने पूरब झिलज। झिलज पर ज्योतिर्लला—रह-रहकर रंगों की छटा का हयान्तर ! धीरे-धीरे रक्तराग बना हो रहा था। सूरज के उगने में देर न थी। देवू गाँव के ही बारे में सोच रहा था। जेल में उसने बहुत सोचा-बिचारा, बहूतरी किताबें पढ़ीं। फलस्वरूप वह एक बड़ी अच्छी योजना लिये लौट रहा था। अब वह गाँव को बड़े अच्छे ढंग से गढ़ेगा। जो उत्साह, जो जागृति, उन हड्डियों के अँकों में जिस नहाने-संजोवनी का संचार वह देखकर आया, उससे वह कैयना कर रहा था कि पंचशान के लोग झूलस निकालकर चल रहे हैं। दूरे रास्तों का सुधार करके, नदी-नालों पर पुल बांधकर, काँटे की झाड़ियों को साँझ-सुबरा करके, रक्तशान की हड्डियों को हडकर वे रत्नवि की राह पर बढ़ रहे हैं।

बस स्टेशन पर रकी।

देवू उत्तर पड़ा। एक छोटा-सा दकन और हलका-सा बिछीने के पिता और कोई सामान नहीं था। दोनों को अपने ही हाथ में लेकर उत्तर पड़ा।

स्टेशन का प्लेटफ़ॉर्म उत्तर-दक्षिण है। जानने पूरब। सूरज उग रहा था। स्टेशन के प्रान्तर के उस छोर पर पाप-पाप कई बस्तिवाँ थीं। उन बस्तिवों में एक बज रहा था। आश्विन का महीना। पूजा का शक बज रहा था। प्लेटफ़ॉर्म पर दूकने-दूकने उसे नीली-नीली खुशबू मिली। उसकी सदा की बानी-बोल्ही—हरसंगार की खुशबू थी। उसने चारों ओर नजर दीढ़ायी। प्लेटफ़ॉर्म की रेलिंग के उस पार रेल-कर्मचारियों के क्वार्टरों के पास हरसंगार का एक बड़ा-सा पेड़ नजर आया। नीचे

बेगुमार फूल बिछे थे। सबरे की हवा में अभी भी टुपटापू फूल चू रहे थे। उसे अपने घर के सामनेवाले पेड़ की याद हो आयी। सुबह की हवा में भी उसका सवाँग मानो कंसा तो कर उठा—आँखें स्वप्निल हो आयी।

टिकिट की घण्टी बजी तो उसे खयाल हुआ।

टिकिट कटाकर वह फिर प्लेटफॉर्म पर खड़ा हुआ।

प्लेटफॉर्म पर धीरे-धीरे भीड़ बढ़ने लगी। यहाँ-वहाँ अपनी-अपनी गठरी-मोटरी लिये मुसाफिर कुछ बैठे थे—कुछ खड़े। दो-चार चीन्हे चेहरे भी नजर आये। सब शहरी लोग—कोई वकील, कोई मुख्तार, कोई व्यापारी। देवू उन्हें पहचानता था। उस युग में देवू को लगता था, ये लोग मान्य व्यक्ति हैं। इसीलिए वे उसके मन पर परिचय की एक छाप छोड़ गये थे। वे देवू को नहीं पहचानते। अचानक उसे नजर आया, कंकना के एक जमींदार बाबू भी हैं। मजे में दरी बालकर प्लेटफॉर्म पर जम गये हैं—गुड़गुड़ी से तम्बाखू पी रहे हैं। उनकी पुरानी चाल अभी भी बरक़रार है। चाहे जहाँ जायें, गुड़गुड़ी-तम्बाखू और गंगाजल की मुराही साथ आती है। गंगाजल छोड़कर वे दूगरा पानी नहीं पीते। उस समय गंगाजल के इस प्रेम के लिए देवू इस नस्तेमानस की खातिर करता था। जो भी हो, अपनी यह निष्ठा उन्होंने क़ायम रखी है।

“आपसे एक बात पूछूँ?”

देवू ने मुँह घुमाकर देखा—“उसके पास ही सस्ते साहूबी पोशाक में एक भला आदमी खड़ा है। साहूबी पोशाक के बावजूद भला आदमी अपमैले घोटो-कुरतावाले बंगाली बाबू-सा ही लगा। मध्यवित्त। उसने पूछा—“मुझसे कह रहे हैं?”

“जी हाँ। आपका घर क्या शिवकालीपुर है?”

“जी। क्यों?”—देवू ने समझा, वह सी. आई. डी. का आदमी है।

“आपका नाम शायद देवनाथ घोष है?”

“हाँ।”—देवू का स्वर जरा सहज हो आया।

“जरा इधर आइएगा?”

“क्यों?”

“जहरत है।”

“आपका परिचय पूछ सकता हूँ?”

“बेगक। मेरा नाम है जोसेफ़ नगेन्द्र राय। मैं ईसाई हूँ। पहले यहीं घर था। लेकिन पाँच-छह साल से आसनसोल में रह रहा हूँ। यहाँ अपने एक आत्मीय के पास आया था। आज आसनसोल वापस आ रहा हूँ। मेरी स्त्री ने कहा—‘वे हमारे गुरुजी देवनाथ घोष हैं।’ मैंने आपके बारे में उनसे बहुत-बहुत सुना है। आपको सजा और नजरबन्दी के समय भी खोज-पूछ की थी। शायद आज छूटे हैं?”

देवू अवाक़ हो गया। कुछ समझ नहीं सका। उसने सिर्फ़ ‘हाँ’ कहा।

“मेरी स्त्री आपसे ज़रा मिलना चाहती हैं।”

“आपकी स्त्री?”

“जी। आपको कृपा करके ज़रा चलना ही पड़ेगा। वहाँ खड़ी हैं।”

देवू ने देखा—“लम्बी साँवली-सी एक औरत जूता और आधुनिक रुचि की साफ़-साफ़ साड़ी पहने उन्हीं लोगों की तरफ़ ताक रही थी। बग़ल में उँगली पकड़े डार्ड-तीन साल का एक लड़का। उसके मुन्ने-जैसा।

उसे देखकर देवू के मन में चौंक-सी हुई। कौन है यह? चेहरा तो चीन्हा हुआ-सा लगता है! बड़ी-बड़ी आँखों में उज्ज्वल अपलक दृष्टि, नुकीली नाक...बहुत ही पहचानी-सी! बहुत ही जानी-चीन्ही स्त्री अनपहचाने परिवेश में नये ढंग, नयी साज-सज्जा में खड़ी है, जिसमें उसका नाम और परिचय दब गया है। हैरान और थिर आँखों ताकता हुआ देवू बड़ा जा रहा था—वह औरत भी कई क़दम बढ़ आयी, शायद बहुत क्रूरव और आमने-सामने खड़ी होने में देर उसे सहो नहीं जा रही थी। हँसकर वह बोली, “मितवा!”

पद्म! लुहार-वहू! देवू के अचरज की सीमा नहीं रही। अशेष आश्चर्य से वह पद्म की ओर ताकता रह गया। वही पद्म? आँखों में अस्वस्थ जलती-सी नज़र, शंकालु अपराधी-से क़दम, फटे कपड़े, दुबली देह, स्वर में ऊष्मा, तीखापन, बातों में रुखाई—वही लुहार-वहू?

पद्म ने फिर कहा, “मितवा! कुशल है न?”

देवू ने आपे में आकर कहा, “मितनी! तुम?”

“हां। पहचान नहीं सके, क्यों?”

देवू ने मान लिया, “नहीं। नहीं पहचान सका। मगर मन कह रहा था, चीन्हा है; यह हँसी पहचानी-सी है, यह खिंची हुई आँखें जानी-सी, यह बनावट चीन्ही हुई—फिर भी ठीक नहीं कर पा रहा था कि कौन है।”

पद्म का चेहरा अनोखी हँसी से खिल उठा। उसने बच्चे को अपनी गोद में उठाकर कहा, “मेरा लड़का!”

पल में देवू की आँखें भर आयीं। क्यों, सो नहीं मालूम। दोनों आँखें मानो स्पर्श कातर हों—रस-भरे फल-से पद्म के उन दो शब्दों की छुजन से फट गयीं!

पद्म ने फिर कहा, “इसका नाम क्या रखा है, मालूम है?”

“देवू ने पूछा, “क्या?”

“डेविड देवनाथ राय।”

“डेविड देवनाथ राय!”

बग़ल से नगेन्द्र राय ने कहा, “आपके नाम पर नाम रखा है। ये कहती है, हमारा बच्चा गुरुजी-जैसा आदमी बनेगा।”

देवू चुपचाप हँसा।

पद्म ने गाँव के लोगों की खोज-पूछ शुरू की। सबसे पहले उसने दुर्गा के बारे में पूछा।

देवू ने कहा, “बच्यो ही होगी। मैं तो आज तीन साल के बाद लौट रहा हूँ मितनी!”

पद्म ने कहा, “लक्ष्मी-पूजा के दिन दुर्गा की याद आती है। लक्ष्मी-पूजा तो अपने यहाँ होती नहीं, लेकिन हमें खेत है। नया धान होता है, तो चावल का पक्वान्न बनाती हैं। उस दिन याद आती है। पछो के दिन याद आती है।”

देवू हँसा। खुशी से उसका हृदय मानो भर गया। पक्ष का यह रूप देखकर उसकी तृप्ति की सीमा नहीं रही।”

“ऐ, मारो पण्टी....ट्रेन आती है।....

देवू ने मुड़कर देखा, लाइन क्लियरवाला लोहे का गोल फ्रेम गिये नीला पाजामा पहने एक आदमी जा रहा है। उसे तुरंत अन्नी भाई की याद आ गयी। वह किसी भी प्रकार से अपने को संभाल नहीं सभा। बोल पड़ा—“बीच में अन्नी भाई आया था मितनी।”

पक्ष रियर व्यू से देवू को देखती रही।

देवू ने कहा, “कलकत्ते में मिस्त्री का काम करके वह बहुत पया छे आया था।”

बाधा देकर पक्ष ने कहा, “उसकी बात रहने दो। अब तो मैं तुम्हारी वह सुहार-बहू नहीं हूँ।”

उसकी बात सुनकर देवू हैरान रह गया। ठगरी बातचीत तक का ढंग बदल गया है।

पक्ष बोली, “उठे अमावों, कछों से छुटकाग मिला, उसने मुल का मुंह देखा, सुनकर मुने खुशी हुई। लेकिन मैं इसी में सबसे पनादा मुनी हूँ गुरुजी। मेरा मुन्ना, मेरा घर—गुरुजी, मैंने इन्हें बड़े कष्ट से बनाया है। पर काल?”—बहूतार वह हँस उठी—“पर काल मेरे माये पर रहे। मैंने, इसी काल में स्वर्ण पाया है। मेरा मुन्ना!”  
—शोर हिर उमने बच्चे की छाती में जोरों से चिन्ता लिया।

टंग-टंग-टंग-टंग—गाड़ी की पन्थी बजो।

नगेन्द्र राय ने देवू का हाथ दबाकर कहा, “लेकिन मैं आज आपसे बात नहीं कर पाया!”

देवू ने कहा, “अपने बेटे के म्याह में ग्योता दीजिएगा, मैं जाऊँगा।”

पक्ष ने कहा, “आपको गुरुजी?”

“क्यों नहीं जाऊँगा मितनी।”

गाड़ी पर बैठकर खड़े बन्द करके वह पद्म की उस अचरित छवि का मन ही मन ध्यान करते लगे। उसकी छवि अकस्मात् शायद हो चली और सोना की याद

मिलाना



आयी । पढ़-लिखकर सोना क्या ऐसी ही सार्थक नहीं हो उठी होगी ! उखर हुई होगी !  
वह जब जंकशन में उतरा, तो दस वज रहे थे ।

शरद् की साफ़ और चमकती धूप चारों तरफ़ झलमला रही थी । आसमान गहरा नीला—बीच-बीच में सफ़ेद हल्के मेघों के टुकड़े तेजी से भाग रहे थे । मयूराक्षी के किनारे से दगुलों की उजली पाँत देवलोक की फूलमाला-सी तिरती जा रही थी ! प्लेटफ़ॉर्म से मयूराक्षी का पाट दिखाई दे रहा था । नदी का पानी अब वैसा कँदोर नहीं; भरी हुई नदी में नाव उस पार से इस पार को आ रही थी । जंकशन की कुछ चिमनियाँ से धुआँ उठ रहा था ।

प्लेटफ़ॉर्म से बाहर निकलकर अपने को छिपाते हुए उसने एक सूनी पगडण्डी पकड़ी । यहाँ के प्रायः सभी उसके जाने-गहचाने हैं । उसपर नज़र पड़ने पर उसे सहज ही नहीं छोड़ेंगे । लोग उसे प्यार करते हैं ।

वह मयूराक्षी के घाट पर उतरा । नाव इस पार आ रही थी । इस पार के घाट पर बहुतों से मुलाकात हुई । उस पार के घाट पर भी बहुतेरे लोग खड़े थे । उन्होंने भी देवू को देखा ! कुछ लड़के खड़े थे । वे उसी पार से चिल्ला उठे—“देवू भैया ! देवू भैया !” उनमें से दो गाँव की तरफ़ दौड़ पड़े । देवू ने मुसकराकर हाथ उठाते हुए इशारा किया ।

नाव का मल्लाह शशी मल्ला ने मुसकराते हुए कहा, “गुरुजी ! लौट आये आप ?”

“हाँ, तुम अच्छे हो ?”

शशी ने एक लम्बा निःश्वास छोड़ा, “हमारा अच्छा रहना भी क्या है गुरुजी ! किसी क़दर जिन्दा हैं । अदरिस्ट ( अदृष्ट ) का लिखा भोग रहे हैं । और क्या !”

देवू के हृदय में खुशी की जो ज्योति थी, वह उसके बोलने के स्वर से फीकी हो गयी । अगल-बगल और भी जो लोग खड़े थे—वे भी कैसे बुझे-बुझे-से—मीन । मामूली दो-एक बातें पूछकर चुप हो गये । लेकिन शशी के साथ-साथ लम्बा निःश्वास सवने छोड़ा ।

देवू ने पूछा, “बच्चे-बच्चे सब अच्छे हैं ?”

“जी हाँ । जी रहे हैं किसी तरह । सर्दी-बुखार । घर में खाने को नहीं, कपड़े नसीब नहीं । यह भादों का महीना है—समझिए कि तकलीफ़ की हद नहीं ।”

वही पुरानी बात—“अनाज नहीं, कपड़ा नहीं ! अनाहार, रोग से पंचग्राम फिर मरने-मरने को है ।”

देवू ने दिलासा दिया, “अबकी बारिश अच्छी है । फ़सल भी अच्छी हुई है । कुछ दिनों में ही धान तैयार हो जायेगा । अभाव जाता रहेगा । चिन्ता क्या है ?”

गरी एक अजीब हँसी हँसा : “चिन्ता क्या है ? अब कोई भरोसा नहीं गुस्ती ! सब गया !”

“देवू माई ! देवू !....” बाँध पर से कोई चिल्ला उठा । देवू ने उलटकर देखा । जगन डॉक्टर उसे पुकार रहा है । सुनते ही दौड़ा आया है । नाव पर खड़े होकर हाथ उठाते हुए बोला, “जगन माई !”

डॉक्टर चिल्ला उठा, “बन्दे मातरम् !” साथ ही सभी लड़कों ने दोहराया—  
“बन्दे मातरम् !”

देवू ने भी हँसकर कहा, “बन्दे मातरम् !”

डॉक्टर हाँफ रहा था । शायद दौड़ता ही आया था वह । देवू ने खूब समझा कि सारे गाँव के लोग क्रतार बाँधकर निकलते आ रहे हैं ।

शिवकालीपुर के घाट पर उतरते ही डॉक्टर ने उसे छाती से लगा लिया । लड़कों के चेहरे दमकने लगे । पहले प्रणाम करने की उनमें होड़ लग गयी । मुसकराते हुए देवू ने उनके सिर पर हाथ रख-रखकर कहा, “हाँ-हाँ, चलो हो गया !”

मगर फिर भी वे माननेवाले न थे । किशोर-प्राण की आवेग-बंचलता से वे अपीर हो उठे थे । देवू के हाथ के सूटकेस और बिछौने को क्षपटकर उन्होंने अपने माँ के पर रख लिया । क्रतार बाँधकर पगडण्डी पर किशोरों की सेना चली—गवित और चलाच-भरे कदम बढ़ाती हुई । लेकिन तो भी देवू को इस सेना में एक अभाव खटका । कहीं, गौर कहीं है ? सबसे आगे जिसे चलना चाहिए, वह कहीं है ? देवू ने पूछा, “डॉक्टर, गौर कहीं है ?”

“गौर ?”—डॉक्टर ने कहा, “जेल से आने के बाद से वह एक तरह से यहाँ से चला ही गया है ।”

“चला गया है ?”

“हाँ । कलकत्ते में कहीं रहता है । बीच-बीच में आता है, दो-एक दिन रहकर चला जाता है । अभी कुछ रोज पहले तो आया था ।”

“नोकरी करता है ?”

“नहीं, वालिष्टियरी । क्या करता है, वही जाने भैया !”

अब तक लोग बाँध पर पहुँच गये थे ।

देवू ने पूछा, “और सोना ? सोना कैसी है डॉक्टर ? वह—वह शायद जंक्शन में ही रहती है न ?”

“हाँ । उसी समय से जंक्शन में मास्टरी करती है । वहीं रहती है । बहुत ही अच्छी लड़की है । इस बार मैट्रिक देगी ।”

देवू ने पीछे पलटकर जंक्शन की ओर देखा । लेकिन खड़े रहने की फुरसत नहीं थी । किशोर-सेना बढ़ी जा रही थी—धकना नहीं चाह रही थी ।...

सामने ही पंचग्राम की बँहार थी । आश्विन का आरम्भ । धारिदा भी इस बार

बन्धी हुई थी। फल बन्धी थी। धान के पौधे खाते बढ़े और फैले थे। नये धान के पौधे, काले मेघ-से गाढ़े। कहीं-कहीं खेतों की मेड़ पर कचाल के नाथे पर चादे-चादे फूल थे। कतिकी धान में बालियाँ फूट बायीं थीं। यह रहा कंकना, वह कुसुमपुर और वह, वहाँ उसका शिवकालीपुर। वह रहा महाग्राम ! महाग्राम की तरफ नज़र जाते ही वह जैसे चोट खाकर खड़ा हो गया। झण-भर के लिए उसने बाँवें बन्द कर लीं। उसकी शिरा-शिरा में एक दुस्तह मामिक वेदना का प्रवाह बह गया। जगन ने पीछे से कहा, “देवू !”

एक दीर्घ निःश्वास छोड़कर देवू फिर बढ़ा। कहा, “डॉक्टर !”

डॉक्टर ने कहा, “क्या हो गया भाई ? रुक क्यों गये थे ?”

देवू ने उसकी बात का जवाब नहीं दिया। पूछा, “न्यायरत्नजी फिर बाये थे ?”

डॉक्टर ने उत्सास लेकर कहा, “नहीं !” फिर धीरे-धीरे चुप रहकर बोला, “विश्वनाथ के बारे में मालूम है ?”

“मालूम है। जेल में ही खबर मिली थी।”

विश्वनाथ नहीं रहा। वह जेल में ही मर गया।

कुछ देर के बाद अपने को उन्मत्त करके देवू ने सिर उठाया। विश्वनाथ के लिए अँधेरी रातें उसने जेल के झरोखे पर खड़े होकर रो-रोकर गुजारी हैं। अब उसे रोना नहीं आता।

वह है देखुड़िया ! दूर तक फैली हुई बँहार में झूमते हुए धान के समूह पौधे। हवा के झोंकों से उनमें लहर पर लहर उठ रही थी। लेकिन कहीं किसी आदमी की आवाहट नहीं। पास-पास आधे चाँद के आकार में पाँच गाँव—दूसे हुए-से स्वप्न !

देर तक देवू चुपचाप चलता रहा। उसके बाद बोला, “तो जगन भाई, क्या हाल है यहाँ के ?”

“अपने यहाँ के ? सब मर गये, सब खत्म हो गया। बघनेटा खाते हैं और सोते हैं। वस ! वह सब-कुछ अब नहीं रहा।”

“ऐ ! कह क्या रहे हो ?”

“चलो, देखना।”

वे फिर चुपचाप चलने लगे। लड़के शोरगुल कर रहे थे। देवू को वह शब्द देखकर उनके कलरव का उत्साह ठण्डा पड़ गया। धान के खेतों में लडालव पानी भर दिया गया था। आश्विन का महीना—कन्याराशि। इसमें खेतों में पानी भर देना चाहिए।

खेतों में निराई चल रही थी। देवू को यह देखकर आश्चर्य हुआ कि सारे लोग अपरिचित हैं—सब सन्ताल हैं।

उसने पूछा, “ये लोग कहाँ से आ गये डॉक्टर ?”

जगन ने कहा, "श्रीहरि और फेलू चौधरी इन्हें दुमका से ले आये हैं।"

देवू और भी हैरान होकर डॉक्टर की ओर देखने लगा।

डॉक्टर ने कहा, "ये सारे ही खेत करोब-करोब श्रीहरि और फेलू चौधरी के जबड़े में घुस गये हैं।"

देवू सन्न रह गया, "पंचग्राम तबाह हो गया।"

शिवपुर के बगल से गठे हुए चौधरी-तालाब को दायें छोड़ते हुए दोनों ओर बेंसवारी के बीच से कालोपुर जाने का रास्ता है।

डॉक्टर ने कहा, "चौधरीजी को जिन्दगी से मुक्ति मिल गयी।"

देवू एक उदास हँसी हँसा।—"हाँ, मुक्ति ही मिल गयी।"

लड़कों की जमात ने गाँव में घुसते बक़्त नहीं माना। वे जय-जयकार कर सठे—  
"जय, देवू घोष की जय!"

गाँव की ओर से कोई दीड़ी आ रही थी।

अपनी आँखों पर से देवू को विश्वास नहीं हो रहा था। दुर्गा है? हाँ, वही तो है। द्वार से घोड़ी सादी कोर की घोड़ी, निरामरण, दुबला शरीर, चेहरे पर वह कोमल कान्ति नहीं—बालों की वह सँवार भी नहीं थी। वह दुर्गा यह हो क्या गयी है!

देवू ने कहा, "दुर्गा! अरी, तू ऐसी क्या हो गयी। तेरे शरीर की यह बत्ता!"

दुर्गा का सब जा चुका था, लेकिन दोनों बड़ी-बड़ी आँखें रह गयी थीं। उन दोनों आँखों में सुरत पानी भर आया।

डॉक्टर ने कहा, "दुर्गा अब यह दुर्गा नहीं है। दान-ध्यान, टोले में सुख-दुःख हो तो, सेवा—"

दुर्गा धरमाकर बोली, "आप रुकिए भी डॉक्टर भैया!"—उसके बाद बोली,  
"बोह, कितने दिनों के बाद आये जमाई!"

रास्ते से चण्डीमण्डन में श्रीहरि दिखाई पड़ा। उसके कपाल पर तिलक था।  
जगन ने कहा, "श्रीहरि अब बड़ा धरम-करम कर रहा है।"

अट्टाईस

दुर्गा ने घर सोल दिया। घर-द्वार वह साफ-सुधरा रखा करती थी—फिर भी उसने झुंझकर पानी छोट दिया।

रास्ते पर सड़े होकर देवू चारों तरफ़ देख रहा था। सद्गोपों के टोले की हालत देखकर आँखों में आँसू आना चाह रहा था। हर घर में टूटन शुरू हो गयी थी। टूटे

छप्परों की सूराख से वहनेवाली बरसाती जलधारा ने दीवारों को खूँखार जानवरों के नाखून-सा नछोर दिया था। जगह-जगह की मिट्टी घँस रही थी।

जगन ने बहुत बड़ा-बड़ाकर नहीं कहा, पंचग्राम का सब खत्म हो गया।

इन कई वर्षों में कितने लोग जो मरे, इसका हिसाब एक आदमी नहीं दे सका। एक की विमुधि दूसरे ने याद दिला दी। वे लोग ऐसे मरे कि मरकर खो गये। जो जिन्दे थे, उनका शरीर दुर्बल, उस दुर्बलता पर अभाव और रोग के पीड़न की साफ छाप थी। गले की आवाज बुझी-बुझी, आँखों का सफ़ेद हिस्सा पीला, निगाहें वेदना-भरी। उन काले-काले लोगों के रंगों पर और अधिक कालिमा आ गयी थी। जवानों तक के चमड़े में सिकुड़न की जर्जरता झलक रही थी। यही नहीं, लोग मानो गूँगे हो गये हों !

देवू को इसका कयास तक न था !

वह जिस दिन जेल जा रहा था, उस दिन के इनके मुखड़े की याद आयी।

उफ़, कैसा उत्साह था ! जीवन की कैसी प्रेरणामयी उमंग ! उस दिन की याद से तो आज यही लगता है कि सब खत्म हो गया।

एक-एक करके बहुत-से लोग आये। धीमे-धीमे कुशल-अंम पूछा। देवू ने जब उनका हाल पूछा तो उदास हो कष्ट की हँसी हँसते हुए कहा, “अरे, हमारा भला-बुरा क्या !”

उनकी इस बात से देवू को एक बात की याद आ गयी।

सन् तीस के आन्दोलन के वक़्त एक रोज़ इन लोगों ने उससे पूछा था, “अच्छा, यह तो कहो कि इससे होगा क्या ?”

उस समय देवू को भी यह सब मालूम नहीं था, बड़ी धुँधली-सी धारणा थी। उसे अपनी ही एक अनोखी कल्पना थी, इसीलिए उसने लोगों को बड़ी आवेगमयी भाषा में बताया था। वह अनोखी कल्पना अकेली उसी की नहीं थी, पंचग्राम के सभी लोगों ने वैसी ही एक काल्पनिक अनोखी व्यवस्था की कामना की।

उस रोज़ देवू ने कहा था, “हमारी जो-जो भी कामनाएँ हैं, सब इसी से पूरी होंगी—सुख, स्वतन्त्रता, अन्न-वस्त्र, औषध-पथ्य, आरोग्य, स्वास्थ्य शक्ति, निर्भयता। उम्मीद की थी कि अब कोई किसी पर अत्याचार नहीं करेगा। पीड़न नहीं रहेगा, कोई आदमी अब जुल्म नहीं करेगा, लोगों के हृदय से बुरी भावनाएँ दूर हो जायेंगी, लोगों की शान्ति मिलेगी, फुरसत मिलेगी, उस फुरसत के समय वह खुशियाँ मनायेगा—हँसेगा, गायेगा, नाचेगा—दोनों शाम देवता का स्मरण करेगा।”

लोगों ने स्तब्ध होकर वही सुना था।

एक आदमी ने कहा था, “सुनता तो सदा से यही आ रहा है कि एक दिन ऐसा होगा ! जैसा—सतयुग में था। बाप-दादे यही कहते आये हैं।”

और इसपर देवू ने भावुकता से कहा, “मगर अब वही होगा !”

लोगों ने उस बात पर यकीन कर लिया था। सतयुग की बात पर। सतयुग क्या उतना ही होगा ! गाय-गोरू का रंग कतई सफ़ेद होगा—ऊँचाई होगी आदमी से ज्यादा। गायें बेहिसाब दूध देंगी—दूध बरतन से छलकेगा और जमीन भीगेगी। सादे पहाड़—जैसे बलों की एक ही बार की जुलाई से खेती होगी। माटी की उपजाऊ शक्ति बेहद बढ़ जायेगी; हर बोये से पौधा होगा, अनाज का कोई दाना कमजोर नहीं होगा। बादल नियमित पानी देंगे। पोखरे-तालाब भरे रहेंगे। आदमी ऐसे दुबले और आकार में छोटे नहीं होंगे—वे लम्बे-तगड़े और बलवान् होकर दुनिया में बेसौफ घूमा करेंगे।

लम्बे अरसे तक जेल में रहने के बाद देवू दूसरा ही आदमी बन गया है। उसकी नज़र में दुनिया की सूरत बदल गयी है। उसने समझा कि इस देश के लोग मरेंगे नहीं। वे मंगल की मूर्ति होकर नया जीवन पायेंगे। चार हजार साल से बार-बार संकट आते रहे हैं—बिनाश के सामने खड़ा होना पड़ा है; उस संकट, उस ध्वंस की सम्भावना जाती रही है। लोग नये जीवन से जाग पड़े हैं। इन बातों को याद करके इनमें सिर्फ बाप-दादों की ही नहीं, युग-युग के मानवीय इतिहास के साथ उसके नये मन की कल्पना-कामना में एक अनोखे सादृश्य का उसने प्रत्यक्ष रूप से अनुभव किया। न केवल यही, यत्कि मनुष्य की जीवन-शक्ति में उसने अमरता का पता पाया है। अमर हो तो ! मनुष्य की छाती पर दिन-दिन मनुष्य के अन्धकार का बोझ बढ़ता चला जा रहा है, वह बोझ विन्ध्य पहाड़-सा बढ़ता जा रहा है—लोग बेदम हो रहे हैं। मगर ये आदमी भी कैसे अजीब हैं, अजीब हैं उनकी सहन-शक्ति कि बेदम होते हुए भी वे चुपचाप उस बोझ को ढोते चल रहे हैं। अद्भुत है उनकी आशा, अद्भुत है उनका विश्वास ! वह आज भी वही कह रहा है, दिन गिन रहा है—कब वह दिन आयेगा ! आदमी—यहाँ के आदमी मरेंगे नहीं। वे रहेंगे। वे रहेंगे। जब तक यह चाँद-सूरज है !....

रामनारायण ग्रिनियन बोर्ड के प्राथमरी स्कूल का शिक्षक है। देवू की पाठशाला उठ जाने के बाद से वही यहाँ का शिक्षक है। देवू का जाति-भाई है। उसने थाकर मुसकराते हुए पूछा, "अच्छे हो देवू भाई ?"

उसे देखते ही देवू की इरशाद की याद आयी, "वह कैसा है ? इरशाद भाई ! कैसा है वह ? यहीं है न ?"

"हाँ ! पाठशाला छोड़कर वह मुल्जारी पढ़ता है और किसान-समिति बनाये हुए है।"

"अच्छा ! इरशाद किसान-समिति बनाये हुए है ! उसके भी दिमाग में कीड़ा घुसा है ?"

"हाँ, दोलत दोख ने सींग गुरू की है, तो इरशाद ने किसान-समिति।"

"लगता है, समुराल से इरशाद का झगड़ा निवटा नहीं ?" देवू हँसा।

"नहीं। लेकिन उसने फिर से शादी की है।"

“शादी करने के बाद भी वह किसान-समिति कर रहा है ?”—देवू-फिर हँसा ।

लेकिन मज्जाक़ को समझ नहीं सका । बोला, “सो तो मैं नहीं जानता भाई !”—इतना कहकर वह दूसरे प्रसंग पर आ गया—कहा, “लेकिन रहम चाचा फाँसी लगाकर मर गया देवू भाई !”

देवू चौंक उठा, “फाँसी लगाकर मर गया ?”

रामनारायण बोला, “क्षोभ से उसने गले में रस्सी लगा ली । बाबुओं ने उसकी वह ज़मीन नीलाम कर ली । उसी क्षोभ से—” रामनारायण ने अपनी गरदन उलट ली ।

देवू को काठ-सा मार गया । रहम चाचा ने फाँसी लगा ली !

जगन ने आकर कहा, “खाना रेडी है देवू भाई, नहा लो । सब कोई जाओ अभी, अब शाम को ।...”

दोपहर को देवू अकेला बैठा सोच रहा था ।

सामने के उस हरसिंघार पेड़ की तरफ़ देखते हुए सोच रहा था । बिखरी-बिखरी बातें । पेड़ के नीचे झरे, धूप से मलीन हुए फूलों की एक भीनी-सी, बड़ी ही करुण गन्ध आ रही थी । शरद की दोपहरी की धूप झलमला रही थी । पूजा आसन्न है । कमजोर शरीर लिये भी लोग-वाग़ अपने-अपने घरों की मरम्मत में लग गये हैं । वर्षा के पानी से दीवारों पर जो दाग़ आ गये हैं, उन्हें गोबर-माटी से लीप रहे हैं । जगन ने देवू से कहा था—सब ख़त्म हो गया । लेकिन नहीं । लोग जी रहे हैं—ज़िन्दा हैं । ज़िन्दा रहना चाहते हैं । ये मरेंगे नहीं । ये सुख चाहते हैं, स्वच्छन्दता चाहते हैं, घर-द्वार चाहते हैं—और भी बहुत-कुछ चाहते हैं । सुख, शान्ति, स्वच्छन्दता परिपूर्ण नया जीवन चाहते हैं । खुद न पा सकें, तो बेटे-पोते को छोड़ जाना चाहते हैं—बे पायेंगे ।

हवा का एक झोंका उधर हरसिंघार के पेड़ को झकझोर गया । जो झरे हुए फूल पेड़ पर अटके थे, चू पड़े ।

देवू ने गौर नहीं किया । वह सोच रहा था, सभी रहेंगे, एक वही मरेगा । उसकी ज़िन्दगी तो यह सब आने से रहा । और बाल-बच्चों में भी वह नहीं रहने का । उसका सारा-कुछ तो उसी के साथ ख़त्म हो जायेगा !

इसी वक़्त उसे हरसिंघार की महक मिली । चौंकर उसने चारों तरफ़ देखा । लगा, जैसे बिलू के वदन की महक आयी । लेकिन दूसरे ही क्षण समझ गया, नहीं । हरसिंघार की ही महक है !

मगर ग़ज़ब यह कि बिलू का चेहरा ठीक-ठीक याद नहीं आ रहा था । याद

ते ही—कोड़ा लाये घोड़े की तरह सारा हृदय चौक उठा ।

हाय रे आदमी !

ओगारे पर से वह प्रायः कूदकर उतर पड़ा और चलना शुरू कर दिया ।

आनक ठिठक गया । फिर हरसिंगार के पास आया । कुछ फूट चुने और चलने लगा ।

तीन साल हो गये, बिलू और मुन्ने की विता पर वह नहीं जा सता है । फूट  
में लिये वह मरघट की तरफ चल पड़ा ।

दोपहर-भर विता के पास बैठा रहा ।

तीरथ में जाने से पहले उसने बिलू और मुन्ना की विता की बेंपरा दिया था ।

आठार ममुरासी की माटी पड़ते-पड़ते वह विता जाने वहाँ गुम गयी थी । पाँच-छाठ  
वह कोड़ने के बाद आखिर उसे खोज निकाला । घोटी का छोर ममुरासी में भिंगोर  
पोंछा, साफ़-मुपरा किया । लेकिन बार-बार पोंछकर उसे मन-मुताबिक नहीं चमका  
था । लाघार धककर उसने उसपर उन फूलों की सजा दिया ।

बड़ी देर तक बैठने के बाद वह हँसा । हरसिंगार के उन फूलों से ही उसकी  
जाना चल सकती है । अब तक एकाग्र ध्यान करने के बावजूद वह बिलू और मुन्ने को  
ए रूप से याद नहीं कर सका । खयाल आया—“ग्यावरत्न ने कहा था, अपने घेदे  
शिरोधर को वे भी नहीं याद कर सकते थे । कहा भी था कि शिरोधर उनके अन्दर  
नहीं चीजों में जिन्दा है, जो वह दे गया है । बिलू-मुन्ना भी उसमें ठीक उसी तरह थे  
। उनके रूप खो गये हैं । एकाएक याद हो आते हैं और क्रोरन गायब हो जाते हैं ।  
मेरी रात में मरघट की हवा से उनकी अगरीरी आत्मा की हरकत का अनुमान करके  
धाराएँ दृश्य और बेबस हो जाती हैं !”—देवू हँसा ।

येला झुक आयी । वह बस्ती को लौटा ।

उसके ओसारे पर गाँव के लोग आकर बैठे थे । कोई ओसीली चर्चा चल  
रही थी । इरसाद भी आया था । जगन भी आकर बैठा था । देवू आकर सदा हुआ ।

इरसाद ने उसे जकड़ लिया, “आह, देवू भाई ! कितने दिनों के बाद !” गरम-  
गरम बहस चल रही थी मवीनकृष्ण की जोत की नीलासी पर । रामनारायण कह रहा  
था, “नये क़ानून से भी डिग्री रद्द नहीं होगी ।”

प्रजा के अधिकार सम्बन्धी नये क़ानून की आलोचना हो रही थी । मवीन ओगा  
में आकर कह रहा था—“क्यों नहीं रद्द होगी, जरूर होगी !”

जगन ध्यान से डिग्री को पढ़ रहा था । देवू की देखकर उस फ़ैसले के बाण्ड  
में खटकर बोला, “यहाँ भी किसान-समिति कायम की जाये देवू भाई !”

इरसाद उत्साहित हो उठा । देवू ने कहा, “ठीक तो है । कल ही करो ।”

उसका मन मानो ऐसा ही कुछ चाह रहा था । जगन क्रोरन बाण्ड-क़दम लेका  
है गया । ऐन वक़्त पर चीखता हुआ घोपाल आ पहुँचा—“बदर, तुम्हारे ही राठ देर  
रहा था । मेरी तो कोई सुनता नहीं । अब जुट हो पड़ना है ।”



“शादी करने के बाद भी वह किसान-समिति कर रहा है?”—देवू-फिर हँसा।

लेकिन मजाक को समझ नहीं सका। बोला, “सो तो मैं नहीं जानता भाई!”—इतना कहकर वह दूसरे प्रसंग पर आ गया—कहा, “लेकिन रहम चाचा फाँसी लगाकर मर गया देवू भाई!”

देवू चौंक उठा, “फाँसी लगाकर मर गया?”

रामनारायण बोला, “क्षोभ से उसने गले में रस्सी लगा ली। वायुओं ने उसकी वह जमीन नीलाम कर ली। उसी क्षोभ से—” रामनारायण ने अपनी गरदन उलट ली।

देवू को काठ-सा मार गया। रहम चाचा ने फाँसी लगा ली।

जगन ने आकर कहा, “खाना रेडी है देवू भाई, नहा लो। सब कोई जाओ अभी, अब शाम को।...”

दोपहर को देवू अकेला बैठा सोच रहा था।

सामने के उस हरसिंगार पेड़ की तरफ देखते हुए सोच रहा था। बिखरी-बिखरी बातें। पेड़ के नीचे झरे, धूप से मलीन हुए फूलों की एक भीनी-सी, बड़ी ही कृष्ण गन्ध आ रही थी। शरद की दोपहरी की धूप झलमला रही थी। पूजा आसन्न है। कमजोर शरीर लिये भी लोग-बाग अपने-अपने घरों की मरम्मत में लग गये हैं। वर्षा के पानी से दीवारों पर जो दाग आ गये हैं, उन्हें गोबर-माटी से लीप रहे हैं। जगन ने देवू से कहा था—सब खत्म हो गया। लेकिन नहीं। लोग जी रहे हैं—जिन्दा हैं। जिन्दा रहना चाहते हैं। ये मरेंगे नहीं। ये सुख चाहते हैं, स्वच्छन्दता चाहते हैं, घर-द्वार चाहते हैं—और भी बहुत-कुछ चाहते हैं। सुख, शान्ति, स्वच्छन्दता परिपूर्ण नया जीवन चाहते हैं। खुद न पा सकें, तो बेटे-भोते को छोड़ जाना चाहते हैं—वे पायेंगे।

हवा का एक झोंका उबर हरसिंगार के पेड़ को झकझोर गया। जो झरे हुए फूल पेड़ पर अटके थे, चू पड़े।

देवू ने गौर नहीं किया। वह सोच रहा था, सभी रहेंगे, एक वही मरेगा। उसकी जिन्दगी तो यह सब आने से रहा। और बाल-बच्चों में भी वह नहीं रहने का। उसका सारा-कुछ तो उसी के साथ खत्म हो जायेगा।

इसी वक़्त उसे हरसिंगार की महक मिली। चौंककर उसने चारों तरफ देखा। लगा, जैसे बिलू के वदन की महक आयी। लेकिन दूसरे ही क्षण समझ गया, नहीं। हरसिंगार की ही महक है।

मगर ग़ज़ब यह कि बिलू का चेहरा ठीक-ठीक याद नहीं आ रहा था। याद

करते ही—कोड़ा साये घोड़े की तरह सारा हृदय चौंक उठा ।

हाथ रे आदमी ।

ओसारे पर से वह प्रायः कूदकर उतर पड़ा और चतना धुल कर दिया ।  
अचानक ठिठक गया । फिर हरसिंगार के पास आया । कुछ फूल चुने और चलने लगा ।

तीन साल हो गये, बिलू और मुन्ने की चिता पर वह नहीं जा सका है । फूल  
हाथ में लिये वह मरघट की तरफ चल पड़ा ।

दोपहर-भर चिता के पास बैठा रहा ।

तीरथ में जाने से पहले उसने बिलू और मुन्ना की चिता को घेंघरा दिया था ।  
लगातार मयूराक्षी की माटी पड़ते-पड़ते वह चिता जाने कहीं गुम गयी थी । पाँच-सात  
जगह कोड़ने के बाद आखिर उसे खोज निकाला । घोंतो का छोर मयूराक्षी में भिगोकर  
उसे पोंछा, साफ़-सुधरा किया । लेकिन बार-बार पोंछकर उसे मन-मुत्तাবिक्र नहीं चमका  
सका । लाचार थककर उसने उसपर उन फूलों को सजा दिया ।

बड़ी देर तक बैठने के बाद वह हँसा । हरसिंगार के उन फूलों से ही उसकी  
तुलना चल सकती है । अब तक एकाग्र ध्यान करने के बावजूद वह बिलू और मुन्ने को  
स्पष्ट रूप से याद नहीं कर सका । खयाल आया—“ग्यायरत्न ने कहा था, अपने बेटे  
शशिधर को वे भी नहीं याद कर सकते थे । कहा भी था कि शशिधर उनके अन्दर  
उन्ही चीजों में जिन्दा है, जो वह दे गया है । बिलू-मुन्ना भी उसमें ठीक उसी तरह से  
हैं । उनके रूप खो गये हैं । एकाएक याद हो आते हैं और क्रोरन घामव हो जाते हैं ।  
अँधेरी रात में मरघट की हवा से उनकी अशरीरी आत्मा की हरकत का अनुमान करके  
शिराएँ झून्ध और घेबस हो आती हैं !”—देवू हँसा ।

बेला झुक आयी । वह बस्ती को लौटा ।

उसके ओसारे पर गाँव के लोग आकर बैठे थे । कोई जोसोली चर्चा चल  
रही थी । इरशाद भी आया था । जगन भी आकर बैठा था । देवू आकर सटा हुआ ।

इरशाद ने उसे जकड़ लिया, “आह, देवू भाई ! कितने दिनों के बाद ।” गरम-  
गरम बहस चल रही थी नवीनकृष्ण की जोत की नीलाभी पर । रामनारायण कह रहा  
था, “नये कानून से भी डिग्री रद्द नहीं होगी ।”

प्रजा के अधिकार सम्बन्धी नये कानून की आलोचना हो रही थी । नवीन जोष  
में आकर कह रहा था—“क्यों नहीं रद्द होगी, जरूर होगी ।”

जगन ध्यान से डिग्री को पढ़ रहा था । देवू को देखकर उस फ्रँसले के काण्ड  
की रसकर बोला, “यहाँ भी किसान-समिति कायम की जाये देवू भाई ।”

इरशाद उत्साहित हो उठा । देवू ने कहा, “ठीक तो है । कल ही करो ।”

उसका मन मानो ऐसा ही कुछ चाह रहा था । जगन क्रोरन काण्ड-कलम लेकर  
बैठ गया । ऐन वक़्त पर चीखता हुआ धोपाल आ पहुँचा—“ब्रदर, तुम्हारी ही राह देख  
रहा था । मेरी तो कोई सुनता नहीं । अब जुट ही पड़ना है ।”

जगन ने कहा, "तुम रूको भी घोपाल!"  
 देवू ने हँसकर कहा, "भाजरा क्या है?"  
 घोपाल ने कहा, "सार्वजनीन दुर्गापूजा। जवंशव से होती है। मैं कब से कह  
 हूँ। अबकी उसपर पड़ जाना है।"  
 देवू ने कहा, "हर्ज क्या है। हो?"  
 घोपाल तुरत कागज-कलम लेकर बैठ गया।  
 शाम से पहले बाजरी और मोची लोग पहुँचे। मिल से काम करके लौटे थे।  
 बैठते ही उन्हें देवू के आने की खबर मिली। और वे सुनते ही आये। उन सबका  
 नेता वही सतीश था। वह भी आजकल मिल में ही काम करता है। खेती भी है।  
 खेती के दिनों खेती करता है। मिल में मजदूरी मिली थी। इसलिए सबने शराब  
 पी थी। सतीश ने हाथ जोड़कर प्रणाम किया। कहा, "आप लौट आये। जी  
 जुड़ा गया।"

अटल ने कहा, "एक बार हमारे टोले में चरण रखना पड़ेगा।"

"क्यों? क्या बात है?"

"गीत होगा।"

"काहे का गीत।"

"हम लोगों का गीत?"

लिहाजा चरण रखना ही पड़ेगा।

देवू ने हँसकर इरशाद और जगन से कहा, "चलो, इनका गीत  
 आयें।"

वे लोग कुछ बुरे नहीं थे। मिल में काम करते, खाने की खास तक  
 नहीं। वेश-भूषा में गरीबी होते हुए भी शहरी छाप है। लेकिन घर-द्वार की  
 अच्छी नहीं। जाने कैसी एक श्रीहीनता है। जाते-जाते देवू ने पूछा, "ये घर गि  
 ये सतीश?"

सतीश ने कहा, "जोगी, कुंजो, शम्भू—ये लोग साहबगंज चले गये  
 गये—रहने दो। जब लौटेंगे तो फिर से बना लेंगे।"

उपर ढोल बजने लगा। सतीश गाने लगा—

देवू घोष गुरुजी ने दिखलाया खूब मजा,  
 हुकुम किया जारी, शराब पीने से कड़ी सजा!

देवू ने कहा, "सतीश, दूसरा गीत गाओ, यह गीत नहीं सुनूँगा।"

"क्यों गुरुजी?"

"हाँ। दूसरा गीत गाओ—फुल्लरा का बारहमासा।"

गीत की महकिल काफी रात हुए टूटी ।

देवू इरशाद को वहाँ से रखसत करके हो लौटा । जगन को कहीं से गुलाहट आयी, वह बीच में ही उठकर चला गया था । बावरी टोले के बाद थोड़ी-सी सुली जगह मिलती है । सरद घने नील आसमान में पूरब की ओर से थोड़ी-सी छटा पड़ रही थी प्रकाश की । अंधेरिया पास की सातवीं का चाँद उग रहा था । देवू रुक गया । घर लौटने की खास जरूरत नहीं । आज इस जून के भोजन की व्यवस्था करना भी भूल गया था । दुर्गा को भी शायद याद नहीं रहा । होता तो अब तक वह निरधम से तक्रार करती ! आजकल वह और ही तरह की हो गयी है । और फिर कमजोर भी है । हो सकता है—उसे बुलार आ गया हो विस्तर से उठ न सकी हो ।

दूर पर ताँबे-जैसी चाँदनी में पंचग्राम की बैहार किसी नर्म काली धीज-सी दिखाई पड़ रही थी । बाँध पर के खड़े पेड़ भी काले-काले लग रहे थे । सरपत की पत्नी झाड़ियाँ बाँध पर काली दोवार-जैसी नजर आ रही थीं । वह रही उस अर्जुन के पेड़ के नीचे भरपट । आज ही वह वहाँ बिलू और मुन्ने की बिठा पर फूल बिखेर थापा है । अजीब है, उनकी कमी है । वही खो गये हैं ! ऐसे ही वज्रत खाने की याद आती है—पर लौटकर खायेंगा क्या, इसका भी ठिकाना नहीं । पहले तो हँसी आयी । उसके बाद खयाल आया, बिलू रही होती तो पका-चुकाकर उसका इन्तजार करती होती । लम्बी उसीस ली उसने ।

फिर चलने लगा ।

उमने सोच लिया था, फिर से पाठशाला बलायेगा । लड़कों को पढ़ायेगा-लिखायेगा । उनसे बेतन लिया करेगा । विनिमय । सेवा नहीं, दान नहीं । लेन-देन पढ़ाने-लिखाने में वह उन्हें जीवन के भरोसे की बात बता-बता जायेगा । बता जायेगा, समझा जायेगा कि तुम लोग प्रादमी हो, तुम लोग मरोगे नहीं । मनुष्य मरता नहीं है । वह जीते-जी दुःख-कष्ट का बोझा बोता चल रहा है—पीठ धनुष की तरह झुक गयी है, लगता है, कलेजे में हृत्पिण्ड फटा जा रहा है—फिर भी यह उस अच्छे दिन की आशा में चला जा रहा है । उस दिन मनुष्य का जो वाजिब पावना है, वह पावना तुम लोग पाओगे । गुप्त, स्वच्छन्दता, अन्न, वस्त्र, औषध-पथ्य, आरोग्य-अभय—यह सब तुम्हारा पावना है । मैंने जो सीखा है, सो मुन लो—मैं किसी से बड़ा नहीं हूँ, किसी से छोटा नहीं । न तो किसी को बंचित करने का अधिकार मुझे है, न मुझको बंचित करने का किसी दूसरे को ।....मनुष्य की चरम कामना की वह मुक्ति एक दिन जरूर आयेगी । उसी दिन की ओर निहारते हुए आदमी दुर्बल बोझा बोता चला जा रहा है । अपनी बंध-परम्परा को जतन से रखता, पालता चला जा रहा है । उसे बिदनास है, वह दिन आकर ही रहेगा और जिस समय वह आयेगा, उस समय पंचग्राम के जीवन में ज्वार

आयेगा ! वह फिर फूलकर गरज उठेगा ! पंचग्राम ही नहीं, पंचग्राम से सप्तग्राम, सप्तग्राम से नवग्राम, नवग्राम से विंशति, पंचविंशति ग्राम, शत और सहस्रग्राम में जीवन का कलरव जागेगा ! शायद हो कि उस दिन देवू न रहे, अपने वंशानुक्रम में भी वह नहीं रहेगा !

चलते-चलते वह फिर ठिठक गया । उसके मन की इस अवस्था का मानो सहसा ही एक रूपान्तर हो गया । सर्वांग की शिराओं में एक आवेग का संचार हुआ । पागल हो गया वह ? जीवन की सारी अवसन्नता एक पल में किस चीज ने खत्म कर दी ? यह मधुर संजीवनी गन्ध है क्या ? हवा के झोंके से उड़कर आयी हरसिंगार की महक ने उसका कलेजा भर दिया । वह इसे समझ नहीं पाया था, ऑचक ही अभिभूत हो गया था । उस महक में मानो कुछ है । कम से कम उसके लिए है । उसका सारा शरीर सिहर उठा, सर्दी खाये हुए की तरह वदन में रोमांच जागा । मन्त्रमुग्ध की नाईं वह उस गन्ध का अनुसरण करता हुआ अपने घर के सामनेवाले हरसिंगार के पास जा खड़ा हुआ । देखा, टुपटाप करके एक-एक फूल डाल से जमीन पर गिर रहा है । पंखड़ियों में अभी भी बाँकपन है । फूल ही रहा है । अभी-अभी फूली शोफाली की महक में वह खोया खड़ा रहा । मन में एक के बाद दूसरी—कितनी ही छवियाँ जागीं ! हृदय मचलने लगा !

“कौन ? कौन है वहाँ ?”—नारी-कण्ठ ने पूछा ।

उसी विभोरता में देवू ने कहा, “मैं हूँ ।”

देवू के ओसारे से एक औरत उतर आयी । चांदनी में सफ़ेद कपड़ों में वह अजीब लग रही थी—कोई अशरीरी हो जैसे । वह कौन निकली घर से ? बिलू ? नहीं । इस डाँवाडोल हालत में भी उसे एक दिन के धोखे की बात याद आ गयी ।

“बाप रे ! साँझ से ही आकर बैठी हूँ”—कहते-कहते वह देवू के बिल्कुल करीब आकर खड़ी हो गयी । वह कुछ और भी कहने जा रही थी—लेकिन कह नहीं सकी । देवू ने झुककर उसे देखा । वह औरत हैरान हो गयी । सचमुच में ही क्या देवू उसे पहचान नहीं सका ? दूसरे ही दम उसकी ठोड़ी पकड़कर उसने उसके मुँह को खिली चांदनी की ओर उठाया । यही तो—यही तो वह नवजीवन है । वह मानो इसी को चाह रहा था ! समझ नहीं पा रहा था !

उस औरत ने कहा, “मुझे पहचान नहीं रहे हैं ? मैं सोना हूँ ।”

“सोना ?”

सोना चकित रह गयी थी । बोली, “हां ।” और फिर उसने झुककर देवू को प्रणाम किया । बोली, “तीसरे पहर खबर मिली । शाम को आयी हूँ । आप तो जंकशन से ही आये । खबर नहीं भिजवायी ?”

देवू ने कोई जवाब नहीं दिया । वह एक अजीब ही दृष्टि से उसे देख रहा था । सोना ! तीन साल में यह कैसा परिपूर्ण रूप लेकर आज उसके सामने खड़ी हुई है ?

तारु को लबालब मयूराक्षी-जैसी । चेहरे पर, आँखों में ज्ञान की दमक, अंग-अंग में तरुण स्वस्वता की निर्दोष पुष्टि, गोरे रंग पर लहू के उच्छ्वास की आभा । एक क्षण के लिए उसे पथ की याद आ गयी ।

सोना ने आवाज दी, "देबू भैया ।"

"कहो सोना ।"

"चलिए, अन्दर चलिए । रसोई किये बंठी हैं । जाने कितनी बार दुर्गा से बुलाने के लिए कहा । वह हरगिज नहीं गयी ।"

"तुम मेरे लिए रसोई किये बंठी हो ?"—अवाक़् हो गया वह ।

"हाँ । आयी तो देखा, रसोई-बसोई का कोई इन्तजाम नहीं है । आप भी खूब है ।"—देबू एकटक उसे देख रहा था ।

पथ से सोना का अन्तर है । पथ में उल्लास की उमंग है, सोना में नहीं । उसे बेराते हुए उसकी पलकें गिर नहीं रही थीं ।

सोना ने फिर पुकारा, "देबू भैया, आप ऐसे ताक क्यों रहे हैं ?"

गाढ़े स्नेह और सम्भ्रम के साथ हाथ बढ़ाकर उसने सोना का हाथ पकड़ा । कहा, "तुमसे मुझे बहुत-कुछ कहना है सोना ।"

उसके स्पर्श से सोना कांप उठी । ऊपर के उत्साह से जलते आदमी की तरह देबू का हाथ गरम था । सोना ने अपना हाथ खींच लेने की कोशिश की—देबू की मुट्ठी और भी सख्त हो उठी । गाढ़े स्वर में देबू ने कहा, "डर रही हो सोना ? तुम्हें डर लग रहा है ?"

"देबू भैया ।"—निरी विह्वल-सी सोना ने निरर्थक उत्तर दिया ।

"डरो मत ।—आखिर तुम किसान के घर की "काला अच्छर भैंस बराबर" लड़की नहीं हो । डरो मत । यह पल बीत जाने से सायद मेरा कहना हो नहीं पायेगा । सोना, मैंने आज समझा है कि मैंने तुम्हें प्यार किया है ।"

सोना कांप रही थी । वह देबू को ही पकड़कर किसी तरह खड़ी रही ।

राज के पसनेवाले डैने फैलाये रात जा रही थी । आसमान में तारों की जगहें बदल रही थीं । कृष्णपक्ष की सप्तमी के चाँद ने अपना पहरा धार करके दूसरा पहरा भी थोड़ा-सा पार किया । ध्रुवतारा को केन्द्र में रखकर आकाश का घूमना समाप्त हो चला । चाँदनी की ज्योति से आलोकित आकाश नदी-जैसा एक छोर से दूसरे छोर तक फैला छायापथ ! सफ़ेद नदी-जैसा नदी-हाराका पुंज । राज-राज उनमें परिवर्तन हो रहा था । आँखों में नहीं आता ।

देबू को जो कहना था सोना से कहता चला जा  
की बात, भविष्य की योजना । वही पुरानी

भंगी से; नयी भापा, नयी आशां से, नये परिवेश में। सुख-स्वच्छन्ता-भरी धर्म की गिरस्ती—

देवू ने कहा, “मेरी-तुम्हारी उस गिरस्ती में समानाधिकार होगा। पति प्रभु नहीं, पत्नी दासी नहीं—कर्म के पथ पर दोनों एक-दूसरे से कन्धा मिलाकर चलेंगे। तुम यहां की लड़कियों, वच्चों को पढ़ाओगी, मैं पढ़ाऊंगा लड़कों को, युवकों को। तुम्हारी और मेरी, दोनों की कमाई से हमारी धर्म की गिरस्ती चलेगी।”

दुर्गा उन दोनों के पास ही बैठी थी, सब सुनकर अवाक् रह गयी वह।

उन्हीं का नहीं केवल, पंचग्राम का प्रत्येक घर न्याय का होगा; सुख-स्वच्छन्दता से भरा, अभाव नहीं, अभियोग नहीं—अन्न-वस्त्र, ओषधि-पथ्य, स्वास्थ्य-शक्ति, साहस-अभय से उज्ज्वल, भरा-पूरा। आनन्द से मुखर, शान्ति से स्निग्ध। देश में भूखा कोई नहीं रहेगा—भोजन और ओषधि से पंचग्राम शक्तिशाली और नोरोग होगा। मनुष्य स्वस्थ-सबल होगा। ऐसी चौड़ी होगी छाती, अदम्य साहस से निर्भय चला-फिरा करेगा। नये सिरे से घर बनायेगा। राह-घाट बनायेगा। झकमकाते घर मुक्त प्रकाश से उज्ज्वल होंगे, मुक्त हवा से निर्मल और स्निग्ध होंगे। सुन्दर, चौड़ी, समतल सड़कें घर के सामने से बहार होती दूर-दूर तक चली जायेंगी—शिवकालीपुर से देखु-ड़िया, देखुड़िया से महाग्राम, महाग्राम से कुसुमपुर, कुसुमपुर से कंकना, कंकना से मयूराक्षी पार होकर जंक्शन। ग्राम से ग्रामान्तर, देश से देशान्तर। उसी रास्ते से चलेंगे पंचग्राम के लोग—यहां की अन्न-लदी गाड़ियां देशान्तर जायेंगी !...

सोना अपलक आंखों देवू की ओर देखती हुई चुपचाप सुन रही थी। शर्म नहीं, संकोच नहीं। चेहरा जरा लाल हो उठा था सिर्फ। दुर्गा सारी बातें समझ नहीं रही थी, फिर भी एक आवेग से उसका कलेजा भर उठता था। आंखों से आंसू बहने लगा था।

देवू ने कहा, “उस दिन सवेरे से धन्य होंगे लोग। सजल आंखें ऊपर उठाये पुरखों को याद करेंगे। हमारी सन्तान हमें याद करेगी—उन्हीं की आंखों हम उस दिन के सूर्योदय को देखेंगे।”

दुर्गा हठात् पूछ बैठी, उससे रहा नहीं गया—“जमाई !”

देवू ने उसकी ओर देखकर पूछा, “बोल, कुछ कहना चाहती है ?”

दुर्गा-जैसी प्रगल्भ औरत भी कहना चाहते हुए नहीं कह पा रही थी। आखिर भरोसा पाकर बोली, “हम-जैसे पापियों का क्या होगा ? हम नरक में जायेंगे ?”

देवू ने हँसकर कहा, “नहीं, नरक अब नहीं रहेगा दुर्गा। सब स्वर्ग हो जायेगा। छोटा-बड़ा का छोटा नहीं रहेगा, छूत-अछूत का अछूत नहीं रहेगा, भला-बुरा का बुरा नहीं रहेगा—”

“ऐसा भी होता है ? कह क्या रहे हो ?”

ठीक हो कह रहा है, ठीक। मनुष्य चार युग से सम्पन्न कर रहे हैं इसी नये युग के लिए। इसी सम्मोद के नियम से रात के बाद दिन आता है। दिन के बाद महीना, महीने के बाद बरस और फिर बरस पर बरस गुजर आता है। मनुष्य वही सम्मोद लिये बैठा है। उस दिन को आना ही पड़ेगा।”

दुर्गा ने मन ही मन कहा, “उस दिन जिसमें मैं तुम्हें पाऊँ जमाई ! दिव्य दोरी की मुक्ति मिली, मैं जानती हूँ। सोना भी जिसमें उस दिन मुक्ति पाये—नारायण की दासी बने। मैं मर्य में आऊँगी, तुम्हारे लिए आऊँगी—तुम आना। मेरे लिए पृथ्वी जनन के लिए आना। तुम्हारी बात का मैं विद्वान नहीं करती, महज इसीलिए कहती हूँ—तुम्हें पाने के लिए !”

कृष्ण सप्तमी का चाँद बीच आसमान पर पहुँच रहा था। उसका पारंपुर बर्ण बुझता आ रहा था। रात बीतने में देर नहीं थी।

बजार की गुरुआत में खेतिहरों को काम बहुत रहता है। निरार्थ का धान। कुछ धान पके हैं, काटना है। सुबह-सुबह ही वे खेतों को जायेंगे। औरतें घर-द्वार में गोबर के छीटे दे रही थीं। घरों को झाड़-झोछकर घुना पोता हुआ-भा घाड़-मुघरा करना है, आलपना आँकना है। पूजा के लिए मुरपुरे भूँबना है, लट्टु बनाना है—बहुत-बहुत काम है। तीज-त्योहारों पर इसी तरह से घर को सोन-सोतकर, आलपना आँककर श्रीसम्पन्न करना होता है। महापूजा आ रही है। मयूराक्षी के उस पार मिलों के एक साथ दस-बारह भोंपू बज रहे थे। सतीश के टोले में हलचल-सी हो रही थी—मिल जाने की तैयारी ! कितना काम ! कितना काम !! कितना काम !!! देहों पर बिड़ियाँ चहक उठी। आसमान की ओर देखकर दुर्गा ने कहा, “सवेरा हो गया ? चतुर् मैं, घर-द्वार में पानी के छीटे हूँ।” सीना उठी। गले में अँबरा ढालकर उसने देह को प्रणाम किया। बोली, “तुम आकर मुझे लिवा आना। जिस दिन लाओगे, मैं आऊँगी।” दुर्गा की आँखों से पानी की दो धाराएँ बह चली—होठों के किनारे-किनारे जाग पड़ी हँसी की रेखा !

अँधेरे को मिटाकर सूरज उगने लगा। दण, पल, प्रहर, दिन, रात की राह से सवेरा सम्मोदों के उस सवेरे की ओर चल पड़ा।





## हमारे अन्य उपन्यास

सुवर्णलता	आशापूर्णा देवी	२५.००
अवतार वरिष्ठाय	डॉ. विवेकरंजन मट्टाचार्य	१०.००
छत्रभंग	डॉ. देवेश ठाकुर	१३.००
जय पराजय	सुमंगल प्रकाश	२६.००
मुट्ठी भर काँकर	जगदीशचन्द्र	१५.००
कगार की आग	हिमांशु जोशी	६.००
पुष्प पुराण	डॉ. विवेकीराय	८.००
माटीमटाल भाग १ (पु. द्वि. सं.)	गोपीनाथ महान्ती	२०.००
माटीमटाल भाग २ (पु. द्वि. सं.)	" "	२०.००
देवेश : एक जीवनी	सत्यपाल विद्यालंकार	१५.००
धूप और दरिया	जगजीत बराड़	६.५०
समुद्र संगम	डॉ. मोलाचंकर व्यास	१७.००
मृत्युंजय (नवीन संस्करण)	शिवाजी सावंत	३५.००
छाया भत छूना मन	हिमांशु जोशी	७.५०
पूर्णावतार	भ्रमयनाथ बिसो	१५.००
बाह्य और चिनगारी	सुमंगल प्रकाश	२०.००
दायरे आस्थाओं के	सं. लि. भैरप्पा	९.००
आधा पुल	जगदीशचन्द्र	१४.००
नमक का पुतला सागर में (द्वि. सं.)	धनंजय वैरागी	१८.००
तीसरा अंसंग	लक्ष्मीकान्त वर्मा	१२.५०
टेराकोटा	लक्ष्मीकान्त वर्मा	
आईने अकेले हैं	कृष्णचन्दर	५.००
कहीं कुछ और	डॉ. गंगाप्रसाद विमल	७.००
मेरी आँखों में प्यास	बाणो राय	१०.००
विपान (तृ. सं.)	ग. भा. मुक्तिबोध	३.५०
सहस्रफण (द्वि. सं.)	विश्वनाथ सत्यनारायण	१६.००

ण

कली ( पं. सं. )

ली बाँक की उपकथा

तंगता ( द्व. सं. )

हाश्रमण सुनें : ( द्व. सं. )

ठारह सूरज के पीछे

गुलूस ( च. सं. )

जो ( द्व. सं. )

गुनाहों का देवता ( सोलहवाँ सं. )

सूरज का सातवाँ घोड़ा ( नौवाँ सं. )

पीले गुलाब की आत्मा ( द्व. सं. )

अपने-अपने अजनबी ( सातवाँ सं. )

पलासी का युद्ध

ग्यारह सपनों का देश ( द्व. सं. )

राजसी

रक्त-राग ( द्व. सं. )

शतरंज के मोहरे ( पुर., चौथा सं. )

तीसरा नेत्र ( द्व. सं. )

मुक्तिदूत ( पुर., च. सं. )

विश्राम वेडेकर  
शिवानी पेपर बैक

लायब्रेरी सं०

ताराशंकर वन्धोपाध्याय

'भिवखु'

"

रमेश वक्षी

फणीश्वरनाथ 'रेणु'

डॉ. प्रभाकर माचवे

डॉ. धर्मवीर भारती

"

विश्वम्भर 'मानव'

'अज्ञेय'

तपनमोहन चट्टोपाध्याय

सम्पा. : लक्ष्मीचन्द्र जैन

देवेशदास, आई. सी. एस्.

"

अमृतलाल नागर

आनन्दप्रकाश जैन

वीरेन्द्रकुमार जैन

३.५

७.०

९.५

९.००

४.००

४.५०

६.००

४.००

८.००

३.५०

६.००

३.५०

५.००

७.००

५.००

५.००

१२.००

४.५०

१३.००



